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Por qué leer los clasicos

Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribia a
Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorganicos como los
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mios hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez
avanzada».

Sin embargo Calvino inicio esta tarea en 1980 con Una pietra sopra
[Punto y aparte], ' y en 1984 publico Collezione di sabbia [Coleccion de
arena]. Después autorizd la inclusion en las versiones inglesa,
norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son idénticas a la
original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal,
Montale y del que da titulo a este libro. Ademas modific6 —en un caso,
Ovidio, afiadi6 una pagina que dejé manuscrita— algunos de los titulos
destinados a una edicion italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y articulos de
Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que mas contaron para él, en diversos periodos de su
vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro siglo, he dado
preferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales
Calvino sentia particular admiracion.

E.C.

Por qué leer los cldsicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone
«de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro
con el mundo, y con los clasicos como parte del mundo, vale exactamente
como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequefa
hipocresia de todos los que se averguenzan de admitir que no han leido un
libro famoso. Para tranquilizarlos bastara senalar que por vastas que
puedan ser las lecturas «de formacién» de un individuo, siempre queda un
numero enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herdédoto y todo Tucidides que levante la
mano. ¢Y Saint-Simon? ;Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos

1 De préxima aparicion en Tusquets Editores. (N. del E.)



novelescos del siglo xiX son también mas nombrados que leidos. En Francia
se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en
circulacion se diria que se sigue leyendo después, pero en ltalia, si se
hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos lugares. Los
apasionados de Dickens en lItalia son una minoria reducida de personas que
cuando se encuentran empiezan enseguida a recordar personajes Yy
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos afios Michel
Butor, que ensenaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran
por Emile Zola, a quien nunca habia leido, se decidi6 a leer todo el ciclo de
los Rougon-Macquart. Descubrié que era completamente diferente de lo que
creia: una fabulosa genealogia mitolégica y cosmogodnica que describid en
un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad
madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que
sea mayor o menor) que el de haberlo leido en la juventud. La juventud
comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular
y una particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian
(deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas. Podemos
intentar ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor
para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores
condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas
por impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de
uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo)
formativas en el sentido de que dan una forma a la experiencia futura,
proporcionando modelos, contenidos, términos de comparacion, esquemas
de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas
ellas que siguen actuando, aunque del libro leido en la juventud poco o
nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a
encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros
mecanismos internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra una
fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su
simiente. La definicidn que podemos dar sera entonces:

3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los
pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o
individual.



Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir
las lecturas mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los
mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva historica
que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro
es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene
mucha importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. La
definicion 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que
decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacién mas explicativa,
como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella
que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (0 mas
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si
leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no
puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban implicitos en el
texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a
Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo
«kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a
derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski,
no puedo menos que pensar cOmMo esos personajes han seguido
reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacion
con la imagen que de él teniamos. Por eso nunca se recomendara bastante
la lectura directa de los textos originales evitando en lo posible bibliografia
critica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberian
servir para hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice
mas que el libro en cuestion; en cambio hacen todo lo posible para que se
crea lo contrario. Por una inversion de valores muy difundida, la
introduccion, el aparato critico, la bibliografia hacen las veces de una cortina



de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sélo puede
decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas que él.
Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clasico no nos ensena necesariamente algo que no sabiamos; a
veces descubrimos en él algo que siempre habiamos sabido (o creido
saber) pero no sabiamos que él habia sido el primero en decirlo (o se
relaciona con €l de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa
que da mucha satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un
origen, de una relacion, de una pertenencia. De todo esto podriamos hacer
derivar una definicién del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de
oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de
verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto
es, cuando establece una relacién personal con quien lo lee. Si no salta la
chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o por
respeto, sino sélo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer bien o mal cierto numero de clasicos entre los cuales (0 con
referencia a los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La
escuela esta obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccion; pero
las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de
cualquier escuela.

Sélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces
con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del
arte, hombre de vastisimas lecturas, que entre todos los libros ha
concentrado su predileccion mas honda en Las aventuras de Pickwick, y
con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la
vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el
universo, la verdadera filosofia han adoptado la forma de Las aventuras de
Pickwick en una identificacién absoluta. Llegamos por este camino a una
idea de clasico muy alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente del
universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total, como lo
sofaba Mallarmé.



Pero un clasico puede establecer una relacién igualmente fuerte de
oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace
me interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de
contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatia
personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria con
no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores.
Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve
para definirte a ti mismo en relacién y quizas en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin
hacer distingos de antiguedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi
distingue al clasico es tal vez solo un efecto de resonancia que vale tanto
para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una
continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida
su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo
que es el de como relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras
lecturas que no son de clasicos. Problema que va unido a preguntas como:
«¢,Por qué leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas que nos
hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y «¢Donde encontrar el
tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacién en
direccion a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer
resefas de la ultima reedicidn, ni publicaciones para unas oposiciones, ni
trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener
su dieta sin ninguna contaminacion, esa afortunada persona tendria que
abstenerse de leer los periodicos, no dejarse tentar jamas por la ultima
novela o la ultima encuesta sociolégica. Habria que ver hasta qué punto
seria justo y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial
y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de
situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para poder leer los libros
clasicos hay que establecer desde donde se los lee. De lo contrario tanto el
libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo



«rendimiento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla
con una sabia dosificacién de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto
de un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por
la ventana y nos indica los atascos del trafico y, las perturbaciones
meteoroldgicas, mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena
claro y articulado en la habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la
presencia de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitacion invadida tanto por la actualidad como por la television a todo
volumen. Ahadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de
fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde
la actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccion
con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiraciéon
del otium humanistico, y también en contradiccion con el eclecticismo de
nuestra cultura, que nunca sabria confeccionar un catalogo de los clasicos
gue convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para
Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antiguedad griega y
latina y la formidable biblioteca que le habia legado el padre Monaldo, con el
anexo de toda la literatura italiana, mas la francesa, con exclusion de las
novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en
el mejor de los casos, para confortacion de su hermana («tu Stendhal», le
escribia a Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas e histéricas,
Giacomo las satisfacia también con textos que nunca eran demasiado up to
date: las costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de Frederick
Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colén en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es impensable,
y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos
han sido diezmados pero los novisimos se han multiplicado proliferando en
todas las literaturas y culturas modernas. No queda mas que inventarse
cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca
deberia comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y
presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una seccion vacia
para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales.



Compruebo que Leopardi es el unico nombre de la literatura italiana
que he citado. Efecto de la explosion de la biblioteca. Ahora deberia
reescribir todo el articulo para que resultara bien claro que los clasicos
sirven para entender quiénes somos y addénde hemos llegado, y por eso los
italianos son indispensables justamente para confrontarlos con los
extranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para
confrontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea
que los clasicos se han de leer porque «sirven» para algo. La Unica razon
que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los
clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran
(que no es un clasico, al menos de momento, sino un pensador
contemporaneo que solo ahora se empieza a traducir en ltalia): «Mientras le
preparaban la cicuta, Sécrates aprendia un aria para flauta. “; De qué te va
a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir’».

[1981]

Las Odiseas en la Odisea

¢ Cuantas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la busqueda de un relato que no es el relato que sera la
Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de
los otros héroes; solo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere
volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los
veteranos de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca
saldra de la situacién informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra
desde hace muchos anos.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho
que contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao
aparece con una fantastica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al
«viejo del mar», es decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha
obligado a contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocia ya
toda la Odisea con pelos y sefales: empieza a contar las vicisitudes de
Ulises a partir del punto mismo en que comienza Homero, cuando el héroe



esta en la isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero
puede sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo
ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a
llorar; después se decide a contar €l mismo. En su relato, llega hasta el
Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuacion su
historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¢ qué cantan?
La Odisea una vez mas, quizas igual a la que estamos leyendo, quiza muy
diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado:
preexiste a la situacion misma. En la Telemaquia ya encontramos las
expresiones «pensar en el regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba
en el regreso» de los atridas (lll, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que
le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica cobmo hacer para obligar al
padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y pedirle:
«Dime el regreso, como iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que
caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras
etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotoéfagos, implica el riesgo de
perder la memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba
del olvido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final,
puede parecer extrafo. Si después de haber superado tantas pruebas,
soportado tantos reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera
olvidado de todo, su pérdida habria sido mucho mas grave: no extraer
ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningun sentido de lo que ha
vivido.

Pero, mirandolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a
enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de
los lotéfagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de
las sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al
instante...  Olvidar qué? ;La guerra de Troya? ¢ El sitio? ¢ El caballo? No: la
casa, la ruta de la navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que
Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo
que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos
de poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para
quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo
mas negativo que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir
olvidar los poemas llamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribi hace anos algunas
consideraciones que concluian: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas
de Circe, del canto de las sirenas no es sélo el pasado o el futuro. La
memoria sélo cuenta verdaderamente —para individuos, las colectividades,



las civilizaciones— si reune la impronta del pasado y el proyecto del futuro,
si permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, devenir sin dejar de ser,
ser sin dejar de deveniry.

A mi articulo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de
respuestas, mia y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar
que el viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de vuelta. Y
entonces cabe preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le
espera: porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad,
su pasado. Ulises vence los halagos de la Regresion porque él tiende hacia
una Restauracion.

»Se comprende que un dia, por despecho, el verdadero Ulises, el
gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es
en modo alguno un pasado, sino la Realizacion de una Profecia, es decir de
una verdadera Utopia. Mientras que el Ulises homérico arriba a la
recuperacion de su pasado como un presente: su sabiduria es la
Repeticion, y se lo puede reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca
para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los
mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que
aporta justicia, que repara errores, que rescata de una condicion miserable,
es representada corrientemente como la restauracién de un orden ideal
anterior: lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es garantizado
por la memoria de un pasado perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos
tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de
arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba.
En el primer caso un principe, por cualquier circunstancia desafortunada,
queda reducido a cuidador de cerdos u otra misera condicion, para
reconquistar después su condicion principesca; en el segundo un joven
pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de
espiritu, por virtud propia o ayudado por seres magicos, logra casarse con la
princesa y llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con
protagonista femenino: en el primer caso la doncella de condicién real o
acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las
hermanastras (como la Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un
principe se enamora de ella y la conduce a la cuspide de la escala social; en
el segundo, se trata de una verdadera pastorcita 0 joven campesina que
supera todas las desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar
bodas principescas.

Se podria pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los
que expresan mas directamente el deseo popular de invertir los papeles
sociales y los destinos individuales, mientras que los del primero dejan



traslucir ese deseo de manera mas atenuada, como restauracion de un
hipotético orden precedente. Pero pensandolo bien, la extraordinaria fortuna
del pastorcito o la pastorcita representan sélo una ilusidbn milagrera y
consoladora, que después sera ampliamente continuada por la novela
popular y sentimental. Mientras que, en cambio, las desventuras del
principe o de la reina desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea
de un derecho pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir,
fijlan (en el plano de la fantasia, donde las ideas pueden echar raices en
forma de figuras elementales) un punto que sera fundamental para toda la
toma de conciencia social de la época moderna, desde la Revolucion
francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el principe disfrazado de pobre es la
prueba de que todo pobre es en realidad un principe, victima de una
usurpacién, que debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o
Robin Hood, reyes o hijos de reyes o nobles caballeros caidos en desgracia,
cuando triunfen sobre sus enemigos restauraran una sociedad de justos en
la que se reconocera su verdadera identidad.

¢ Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega
a ltaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que partié rumbo a Troya. No por nada habia
salvado su vida cambiando su nombre por el de Nadie. El unico
reconocimiento inmediato y espontaneo es el del perro Argos, como si la
continuidad del individuo se manifestase solamente a través de sefales
perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabali, para su mujer el secreto de la fabricacién del lecho
nupcial con una raiz de olivo, para el padre una lista de arboles frutales:
sefales todas que nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con
un cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas sefales se
afiaden la fuerza fisica, una combatividad despiadada contra los enemigos,
y sobre todo el favor evidente de los dioses, que es lo que convence
también a Telémaco, pero sélo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su
patria. Tendra que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca es
realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es
general. Solo el relato garantiza que los personajes y los lugares son los
mismos personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El
relato que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival
Antinoo y a la misma Penélope, es otra Odisea, totalmente diferente: las
peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta alli al personaije ficticio
que él dice ser, un relato de naufragios y piratas mucho mas verosimil que
el relato que él mismo habia contado al rey de los feacios. ¢Quién nos dice
gue no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a



otra Odisea mas: en sus viajes el cretense habia encontrado a Ulises: asi es
como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por paises por donde la Odisea
que se da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¢No fue
el quien ided la gran supercheria del caballo? Y en el comienzo de la
Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la
guerra de Troya contados sucesivamente por Elena y por Menelao: dos
historias de simulaciéon. En la primera penetra bajo engafosos harapos en la
ciudad sitiada llevando la mortandad; en la segunda esta encerrado dentro
del caballo con sus compafieros y consigue impedir que Elena, incitandolos
a hablar, los desenmascare.

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el
primero como una aliada, complice de la simulacion: en el segundo como
adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos
a traicionarse. El papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la
contramarca de la simulacion. De la misma manera, también Penélope se
presenta como una simuladora con la estratagema de la tela: la tela de
Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la
par un producto de la habilidad manual y de la falsificacién: las dos
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podria ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros centrales de la Odisea, rapida sucesion de encuentros con seres
fantasticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
paises: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los
encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el
resto del poema, en el que dominan los tonos graves, la tensidn psicoldgica,
el crescendo dramatico que gravita hacia un final: la reconquista del reino y
de la esposa asediados por los proceos. Aqui también se encuentran
motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Penélope
y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno mas cercano a los
criterios modernos de realismo y verosimilitud: las intervenciones
sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses
del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo
la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo
tanto el propio Homero las confirma, y no solo eso, sino que los mismos
dioses discuten de ello en el Olimpo. Y que también Menelao, en la
Telemaquia, cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular)
que la de Ulises: el encuentro con el viejo del mar. No nos queda sino
atribuir la diferencia de estilo fantastico a ese montaje de tradiciones de
distinto origen, transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la
Odisea homérica, que en el relato de Ulises en primera persona revelaria su



estrato mas arcaico.

¢Mas arcaico? Segun Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido
tomar un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea (incluida la
lliada) Ulises siempre habia sido un héroe épico, y los héroes épicos, como
Aquiles y Héctor en la lliada, no tienen aventuras del tipo de las de los
cuentos populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de
la Odisea tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez afos,
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex compafieros de armas.
Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografia, a
un mundo extrahumano, a un mas alla (no por nada sus viajes culminan en
la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los territorios de la
épica, el autor de la Odisea recurre a tradiciones (estas si, mas arcaicas)
como las empresas de Jason y los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe
epico como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos vy
devoradores de hombresy», es decir, en situaciones de un tipo de saga mas
arcaica, cuyas raices han de buscarse «en el mundo de la antigua fabula y
directamente de primitivas concepciones magicas y xamanicas».

Aqui es donde el autor de la Odisea muestra, segun Heubeck, su
verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocraticas
y militares, Ulises es todo esto, pero ademas es el hombre que soporta las
experiencias mas duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también él arrastra a su publico a un mitico mundo de suefos, pero ese
mundo de suefios se convierte en la imagen especular del mundo en que
vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el
hombre esta inmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de
Heubeck, formula una hipdtesis que convalidaria su razonamiento: la
hipétesis de que haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del
regreso, anterior a Homero. Homero (o quien haya sido el autor de la
Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado pobre y poco
significativo, lo habria sustituido por las aventuras fabulosas, pero
conservando las huellas de los viajes del seudocretense. En realidad en el
proemio hay un verso que deberia presentarse como la sintesis de toda la
Odisea: «De muchos hombres vi las ciudades y conoci los pensamientos».
¢ Qué ciudades? ;Qué pensamientos? Esta hipdtesis se adaptaria mejor al
relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el talamo reconquistado,
Ulises vuelve a narrar el relato de los ciclopes, de las sirenas... {No es
quiza la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la
distincion mentira-verdad no existia, él contaba la misma experiencia ya en
el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, asi como para nosotros



también todo viaje nuestro, pequefio o grande, es siempre Odisea.

[1983]

Jenofonte, Andbasis

La impresién mas fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de
vez en cuando en el cine o en la television. La fascinacion del blanco y
negro de la pelicula un poco desvaida, con crudos contrastes de sombras y
movimientos acelerados, nos asalta espontaneamente en fragmentos como
éste (capitulo V del libro 1V):

«Desde alli recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha
nieve, en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue dificil: soplaba de
frente un viento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que helaba
a los hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba
con algo negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar
nunca quietos, y descalzandose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales
penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio
negro porque habia desaparecido alli la nieve, imaginaron que se habia
fundido. Y se habia fundido a causa de una fuente que estaba cerca
humeando en el valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesidon
continua de detalles visuales y de acciones; es dificil encontrar un pasaje
que ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez
éste, dos paginas atras:

«Algunos de los que se habian alejado del campamento decian que
habian visto por la noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los
estrategos pensaron que no era seguro acampar dispersos, sino que debian
reunir de nuevo al ejército. Asi lo hicieron. Y parecid que el cielo se
despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aqui, cay6 una inmensa nevada
que cubrié el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve
trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues
mientras estaban echados, la nieve caida les proporcionaba calor, en tanto



no se deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadia de
levantarse desnudo y ponerse a partir lefia. Rapidamente se levantd un
soldado y luego otro que lo relevdo en esta tarea. A continuacion se
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues habia aqui muchos
unguentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo,
aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto.
Encontraron también perfumes extraidos de estas mismas materias».

El paso rapido de una representacion visual a otra, de ésta a la
anécdota, y de aqui a la notacion de costumbres exéticas: tal es el tejido
que sirve de fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obstaculos
imprevistos opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstaculo es
superado, por lo general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad
fortificada que hay que asaltar, cada formacion enemiga que se opone en
campo abierto, cada paso, cada cambio atmosférico requiere una idea
ingeniosa, un hallazgo, una iluminacion genial, una invencion estratégica del
narrador-protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de
esos personajes infantiles de tebeo que en cada vifieta se las ingenia para
salir de situaciones imposibles; mas aun, como en los cuentos infantiles, los
protagonistas del episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales,
Jenofonte y Quirisofo, el ateniense y el espartano, y la invencidn de
Jenofonte siempre es la mas astuta, generosa y decisiva.

En si mismo el tema de la Anabasis habria dado para un relato
picaresco o heroico-comico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con
falaz pretexto por un principe persa, Ciro el joven, para una expedicion al
interior de Asia Menor, destinada en realidad a derrocar a su hermano
Artajerjes Il, son derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin
jefes, lejos de la patria, tratando de abrirse el camino de regreso entre
poblaciones enemigas. Lo unico que quieren es volver a casa, pero
cualquier cosa que hagan constituye un peligro publico: los diez mil,
armados, hambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como
una plaga de langostas, llevandose consigo un gran seéquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de
la epopeya ni que gustara —como no fuese ocasionalmente— de los
aspectos truculentos de una situacion como aquélla. El suyo es el memorial
técnico de un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de
referencia geograficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y
una resefia de los problemas diplomaticos, logisticos, estratégicos, asi
como de sus respectivas soluciones.

El relato esta entretejido de «actas de reunién» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los barbaros. De
estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo
de un gran tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anabasis, es no



saltarse nunca nada, seguir todo punto por punto. En cada una de esas
arengas hay un problema politico: de politica exterior (los intentos de
establecer relaciones diplomaticas con los principes y los jefes de los
territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de politica interna
(las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades
entre atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro esta escrito en pugna
con otros generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la
direccion de aquella retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sélo
insinuadas hay que extraerlo de esas paginas.

Como escritor de accion, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos
con el autor contemporaneo que podria ser su equivalente —el coronel
Lawrence— vemos que la maestria del inglés consiste en suspender —
como sobrentendiendo la exactitud puramente factica de la prosa— un halo
de maravilla estética y ética en torno a las vicisitudes y a las imagenes; en
el griego no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras
virtudes del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, si, un pathos en la Anabasis: es el ansia por regresar, el miedo
al pais extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén
juntos en cierto modo llevaran consigo la patria. Esta lucha por el regreso de
un ejército conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y
abandonado a si mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una via de
escape contra ex aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Anabasis se
acerque a un filon de nuestras lecturas recientes: los libros de memorias
sobre la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un
descubrimiento de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaria
como un libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni
Stern, lo define como «pequefia anabasis dialectal». Y en realidad los
capitulos de la retirada en la nieve de la Anabasis (de donde proceden mis
citas anteriores) son ricos en episodios que podrian equipararse a los del
Sergente.

Es caracteristico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores libros
italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista sea un
buen soldado, como Jenofonte, y hable de las acciones militares con
competencia y celo. Para ellos como para Jenofonte, en el derrumbe
general de las ambiciones mas pomposas, las virtudes guerreras se
convierten en virtudes practicas y solidarias por las que se mide la
capacidad de cada uno para ser util no sélo a si mismo, sino también a los
otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto Revelli, por el apasionado
furor del oficial decepcionado; y otro buen libro injustamente olvidado, /
lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Pero las analogias se detienen ahi. Las memorias de los soldados
alpinos nacen del contraste de una ltalia humilde y sensata con las locuras y
las matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo Vv el



contraste se da entre la condicion de plaga de langostas a la que se ve
reducido el ejército de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las
virtudes clasicas, filoséfico-civico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan
de adaptar a las circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en
absoluto el desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro
de haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situacion de langosta
un codigo de disciplina y de decoro —en una palabra, un «estilo»— y
confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser langosta
sino soélo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya esta bien delineada, con
todos sus limites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar
«a la altura de las circunstancias», del «hacer bien lo que se hacey,
independientemente de la valoracion de la propia accidn en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgia de muchas peliculas americanas,
y también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesion a
esta moral puramente «técnica» y «pragmatica» y la conciencia del vacio
que se abria debajo. Pero aun hoy, que parece tan alejada del espiritu de la
época, creo que tenia su lado bueno.

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de
no idealizar la posicidn de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las
costumbres de los «barbaros» la distancia y la adversion del «hombre
civilizado», debe decirse sin embargo que la hipocresia «colonialista» le es
ajena. Sabe que encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera,
sabe que la razon no esta del lado de los suyos sino del lado de los
barbaros invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no deja de
recordar las razones de los enemigos: «Otras consideraciones habréis de
tener en cuenta. Los enemigos tendran tiempo de saquearnos y no les
faltan razones para acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus
tierras...». En el intento de dar un estilo, una norma, a ese movimiento
biolégico de hombres avidos y violentos entre las montafias y las llanuras de
Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no tragica, en el fondo
burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo
y dignidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como éstas por
la necesidad. El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de
las montafas y los desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin
distinguir ya hasta donde es victima y hasta donde opresor, rodeado aun en
la frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del
azar, inspira una angustia simbdlica que tal vez solo nosotros seamos
capaces de entender.

[1978]



Ovidio y la contigiiidad universal

«[...]JHay en lo alto una via bien visible cuando el cielo esta sereno. Se
llama Lactea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas
de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La
plebe divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses mas poderosos e
ilustres han establecido aqui sus penates, en la parte de delante (“]...] a
fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la expresion
no pareciera irreverente, me atreveria a decir que este lugar es el Palatino
del cielo.»

Asi Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el
mundo de los dioses celestiales, empieza acercandonoslo tanto que lo
vuelve idéntico a la Roma de todos los dias, en cuanto a urbanismo, a
divisiones en clases sociales, a costumbres (la pululacion de los clientes). Y
en cuanto a religion: los dioses tienen a sus penates en las casas donde
viven, lo cual implica que los soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su
vez un culto a sus pequefios dioses domésticos.

Acercamiento no quiere decir reduccion o ironia: estamos en un
universo donde las formas llenan todo el espacio intercambiando
continuamente sus cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo esta lleno
de una proliferaciéon de relatos y de ciclos de relatos. Las formas y las
historias terrenas repiten formas e historias celestes, pero unas y otras se
entrelazan en una sola espiral. La contiglidad entre dioses y seres
humanos —emparentados con los dioses y objeto de sus amores
compulsivos— es uno de lo temas dominantes de Las metamorfosis, pero
no es sino un caso particular de la contiguidad de todas las figuras o formas
de lo existente, antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento
engloban en su comun sustancia lo que solemos considerar humano como
conjunto de cualidades corporales, psicologicas y morales.

La poesia de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos limites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro |l ya encuentra una ocasion
extraordinaria en el mito de Faetdn que se atreve a conducir el carro del Sol.
El cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometria abstracta, y al
mismo tiempo como teatro de una aventura humana expresada con tal
precision de detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la



participacion emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precision de los datos concretos mas materiales,
como el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insélita
levedad de la carga, sino la visualizacion de los modelos ideales, como el
mapa celeste. Digamos en seguida que se trata de una precision aparente,
de datos contradictorios que comunican su sugestion si se los toma uno por
uno y también de un efecto narrativo general, pero que no pueden
concretarse en una vision coherente: el cielo es una esfera atravesada por
vias de ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas,
pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en direccidn contraria a la del
carro solar; esta suspendido a altura vertiginosa sobre las tierras y los
mares que se ven alla en el fondo; aparece ya como una bdveda en cuya
parte mas alta estan fijas las estrellas, ya como un puente que sostiene el
carro en el vacio provocando en Faeton el mismo terror de seguir o de
volver atras («Quid faciat? Multum coeli post terga relictum / ante oculos
plus est. Animo metitur utrumquey); es vacio y desierto (no es por lo tanto el
cielo-urbe del libro |: «¢Piensas quizda que hay bosques sagrados y
ciudades de dioses y templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las
figuras de bestias feroces que son sdélo simulacra, formas de
constelaciones, pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en él
una pista oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si
uno se aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina pasando
bajo la Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacio, que es la
parte mas sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripcion de la
Tierra ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de focas con el
vientre al aire, una de las clasicas paginas del Ovidio catastrofico, que hace
pendant al diluvio del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se
arriman todas las aguas. Las fuentes agotadas tratan de volver a
esconderse en el oscuro utero materno («fontes / qui se condiderant in
opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra, con el pelo chamuscado y los ojos
inyectados por las cenizas, suplica a Jupiter con el hilo de voz que le queda
en la garganta sedienta, advirtiéndole que, si los polos se incendian,
también se derrumbaran los palacios de los dioses. (¢ Los polos terrestres o
los celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra
sostener porque esta incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo
una nocion astronémica, y por lo demas el verso siguiente precisa: regia
caeli. Entonces, el palacio real del cielo estaba realmente alla arriba?
¢, Como es que Febo lo excluia y Faeton no lo encontré? Por lo demas estas
contradicciones no estan sélo en Ovidio; también con Virgilio, como con
otros supremos poetas de la Antigledad, es dificil hacerse una idea clara de
cémo «veian» verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destruccion del carro solar tocado por el



rayo de Jupiter, en una explosion de fragmentos dispersos: «lllic frena
iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum |[...]».
(No es éste el unico accidente de circulacion en Las metamorfosis: también
Hipdlito se sale de la pista a gran velocidad en el ultimo libro del poema,
donde la riqueza de detalles del relato del siniestro pasa de la mecanica a la
anatomia, describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros
arrancados.)

La compenetracion dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerarquico univoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que
cada nivel puede influir en los otros, aunque sea en diversa medida. En
Ovidio el mito es el campo de tension en el que estas fuerzas chocan y se
equilibran. Todo depende del espiritu con el que se narra el mito: a veces
los mismos dioses cuentan los mitos en los que son parte interesada como
ejemplos morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafian, como
hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta
oir contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen
una version de la escalada del Olimpo por los Gigantes vista por los
Gigantes, y el miedo de los dioses que escapan (libro V). La cuentan
después de haber desafiado a las Musas en el arte del relato, y las Musas
responden con otra serie de mitos que restablecen las razones del Olimpo:
después castigan a las Piérides transformandolas en urracas. El desafio a
los dioses implica una intencién del relato irreverente o blasfema: la tejedora
Aracne desafia a Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los
pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precision técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafio puede indicarnos una posible identificacion del trabajo
del poeta con el tejido de un tapiz de purpura multicolor. 4 Pero cual? ¢ El de
Palas-Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olimpicas con sus
atributos tradicionales estan representados en minusculas escenas, en los
cuatro angulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos
divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ;O bien el de Aracne,
en el que las seducciones insidiosas de Jupiter, Neptuno y Apolo que Ovidio
habia ya contado por extenso reaparecen como emblemas sarcasticos entre
guirnaldas de flores y festones de hiedra (no sin afadir algun detalle
precioso: Europa transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando
los pies para no mojarse: «[...] tactumque vereri / adsilientis aquae
timidasque reducere plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema,
el mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en
escala reducida orientados en direcciones ideologicas opuestas: uno para
infundir sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo
moral. Quien dedujera que todo el poema debe ser leido de la primera



forma —dado que el desafio de Aracne es castigado cruelmente—, o de la
segunda —ya que el tratamiento poético favorece a la culpable y victima—,
se equivocaria: Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo
narrable transmitido por la literatura con toda la fuerza de imagenes y
significados que ello implica, sin escoger —con arreglo a la ambiguedad
propia del mito— entre las claves de lectura posibles. Sélo acogiendo en el
poema todos los relatos y las intenciones de relatos que fluyen en todas
direcciones, que se agolpan y empujan para encauzarse en la ordenada
serie de sus hexametros, el autor de Las metamorfosis estara seguro de
que no se pone al servicio de un disefio parcial sino de la multiplicidad
viviente que no excluye ningun dios conocido o desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es facil de reconocer
como tal, un dios-escandalo en contraste con cualquier modelo de belleza y
virtud, es ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su
culto orgiastico se niegan a unirse las devotas de Minerva (las hijas de
Minias) y siguen hilando y cardando lana los dias de las fiestas baquicas,
aliviando con cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento,
que se justifica laicamente como diversidn pura («quod tempora longa videri
/ non sinat») y como ayuda a la productividad («utile opus manuum vario
sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a Minerva,
«melior dea», para las laboriosas doncellas a quienes repugnan las orgias y
los excesos de los cultos de Dionisio, que se propagan en Grecia después
de haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relacion
con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en arafia; pero lo vemos también en
el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a
los otros dioses. En realidad, también las miniedes (libro V), culpables por
estar demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su
devocion («intempestiva Minerva»), seran horriblemente castigadas con su
metamorfosis en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la
ebriedad, que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro.
Para no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar
abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y
futuros, indigenas y extranjeros, al Oriente que mas alla de Grecia
enriquece al mundo de la fabula, y a la restauracion de la romanidad
emprendida por Augusto que ejerce su presion sobre la actualidad politico-
intelectual. Pero no lograra convencer al dios mas proximo y ejecutivo,
Augusto, que lo transformara para siempre en un exiliado, un habitante de la
lejania, él que queria conseguir que todo estuviera proximo y presente al
mismo tiempo.

Del Oriente («de algun antepasado de Las mil y una noches», dice
Wilkinson) le viene la romantica historia de Piramo y Tisbe (que una de las



miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el
muro que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche
blanca de luna bajo el candido jazmin cuyos reflejos llegaran al verano
isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio la
técnica de multiplicacion del espacio interno de la obra mediante los relatos
engarzados en otros relatos que multiplican la impresién de algo denso,
atestado, intrincado. Como el bosque donde una caceria del jabali
compromete los destinos de héroes ilustres (libro VIII), no lejos de los
remolinos del Aqueloo, que detienen a los que regresan de la caceria. Los
acoge en su morada el dios fluvial, que se presenta como obstaculo y al
mismo tiempo refugio, pausa en la accién, ocasion para narrar y reflexionar.
Como entre los cazadores no solo esta Teseo, curioso por conocer el origen
de todo lo que ve, sino también Peritoo, descreido e insolente («deorum /
spretor erat mentisque ferox»), el rio se anima a contar historias
maravillosas de metamorfosis, imitando a los huéspedes. Asi se van
uniendo continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el
humilde idilio de Filemon y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y
un ritmo absolutamente diferente.

Es preciso decir que solo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones estructurales: la pasion que domina su talento para la
composicion no es la sistematicidad sino la acumulacion, unida a las
variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por eso cuando
Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien parpados nunca se cierran
al mismo tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en
un manojo de cafias, su narracion en parte se extiende, en parte se resume
en una unica frase, ya que la continuacion del relato queda implicita en el
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido
al sueno.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a
ritmo apretado, imponerse a la imaginacion, cada imagen debe
superponerse a otra imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del
cinematégrafo: cada verso, como cada fotograma, debe estar lleno de
estimulos visuales en movimiento. El horror vacui domina tanto el espacio
como el tiempo. Durante paginas y paginas todos los verbos estan en
presente, todo sucede bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las
distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de
ritmo, lo primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la
persona, pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje
del que esta a punto de hablar dirigiéndose directamente a él de tu: «Tu
quoque mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El presente no esta sélo en
el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo que se



evoca. Aun cuando los verbos estan en pasado, el vocativo opera un
repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando
varios sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonia de la
catalogacion. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Tantalo y Sisifo
son convocados de tu y en vocativo. A la segunda persona también tienen
derecho las plantas («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no
hay que asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como
personas y acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpandose en un
espeso vivero de flora mediterranea (libro 1X).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno—
en los que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha mas
sosegada, hacer que el transcurso del tiempo parezca suspendido, una
velada lejania. En estos casos, ¢qué hace Ovidio? Para dejar claro que el
relato no tiene prisa, se detiene a fijar los detalles mas pequefnos. Por
ejemplo: Filemén y Baucis acogen en su humilde casa a visitantes
desconocidos, los dioses: «[...] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa
parem fecit; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae
tersere virentes [...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado
corta. [Baucis] desliza debajo una piedra para que no quede inclinada, y
después la limpia con hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de
dos colores, sagradas para la sencilla Minerva, y cerezas otofales
conservadas en liquida salsa, y endivias y rabanos y una especie de leche
cuajada, y huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado
calientes: todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado de
enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre el de
afiadir, nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, nunca
desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes
segun la entonacion, aqui humilde y solidaria con las cosas pobres, alla
excitada e impaciente por saturar lo maravilloso de la fabula con la
observacion objetiva de los fendmenos de la realidad natural. Como cuando
Perseo lucha con el monstruo marino en cuyo lomo se incrustan las
conchas, y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza erizada de serpientes
de la Medusa, después de haber extendido —para que no sufra con el
contacto de la aspera arena— una capa de algas y de ramitas acuaticas. Al
ver que las hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa, las
ninfas se entretienen en someter otras ramitas a la misma transformacion:
asi nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el
aire; asi Ovidio, con su gusto por las formas extrafias de la naturaleza,
concluye la aventura fabulosa en clave de leyenda etioldgica.

Una ley de maxima economia interna domina este poema
aparentemente consagrado al gasto desenfrenado. Es la economia propia
de las metamorfosis, que quiere que las nuevas formas recuperen en lo



posible los materiales de las viejas. Después del diluvio, al transformarse las
piedras en seres humanos (libro 1) «sin embargo la parte de la piedra que
estaba como impregnada de algun jugo, o era terrosa, se convirtid en
cuerpo; lo que era solido, imposible de doblar, se mudd en huesos; las que
eran venas subsistieron, bajo el mismo nombre». Aqui la economia se
extiende al nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansity.
Dafne (libro 1), de quien lo que mas llama la atencion son los cabellos
desordenados (tanto que el primer pensamiento de Febo al verla es:
«jlmaginate, si se los peinaral». «Spectat inornatos collo pendere capillos /
et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya esta predispuesta en las lineas flexibles
de su fuga a la metamorfosis vegetal: «[...] in frondem crines, in ramos
bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Ciane
(libro V) no hace sino llevar al extremo su deshacerse en lagrimas
(lacrimisque absumitur omnis) hasta disolverse en el pequefio lago en que
habitaba como ninfa. Y los campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias
a la andariega Latona, empefada en saciar la sed de sus gemelos recién
nacidos, y enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de
las ranas en que, en justo castigo, se convierten: basta que el cuello
desaparezca, que los hombros se unan a la cabeza, que la espalda se
vuelva verde y el vientre blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por S¢eglov en un
ensayo muy claro y convincente. «Todas estas transformaciones», dice
Sceglov, «tienen exactamente que ver con los hechos fisico-espaciales que
Ovidio suele aislar en los objetos aun fuera de la metamorfosis (“piedra
dura”, “cuerpo largo”, “espinazo encorvado”). Gracias a su conocimiento de
las propiedades de las cosas, el poeta encamina la transformacion por la via
mas breve, porque sabe por anticipado lo que tiene de comun el hombre
con el delfin, lo que le falta o tiene de mas con respecto a él. El hecho
esencial es que, gracias a la representacion del mundo entero como un
sistema de propiedades elementales, el proceso de la transformacién —ese
fendmeno inverosimil y fantastico— se reduce a una sucesidén de procesos
bastante simples. El acontecimiento ya no es presentado como una fabula,
sino como una suma de hechos habituales y verosimiles (crecimiento,
disminucion, endurecimiento, ablandamiento, encorvamiento,
enderezamiento, conjuncién, rarefaccion, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como S¢&eglov la define, contendria en si el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet mas riguroso y mas
frio. Cae por su peso que tal definicion no agota lo que podemos buscar en
Ovidio. Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los
objetos (animales e inanimados) «como diferentes combinaciones de un
numero relativamente pequeno de elementos fundamentales, simplisimos»
corresponde a la unica filosofia cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad
y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientes».



Con el relato cosmogonico del libro | y la profesion de fe pitagérica del
ultimo, Ovidio ha querido hacer una sistematizacion tedrica de esta filosofia
natural, tal vez en competencia con el lejanisimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo unico
que cuente para nosotros sea la coherencia poética con que Ovidio
representa y narra su mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a
menudo semejantes y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad
y la movilidad del todo.

Todavia no ha terminado el capitulo de los origenes del mundo y de
las catastrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los
dioses por las ninfas o las muchachas mortales. Las historias amorosas
(que ocupan preponderantemente la parte mas viva del poema, los primeros
doce libros) presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata
de enamoramientos a primera vista, de una atraccidon apremiante, sin
complicaciones psicologicas, que exige una satisfaccion inmediata. Y como
la criatura deseada por lo general rehusa y huye, el motivo de la
persecucion por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede
producirse en momentos diferentes, como disfraz del seductor o como
escape de la asediada o castigo de la seducida por parte de otra divinidad
celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de
iniciativa amorosa femenina son mas raros, pero en cambio se trata de
amores mas complejos, no de caprichos extemporaneos sino de pasiones
que comportan una riqueza psicolégica mayor (Venus enamorada de
Adonis), implican a menudo una componente erética mas morbosa (la ninfa
Salmacis que en el abrazo con Hermafrodito se funde en una criatura
bisexual), y en algunos casos se trata de pasiones ilicitas, incestuosas
(como los tragicos personajes de Mirra, de Biblis; la forma en que a esta
ultima se le revela la pasion por su hermano, el suefio, la turbacion, son una
de las paginas mas bellas del Ovidio psicélogo), o bien homosexuales
(como Ifis), o de celos criminales (como Medea). Las historias de Jasén y
Medea abren en el corazén del poema (libro VII) el espacio de una
verdadera y auténtica novela en la que se entretejen aventuras y
tenebrosidad pasional y el «negro» grotesco de la receta de los filtros de
bruja que pasara sin cambios a Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide
rara vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio
puede empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de
un libro, y éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas
que aguza el apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también
una senal de la continuidad de la obra, que no se habria dividido en libros si
por su longitud no hubiera necesitado cierto numero de rollos. Asi se nos



comunica la impresion de un mundo real y coherente en el que se cumple
una interaccion entre sucesos que por lo comun se consideran
aisladamente».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la mas
desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco (libro II),
condenada a la repeticion de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a
la contemplacién de la propia imagen repetida en el liquido espejo. Ovidio
atraviesa corriendo ese bosque de historias amorosas, todas analogas vy
todas diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute entre las rocas:
«Coéamus! Coéamus! Coéamus!».

[1979]

El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo
aconsejaria atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los
elementos de su filosofia, es decir, el Il (sobre cosmografia) y el VIl (sobre el
hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudicion y fantasia, el VIII
(sobre animales terrestres). Naturalmente se pueden descubrir paginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografia (lll-VI), de
zoologia acuatica, entomologia y anatomia comparada (IX-XI), de botanica,
agronomia y farmacologia (XII-XXXII), o sobre los metales, las piedras
preciosas y las bellas artes (XXXII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya
para saber qué sabian o creian saber los antiguos sobre una cuestidn
determinada, ya para escudrifiar curiosidades y rarezas. (Bajo este ultimo
aspecto no se puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra,
cuyas sugestiones vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que
tienen un guijarro en la cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces
que sienten la influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por
ciertos peces», 0 bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3
variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que nace de una lagrima
propia; 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se
tine para que nazcan flores de colores; El azafran: 20 medicamentos; Donde
da las mejores flores; Qué flores eran conocidas en tiempos de la guerra de
Troya; Vestiduras que rivalizaban con las flores», y aun: «Naturaleza de los



metales; Sobre el oro; Sobre la cantidad de oro que poseian los antiguos;
Sobre el orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; ¢ Cuantas veces
cambié de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor
que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo movimiento de su
prosa, animada por la admiracion de todo lo que existe y por el respeto
hacia la infinita diversidad de los fenédmenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y fildsofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista
neurotico de datos, compilador obsesivo que solo parece preocuparse de no
desperdiciar ni una anotacién de su mastodéntico fichero. (En la utilizacion
de las fuentes escritas era omnivoro y ecléctico, pero no acritico: estaba el
dato que tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de inventario y
el que refutaba como patrafia evidente, solo que el método de su evaluacion
parece sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la
existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin mas que Plinio es
siempre uno, asi como uno es el mundo que quiere describir en la variedad
de sus formas. Para lograr su intento, no teme agotar el interminable
numero de formas existentes, multiplicado por el interminable numero de
noticias existentes sobre todas estas formas, porque formas y noticias
tienen para él el mismo derecho a formar parte de la historia natural y a ser
interrogadas por quien busca en ellas esa sefal de una razén superior que
el esta convencido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e increado,
cuya boveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas (ll, 2), pero
el mundo dificiimente puede distinguirse de Dios, que para Plinio y para la
cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios unico, no identificable
con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la multitud de personajes del
Olimpo (aunque quiza si con el Sol, anima o mente o espiritu del cielo, Il,
13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo esta hecho de estrellas eternas
como él (las estrellas entretejen el cielo y al mismo tiempo estan insertas en
el tejido celeste: «aeterna caelestibus est natura intexentibus mundum
intextuque concretisy, 1l, 30), pero es también el aire (encima y debajo de la
Luna) que parece vacio y difunde aqui abajo el espiritu vital y engendra
nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (Il, 102).

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué punto
podemos atribuirle las ideas que expresa; su escrupulo reside en meter lo
menos posible de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y
esto con arreglo a una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad
individual. Para tratar de comprender cual es realmente su sentido de la
naturaleza, qué lugar ocupa en él la arcana majestad de los principios y cual
la materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda
suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las
paginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida gratitud hacia ese
«astro novisimo, el mas familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio



de las tinieblas» («novissimum sidus, terris familiarisssimum et in
tenebrarum remedium [...], ll, 41) y hacia todo lo que él nos ensefia con el
movimiento de sus fases y de sus eclipses, se une a la funcionalidad agil de
las frases para describir ese mecanismo con cristalina nitidez. En las
paginas astronémicas del libro Il es donde Plinio demuestra que puede ser
algo mas que un compilador de gusto imaginativo como suele
considerarsele, y se revela como un escritor que posee lo que sera el
talento principal de la gran prosa cientifica: el de exponer con nitida
evidencia el razonamiento mas complejo extrayendo de él un sentimiento de
armonia y de belleza.

Esto sin inclinarse jamas hacia la especulacion abstracta. Plinio se
atiene siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha
considerado tales): no acepta la infinitud de los mundos porque la
naturaleza de este mundo es ya bastante dificil de conocer y la infinitud no
simplificaria el problema (ll, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes,
ni como fragor mas alla de lo que se puede oir, ni como armonia indecible,
porque «para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se desliza dia
y noche en silencio» (ll, 6).

Después de haber despojado a Dios de las caracteristicas
antropomorfas que la mitologia atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio,
en buena logica, tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los
limites impuestos por la necesidad a sus poderes (mas aun, en un caso
Dios es menos libre que los hombres, porque no podria darse muerte
aunque lo quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que el
que vive no haya vivido; no tiene ningun poder sobre el pasado, sobre la
irreversibilidad del tiempo (I, 27). Como el Dios de Kant, no puede ponerse
en conflicto con la autonomia de la razén (no puede evitar que diez mas
diez sean veinte), pero definirlo en estos términos nos alejaria del
inmanentismo panico de su identificacidon con la fuerza de la naturaleza
(«per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum
vocemus», Il, 27).

El tono lirico o lirico-filoséfico que domina en los primeros capitulos
del libro Il corresponde a una vision de armonia universal que no tarda en
resquebrajarse; una parte considerable del libro esta dedicada a los
prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer
un orden en la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo unico, y el
segundo aspecto termina siempre por ganar la partida. La naturaleza es
eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparicion de
fendbmenos prodigiosos inexplicables. §Qué conclusion general hemos de
extraer? ;Que se trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de
excepciones a la regla? 0O de reglas tan complejas que escapan a nuestro
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una explicacion,
aunque sea por el momento desconocida: «Cosas todas de explicacion



incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (Il, 101), y un poco mas
adelante: «Adeo causa non deest» (ll, 115), no son causas las que faltan,
siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio exalta la Iégica
de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la minimiza: no porque
encuentres la explicacion de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos.

La maxima que acabo de citar termina un capitulo sobre el origen
misterioso de los vientos: pliegues montafiosos; concavidades de valles que
devuelven las rafagas como los sonidos del eco; una gruta en Dalmacia
donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para desencadenar una
tempestad marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano
para levantar un torbellino de arena. Plinio da muchisimos catalogos de
hechos extranos, no vinculados entre si: de los efectos del rayo en el
hombre, con sus llagas frias (de entre las plantas, el rayo solo perdona al
laurel, de entre los pajaros al aguila, Il, 146), de lluvias extraordinarias (de
leche, de sangre, de hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos
cocidos, Il, 147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrafias, como los
presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de que la
aparicion de un cometa entre las partes pudendas de una constelaciéon —
jqué es lo que no veian en el cielo los hombres de la Antigliedad!— anuncia
una época de relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in
verendis partibus signorumy», I, 93), pero todo prodigio se le presenta como
un problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio
se defiende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y
esto es particularmente verdadero en el libro VII, donde habla de la
naturaleza humana: aun sobre hechos facilmente observables transmite las
creencias mas abstrusas. Es tipico el capitulo sobre la menstruacion (VII,
63-66), pero hay que sefialar que las noticias de Plinio siguen siempre la
tendencia de los tabues religiosos mas antiguos acerca de la sangre
menstrual. Hay una red de analogias y de valores tradicionales que no se
opone a la racionalidad de Plinio, como si ésta también asentara sus
cimientos en el mismo terreno. Asi se inclina a veces a construir
explicaciones analdgicas de tipo poético o psicologico: «Los cadaveres de
los hombres flotan boca arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la
naturaleza quisiera respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia
experiencia directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas,
delante de las trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de
los soldados» (I, 101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto
a un centauro, que vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en
Africa a un ciudadano de Tisdro, transformado de mujer en hombre el dia de
su boda» (VII, 36).

Pero para un investigador como él, protomartir de la ciencia



experimental, que habia de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio
en erupcion, las observaciones directas ocupan un lugar minimo en su obra,
y cuentan ni mas ni menos que las noticias leidas en los libros, tanto mas
autorizadas cuanto mas antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No
obstante, sobre la mayoria de estos hechos no empefaria mi palabra, sino
que prefiero atenerme a las fuentes a las que remito en todos los casos
dudosos, sin cansarme nunca de seguir a los griegos, que son los mas
exactos en la observacion, asi como los mas antiguos» (VII, 8).

Después de este preambulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a
su famosa resefa de las caracteristicas «prodigiosas e increibles» de
ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocera en la Edad Media y
aun después, y que transformara la geografia en una feria de fenémenos
vivientes. (Los ecos se prolongaran aun en los relatos de los viajes
verdaderos, como los de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en
las fronteras de la Tierra vivan seres en el limite de lo humano no ha de
maravillar: los arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que disputan
las minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de Abarimon,
que corren a toda velocidad con los pies al revés; los androginos de
Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los tibios, que
tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un caballo. Pero el gran
Barnum presenta sus numeros mas espectaculares en la India, donde se
puede ver una poblacion montafiesa de cazadores con cabeza de perro; y
otra de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra se
tienden alzando el unico pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que
viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos
verdaderas, como la descripcién de los faquires indios (llamados fildsofos
gimnosofistas) o que siguen alimentando las crénicas misteriosas que
leemos en nuestros periddicos (donde se habla de pies inmensos, podria
tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas cuya tradicion se prolongara
durante siglos, como la de los poderes taumaturgicos del rey (el rey Pirro,
que curaba las enfermedades del bazo con la imposicion del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramatica de la naturaleza humana
como algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de
un hilo. Dedica varias paginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También ésta es una zona de
limites: el que existe podria no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido esta ahi.

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de
caminar, influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al
mundo un nifo sin ufas; si no saben contener la respiracion, tienen mas
dificultades para parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal,
asi como un estornudo durante el coito puede provocar el aborto.
Compasion y verguenza asaltan a quien considera cuan precario es el



origen del mas soberbio de los seres vivientes: muchas veces basta el olor
de una lampara apenas apagada para abortar. jY decir que de un comienzo
tan fragil puede nacer un tirano o un verdugo! jTu que confias en tu fuerza
fisica, que estrechas entre tus brazos los dones de la fortuna y te
consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera bastado para
destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media
cristiana: «Para pesar la vida en una justa balanza, hay que acordarse
siempre de la fragilidad humana».

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio sefala siempre los extremos
limites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VIl no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre
todo campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad
en la carrera, de agudeza del oido, asi como de memoria y también de
extension de los territorios conquistados; pero también campeones
puramente morales, de virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los
récords mas curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupia nunca; el
poeta Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio mas alto pagado
por un esclavo (el gramatico Dafni costé 700.000 sestercios, VII, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
sefalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No
se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est
humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio
quisque determinet», VII, 130.) Si se quiere mirar a la cara la verdad sin
ilusiones, no hay hombre que pueda llamarse feliz: y aqui la casuistica de
Plinio enumera ejemplos de destinos ilustres (extraidos sobre todo de la
historia romana), para demostrar como los hombres mas favorecidos por la
fortuna tuvieron que soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa
variable que es el destino: éste es el sentido de las paginas que Plinio
dedica a las vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duracién de la
vida de cada uno, a la vanidad de la astrologia, a las enfermedades, a la
muerte. Podemos decir que la separaciéon entre las dos formas del saber
que la astrologia mantenia unidas —Ila objetividad de los fenémenos
calculables y previsibles y el sentimiento de la existencia individual de futuro
incierto—, esa separacion que sirve de presupuesto a la ciencia moderna,
ya se presenta en estas paginas, pero como una cuestion aun no
definitivamente decidida, con respecto a la cual habria que reunir una
documentacién exhaustiva. Al presentar estos ejemplos, Plinio parece
vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografia, cada anécdota
pueden servir para probar que la vida, si se la considera desde el punto de



vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones ni calificaciones, no
admite ser medida o comparada con otras vidas. Su valor es interno, reside
en ella misma, tanto mas cuanto que las esperanzas y los temores de un
mas alla son ilusorios: Plinio comparte la opinion de que después de la
muerte empieza una no existencia equivalente a la que precede al
nacimiento y simétrica respecto a ella.

Por eso la atencion de Plinio se proyecta en las cosas del mundo,
cuerpos celestes y territorios del globo, animales y plantas y piedras. El
alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega en si misma, solo
puede gozar de estar viva en el presente. «Etenim si dulce vivere est, cui
potest esse vicisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!l» (VIl, 190). «Modelar
la propia tranquilidad sobre la experiencia de antes del nacimiento», es decir
proyectarse en la propia ausencia, unica realidad segura antes de que
viniéramos al mundo y después de que hayamos muerto. De ahi la felicidad
de reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto a nosotros, que la
Historia natural despliega ante nuestros ojos.

Si el hombre es definido por sus limites, ¢no tendria que serlo
también por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente
obligado a incluir en el libro VII la glorificacion de las virtudes del hombre, la
celebracion de sus triunfos: se vuelve hacia la historia romana como
catalogo de todas las virtudes e intenta hallar una conclusidon pomposa
condescendiendo a la alabanza imperial que le permitiria sefalar la cumbre
de la perfeccién humana en la figura del César Augusto. Pero yo diria que
éstos no son los rasgos que caracterizan su tratamiento: la actitud
titubeante, limitativa y amarga es la que mejor se aviene a su
temperamento.

Podriamos reconocer las interrogaciones que acompafaron la
constitucion de la antropologia como ciencia. ¢ Debe una antropologia tratar
de salir de una perspectiva «humanista» para alcanzar la objetividad de una
ciencia de la naturaleza? Los hombres del libro VII, ;cuentan mas en la
medida en que son «otrosy, diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavia
no humanos? Pero, ses posible que el hombre salga de la propia
subjetividad hasta el punto de tomarse a si mismo como objeto de ciencia?
La moral de la que Plinio se hace eco invita a la cautela y a la
circunspeccién: no hay ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas,
sobre la fortuna, sobre la economia del bien y del mal, sobre los valores de
la existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podria Plinio concluir su tratado, pero
prefiere anadir una lista de descubrimientos e invenciones, tanto
legendarios como historicos. Anticipandose a aquellos antropdlogos
modernos que sostienen que hay una continuidad entre la evolucion
biolégica y la tecnoldgica, desde los utensilios paleoliticos hasta la



electrotécnica, Plinio admite implicitamente que las aportaciones del hombre
a la naturaleza pasan a formar parte también de la naturaleza humana. De
aqui a establecer que la verdadera naturaleza del hombre es la cultura no
hay mas que un paso. Pero Plinio, que no conoce las generalizaciones,
busca lo especificamente humano en invenciones y usanzas que puedan
ser consideradas universales. Son tres, segun Plinio (o segun sus fuentes)
los hechos culturales acerca de los cuales reina un acuerdo tacito entre los
pueblos («gentium consensus tacitus», VI, 210): la adopcion del alfabeto
(griego y latino); el rasuramiento del rostro masculino ejecutado por el
barbero; y el sefalamiento de las horas del dia en el reloj solar.

La triada no podria ser mas extrafa, por la aproximacion
incongruente de los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni mas discutible.
De hecho, no es cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura
afines, ni es cierto que todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del
dia, el mismo Plinio se extiende en una breve historia de los diversos
sistemas de subdivision del tiempo. Pero no queremos subrayar aqui la
perspectiva «eurocéntrica» que no es privativa de Plinio ni de su tiempo,
sino la direccién en que se mueve: el intento de fijar los elementos que se
repiten constantemente en las culturas mas diferentes para definir lo que es
especificamente humano se convertira en un principio de método de la
etnologia moderna. Y establecido este punto del «gentium consensus
tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el género humano y pasar «ad
reliquia animalia», a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capitulo mas largo. ¢ Por qué esta prioridad del
elefante? Porque es el mas grande de los animales, seguramente (y el
tratado de Plinio avanza segun un orden de importancia que coincide a
menudo con el orden de la magnitud fisica); pero también y sobre todo
porque, espiritualmente, jes el animal «mas proximo al hombre»! «Maximus
est elephas proximumque humanis sensibus», asi se inicia el libro VIII. En
realidad el elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de la
patria, obedece a las 6rdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasidn
amorosa y la ambicion de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los
hombres» como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa una
veneracion religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una palabra (fuera
del superlativo maximum) dedica Plinio a la descripcién de este animal
(representado por lo demas con fidelidad en los mosaicos romanos de la
época); solo transmite las curiosidades legendarias que ha encontrado en
los libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si
fueran los de una poblacion de cultura diferente de la nuestra pero digna sin
embargo de respeto y comprension.

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo
multiforme, prisionero de su propia imperfeccién, tiene por una parte el alivio



de saber que también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae vero in
homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», ll, 27) y
por otra tiene como préximo inmediato al elefante, que puede servirle de
modelo en el plano espiritual. Apretado entre estas dos grandezas
imponentes y benignas, el hombre aparece ciertamente empequeriecido,
pero no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en
una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los camellos,
los rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un orden decreciente de
dimensiones, vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales de
madriguera, y también los caracoles y las luciérnagas; los animales
domésticos se amontonan al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristoteles, pero Plinio
recupera de autores mas crédulos o mas fantasiosos las leyendas que el
Estagirita descartaba o transmitia so6lo para refutarlas. Es lo que ocurre
tanto con las noticias sobre los animales mas conocidos como con la
mencion y descripcion de animales fantasticos, cuyo catalogo se mezcla
con el de los primeros: asi, al hablar de los elefantes, una digresion nos
informa sobre los dragones, sus enemigos naturales; y a proposito de los
lobos, Plinio registra (aunque sea burldndose de la credulidad de los
griegos) las leyendas de los licantropos. De esta zoologia forman parte la
anfisbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los corocotes, los
leucotroctos, los leontofontes, las manticoras, que saliendo de estas
paginas iran a poblar los bestiarios medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales
durante todo el libro VIII, y esto no s6lo porque las nociones transmitidas se
refieren en gran medida a la cria de los animales domésticos y a la caza de
los salvajes, asi como a la utilidad practica que el hombre saca de unos y de
otros, sino porque es también un viaje por la fantasia humana en el que
Plinio nos guia. El animal, sea verdadero o fantastico, ocupa un lugar
privilegiado en la dimension de lo imaginario: apenas nombrado se inviste
de un poder fantasmal; se convierte en alegoria, simbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no solo en los
libros mas «filosoficos», Il y VII, sino también en el VIIl, como el mas
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior
al hombre pero que no se distingue de lo que es mas intrinseco a su mente,
el alfabeto de los suefios, el cédigo secreto de la imaginacion, sin el cual no
se dan ni razon ni pensamiento.

[1982]



Las siete princesas de Nezami

Pertenecer a una civilizacion poligamica y no monogamica
seguramente cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura narrativa
(Unico campo en el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades
que Occidente ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantaneamente se
enamora, lo encontramos también en Oriente, pero multiplicado. En un
poema persa del siglo XllI el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas
y se enamora de las siete a la vez. Cada una de ellas es hija de un
soberano de uno de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la
mano de sus hijas. Después manda levantar siete pabellones, cada uno de
un color diferente y «construidos segun la naturaleza de los siete planetas».
A cada una de las princesas de los siete continentes correspondera un
pabellon, un color, un planeta y un dia de la semana; el rey hara una visita
semanal a cada una de las esposas y escuchara el relato que le cuenten.
Los vestidos del rey seran del color del planeta del dia y las historias
narradas por las esposas estaran igualmente a tono con el color y las
virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fabulas llenas de maravillas del tipo de Las mil
y una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre
sea reconocible bajo su cubierta simbdlica), con lo cual el ciclo semanal del
rey esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato
humano de las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del
unico vardn rey con sus muchas esposas servidoras; en la tradicion el papel
de los sexos es irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna
sorpresa.) Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que
se presentan en forma multiplicada con respecto a los modelos
occidentales.

Por ejemplo, el esquema tipico del relato de iniciacion quiere que el
héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada
y un trono real. En Occidente este esquema exige que las bodas se
reserven para el final, o bien, si ocurren durante el relato, que precedan
nuevas vicisitudes, persecuciones o0 encantamientos, en los cuales la
prometida (o el prometido) se pierde primero y después se encuentra. En
cambio aqui leemos una historia en la que el héroe en cada prueba que
supera gana una nueva esposa, mas importante que la precedente; y esas
sucesivas esposas no se excluyen mutuamente sino que se suman como



los tesoros de experiencia y sabiduria acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clasico de la literatura persa medieval:
Nezami, Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura
oriental las mas de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una
experiencia aproximativa, porque ya es mucho que a través de las
traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre
resulta arduo situar una obra en un contexto que no conocemos; este
poema en particular es sin duda un texto por lo menos complejo por su
factura estilistica y sus implicaciones espirituales. Pero la traduccion italiana
de Bausani (que parece meticulosamente adherida al espeso tejido de
metaforas y no retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo
entre paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introduccion (y
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo mas que
la ilusidn de entender qué es este libro y nos permite saborear los encantos
poéticos, al menos la parte que una traduccién en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa.
Digo rara fortuna porque esta ocasion es un privilegio de nosotros los
italianos entre todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la
bibliografia del volumen: que la unica traduccion inglesa completa de 1924
es incorrecta, la alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezami (1141-1204), nacido y muerto en Ganjé (en el Azerbaiyan
ahora soviético, que vivio pues en un territorio donde se funden las estirpes
irania, curda y turca), musulman sunni (en aquella época los chiitas aun no
prevalecian en Iran), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar, literalmente
Las siete efigies, fechable en torno al 1200, uno de los cinco poemas que
escribid) la historia de un soberano del siglo v, Bahram V, de la dinastia
sasanida. Nezami evoca en clave de mistica islamica el pasado de la Persia
zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a la que
el hombre debe remitirse enteramente y las diversas potencialidades del
mundo terrenal, con resonancias paganas y gnosticas (y también cristianas:
se recuerda al gran taumaturgo Isu, o sea Jesus).

Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete
pabellones, el poema ilustra la vida del principe, su educacion, sus cacerias
(del ledn, del onagro, del dragdn), sus guerras contra los chinos del Gran
Kan, la construccion del castillo, sus fiestas y borracheras, sus amores,
incluso los ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en
el que se funden, como dice Bausani, la antigua tradicion irania del «rey
sagrado» y la islamica del piadoso sultan, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal —pensamos nosotros— deberia tener un reino
prospero y subditos felices. jNi en suefios! Estos son prejuicios de nuestra
mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones
no excluye que su reino sufra las mas crueles injusticias en manos de



ministros pérfidos y avidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial,
llegara el momento en que la triste realidad de su reinado se revele a sus
ojos. Entonces castigara al visir infame y dara satisfaccion a quienquiera
que vaya a contarle las injusticias sufridas: estas son pues las «historias de
los ofendidos», también siete, pero sin duda menos atrayentes que las
otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar el
ejército y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido asi su destino, no le
queda sino desaparecer: en realidad desaparece literalmente en una
caverna donde se habia metido a caballo siguiendo a un onagro para
cazarlo. El rey es en suma, dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo
que cuenta es la armonia cosmica que en él se encarna, armonia que en
cierta medida se reflejara también en su reino y en sus subditos, pero que
reside sobre todo en su persona. (También hoy, por lo demas, hay
regimenes que pretenden ser loables en si y por si, independientemente del
hecho de que la gente viva muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, de Firdusi (el
poeta persa del siglo X que es el punto de partida de Nezami) y el de los
cuentos que desde las antiguas recopilaciones indias llegara a Las mil y
una noches. Es cierto que nuestro placer de lectores se ve mas
recompensado por esa segunda vena (aconsejamos por ello empezar por
los siete cuentos para después pasar al marco), pero también el marco
abunda en encantos fantasticos y en finezas eréticas (muy apreciadas, por
ejemplo, las caricias con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el
pie del rey se insinuaba entre la seda y el brocado»), asi como en los
cuentos el sentimiento césmico religioso alcanza puntos muy altos (como en
la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete a la
voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente todos los
fendmenos: la caracterizacion psicologica de los dos es tan convincente que
es imposible no estar con el primero, siempre atento a la complejidad del
todo, mientras que el segundo es un sabihondo malévolo y mezquino; la
moraleja que podemos extraer es que, mas que la posicion filosofica, cuenta
el modo de vivir en armonia con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las
siete princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje figurado de
Nezami las absorbe en su crisol y extiende sobre cada pagina una lamina
dorada cuajada de metaforas que se engarzan la una en la otra como
piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilistica del
libro resulta uniforme y se extiende también a las partes introductorias
sapienciales y misticas. (Recordaré entre estas ultimas la vision de Mahoma
subiendo al cielo montado en un caballo angel, hasta el punto en que las
tres dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyo



palabras sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros
paralelos con las literaturas occidentales, mas alla de las analogias de la
tematica medieval y pasando a través de la plena fantasia renacentista de
Ariosto y Shakespeare, se establecen naturalmente con el barroco mas
cargado; pero hasta el Adonis de Marino y el Pentameron de Basile parecen
de una laconica sobriedad comparados con la proliferacion de metaforas
que cubre apretadamente el relato de Nezami, desarrollando un nucleo de
relatos en cada imagen.

Este universo metaférico tiene caracteristicas y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia vy, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico—, en los
versos de Nezami adquiere la dignidad de los mas nobles animales
heraldicos, y aparece, puede decirse, en todas las paginas. En las cacerias
del principe Bahram los onagros son la prenda mas codiciada y dificil,
citados a menudo junto a los leones como adversarios con los cuales el
cazador mide su fuerza y destreza. En las metaforas el onagro es imagen
de fuerza, incluso de fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa
(el onagro presa del ledn) y de belleza femenina y en general de juventud. Y
como resulta tener también una carne apreciada, he aqui que «doncellas
con ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro».

Otro elemento de metafora polivalente es el ciprés: evocado para
indicar robustez viril y naturalmente también simbolo falico, lo encontramos
asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy
apreciada), y asociado a la cabellera de la mujer, pero también a las aguas
que fluyen y al sol de la mafiana. Casi todas las funciones metaféricas del
ciprés valen también para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una
palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa puede querer
decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilisticas consistentes en metaforas continuadas,
se recuerda una descripcidn del invierno, en la que a una serie de imagenes
gélidas («El impetu del frio habia mudado el agua en espada y la espada en
agua»; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en
lluvia y la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicacion
no fuera cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del
fuego y una descripcion simétrica de la primavera, toda animacion vegetal,
del tipo de «la brisa tomo en prenda a la albahacay.

Catalizadores de metaforas son también los colores, que dominan en
las siete historias. § COmo es posible narrar un cuento todo de un color? El
sistema mas simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como
en el cuento negro en el que se habla de una sefiora que se vestia siempre
de negro por haber servido a un rey que se vestia siempre de negro porque
habia encontrado a un forastero vestido de negro que le habia contado de



un pais de la China donde todos se vestian de negro...

En otras partes el vinculo es soélo simbdlico, basado en los
significados atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo
tanto de los reyes; por eso el relato amarillo hablara de un rey y culminara
en una seduccion, comparada con la violacion de un estuche que contiene
oro.

El cuento blanco es inesperadamente el mas erético de todos,
inmerso en una luz lactea en la que vemos moverse «doncellas de pechos
de jacinto y piernas de plata». Pero es también el relato de la castidad,
como trataré de explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven
que, entre varios rasgos de perfeccidn tiene el de ser casto, ve su jardin
invadido por doncellas bellisimas que bailan. Dos de ellas, después de
fustigarlo creyéndolo un ladron (no se excluye cierta complacencia
masoquista), lo reconocen como amo, le besan manos y pies y lo invitan a
escoger entre ellas la que mas le agrade. El espia a las muchachas
mientras se bafian, hace su eleccién y (siempre con ayuda de sus
guardianas o «policias» que en todo el relato dirigiran sus movimientos) se
encuentra solo con la favorita. Pero en este encuentro y en los siguientes
siempre sucede algo en el momento culminante, con lo que el abrazo se
frustra: o se hunde el pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un
pajaro, cae sobre los dos amantes abrazados, o un raton roe el tronco de
una calabaza y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la
inspiracion amorosa. Y asi sucesivamente hasta la conclusion edificante: el
joven comprende que antes debe desposar a la muchacha porque Ala no
quiere que peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido esta presente
también en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en
un cuento de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los
de Nezami, pero el resultado es un cuadro infernal de miseria humana,
sexo-fobia y escatologia. EI de Nezami en cambio es un mundo visionario
de tension y temblor erdtico sublimado y al mismo tiempo rico en
claroscuros psicoldgicos, donde el suefo poligamico de un paraiso de
huries se alterna con la realidad intima de una pareja, y la licencia
desencadenada del lenguaje figurado sirve de introduccion a las turbaciones
de la inexperiencia juvenil.

[1982]

Tirant lo Blanc



El héroe de la primera novela ibérica de caballeria, Tirant lo Blanc,
entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene
junto a una fuente para beber, Tirant despierta y ve, sentado junto a la
fuente, a un ermitafio de barba blanca que esta leyendo un libro. Tirant
comunica al ermitano su intencion de entrar en la orden de la caballeria; el
ermitafio, que ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas
de la orden.

Hijo mio —dijo el ermitafio—, toda la
orden esta escrita en ese libro, que algunas
veces leo para recordar la gracia que Nuestro
Senor me ha hecho en este mundo, puesto
que honraba y mantenia la orden de
caballeria con todo mi poder.

Desde sus primeras paginas la primera novela de caballeria de
Espafa parece querernos advertir que todo libro de caballeria presupone un
libro de caballeria anterior, necesario para que el héroe se haga caballero.
«Tot l'ordre és en aquest llibre escrit.» De este postulado se pueden extraer
muchas conclusiones, incluso la de que tal vez la caballeria nunca existio
antes de los libros de caballeria, o que directamente sdélo existié en los
libros.

Se comprende pues coémo el ultimo depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, sera alguien que se ha construido a si mismo y
ha construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que
cura, barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la
caballeria ha terminado. Don Quijote sera el ultimo ejemplar de una especie
sin continuadores.

En el auto de fe casero, el cura parraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe, Amadis de Gaula y Tirant lo Blanc, asi como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original italiano, no en
traduccion, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral
(como Palmerin de Inglaterra), pareceria que la indulgencia hubiera tenido
sobre todo motivaciones estéticas; ¢ pero cuales? Vemos que las cualidades
que cuentan para Cervantes (¢,pero hasta qué punto estamos seguros de
que las opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, mas
que con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadis es
calificado de «unico en su arte») y la verdad humana (Tirant lo Blanc es
elogiado porque «aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus



camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los
demas libros de este género careceny). Por lo tanto Cervantes (la parte de
Cervantes que se identifica, etc.) respeta mas los libros de caballeria cuanto
mas se sustraen a las reglas del género; ya no es el mito de la caballeria lo
que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo al
de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe),
quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el mito
fuera de los libros.

¢, Cual sera la suerte del mundo novelesco de la caballeria cuando el
espiritu analitico intervenga para establecer los limites entre el reino de lo
maravilloso, el reino de los valores morales, el reino de la realidad
verosimil? La repentina y grandiosa catastrofe en que el mito de la
caballeria se disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un
acontecimiento de alcance universal, pero que no tiene analogos en las
otras literaturas. En lItalia, y mas precisamente en las cortes de lItalia
septentrional, se habia producido el mismo proceso durante el siglo
precedente en forma menos dramatica, como sublimacion literaria de la
tradicion. El ocaso de la caballeria habia sido celebrado por Pulci, Boiardo y
Ariosto en un clima de fiesta renacentista, con acentos parddicos mas o
menos marcados, pero con nostalgia por la ingenua fabulacion popular de
los juglares; a los rusticos despojos del imaginario caballeresco nadie
atribuia ya otro valor que el de un repertorio de motivos convencionales,
pero el cielo de la poesia se abria para acoger su espiritu.

Quiza sea interesante recordar que muchos afios antes de Cervantes,
en 1526, encontramos ya una hoguera de libros de caballeria, o mas
precisamente una seleccion de los libros condenados a las llamas y los que
se debian salvar. Hablo de un texto verdaderamente menor y poco
interesante: el Orlandino, breve poema en versos italianos de Tedfilo
Folengo (famoso, bajo el nombre de Merlin Cocayo, por el Baldo, poema en
latin macarrénico mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto
del Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevé volando montado en un
carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las verdaderas
cronicas de Turpin, legendaria matriz de todo el ciclo carolingio. De la
confrontacion de las fuentes, resultan verdaderos los poemas de Boiardo,
Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aunque con afadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo

come nemiche d’ogni veritate;

Bojardo, I’Ariosto, Pulci e’l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.



[«Mas Trebisonda, Ancroia, Espafia y Bovo / con todo lo demas al
fuego vayan; apécrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son
enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / autorizados son, y yo con
ellos.»]

«El verdadero historiador Turpiny, citado también por Cervantes, era
un punto de referencia habitual en el juego de los poetas caballerescos
italianos del Renacimiento. Incluso Ariosto, cuando siente que sus
exageraciones son excesivas, se escuda en la autoridad de Turpin.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a 'uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.
(O.F., XXVI, 23)

[«El buen Turpin sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea
lo que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas
diriais son falaces.»]

La funcién del legendario Turpin la atribuira Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito arabe sélo seria el traductor.
Pero Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la
realidad debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido comun e
incluso con los preceptos de la religion de la Contrarreforma; para los
poetas italianos de los siglos xv y XvI (hasta Tasso, excluido, para quien la
cuestion se complica), la verdad era todavia fidelidad al mito, como para el
Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epigono como Folengo, a medio camino
entre poesia popular y poesia culta: el espiritu del mito, que viene de la
noche de los tiempos, esta simbolizado por un libro, el de Turpin, que se
halla en el origen de todos los libros, libro hipotético, sélo accesible por
magia (también Boiardo, dice Folengo, era amigo de las hechiceras), libro
magico ademas de relato de magia.

En los paises de origen, Francia e Inglaterra, la tradicion literaria
caballeresca se habia extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su
forma definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnacion en
Spencer y sus hadas isabelinas; en Francia decliné lentamente después de
haber conocido la consagracion poética mas precoz en el siglo Xl con las
obras maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo xvi
interesa sobre todo a Italia y Espafia. Cuando Bernal Diaz del Castillo, para
expresar la maravilla de los conquistadores frente a las visiones de un
mundo inimaginable como el del México de Moctezuma, escribe:



«Deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis», tenemos la impresiéon de que compara la realidad mas
nueva con las tradiciones de textos antiquisimos. Pero si nos fijamos en las
fechas, vemos que Diaz del Castillo cuenta hechos sucedidos en 1519,
cuando el Amadis aun podia considerarse casi una novedad editorial...
Comprendemos asi que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la Conquista
van acompafados, en el imaginario colectivo, de aquellas historias de
gigantes y encantamientos de las que el mercado editorial de la época
ofrecia un vasto surtido, asi como la primera difusion europea de las
aventuras del ciclo francés habia acompafiado unos siglos antes la
movilizacion propagandista de las cruzadas.

El milenio que esta a punto de terminar ha sido el milenio de la
novela. En los siglos XI, Xl y Xl las novelas de caballeria fueron los
primeros libros profanos cuya difusion marcé profundamente la vida de las
personas comunes, y no sélo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando
nos cuenta de Francesca, el primer personaje de la literatura mundial que
ve su vida cambiada por la lectura de novelas, antes de don Quijote, antes
de Emma Bovary. En la novela francesa Lancelot, el caballero Galehaut
convence a Ginebra de que bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro
Lancelot asume la funcion que Galehaut tenia en la novela, convenciendo a
Francesca de que se deje besar por Paolo. Operando una identificaciéon
entre el personaje del libro en cuanto actua sobre los otros personajes, vy el
libro en cuanto actua sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y quien lo
escribio»), Dante cumple wuna primera vertiginosa operacion de
metaliteratura. En versos de una concentracién y sobriedad insuperables,
seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha alguna» se dejan poseer
por la emocion de la lectura, y de vez en cuando se miran a los 0jos,
palidecen, y cuando llegan al punto en que Lancelote besa la boca de
Ginebra («el deseado rostro») el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto
el deseo experimentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en
el libro: «la bocca mi bacio tutto tremante [...]».

[1985]

La estructura del Orlando



El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuacion de
otro poema, el Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo, que quedd
inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no
deja de trabajar en él. Después de publicarlo en su primera edicién de 1516,
en 40 cantos, sigue tratando de aumentarlo, primero con una continuacion
que quedo truncada (los llamados Cinco cantos, publicados postumamente),
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de modo que
en la edicion tercera y definitiva, que es de 1532, los cantos llegan a 46.
Entre tanto ha habido una segunda edicion de 1521, que es otra prueba de
que el poema no se considera definitivo: Ariosto sigue atento al pulido, a la
puesta a punto del lenguaje y de la versificacion. Bien puede decirse que
durante toda su vida, porque para llegar a la primera edicion de 1516 habia
trabajado doce afios, otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edicién
de 1532, y muere al afo siguiente. Creo que esta dilatacion desde dentro,
esta proliferacion de episodios a partir de episodios, creando nuevas
simetrias y nuevos contrastes, explica bien el método de construccion de
Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de ampliar este poema
de estructura policéntrica y sincronica, cuyas vicisitudes se ramifican en
todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y
secundarios el poema necesita un «montaje» que permita abandonar un
personaje o un teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasajes se
presentan unas veces sin romper la continuidad del relato, cuando dos
personajes se encuentran y la narracion, que seguia al primero, se separa
de él para seguir al segundo; en cambio otras veces procede con cortes
netos que interrumpen la accion justo en mitad de un canto. Los dos ultimos
versos de la octava suelen ser los que indican la suspension vy
discontinuidad del relato, parejas de versos rimados como ésta:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma segquitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que
huye.»]

O bien:

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo
paladino.»]



O si no:

Ma tempo e omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su I'animal leggiero.

[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la accion se situan en el interior de los
cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato
continuara en el siguiente; también aqui esta funcion didascalica se confia
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiuto, vi dira I'altro canto.

[«COmo llegd a Paris, con todo cuanto / sucedié a Carlos, os dira otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo que
recita sus versos en una velada cortesana:

Non piu, Signor, non piu di questo canto;
ch’io son gia rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«No mas, Sefior, no mas de este canto, / que estoy ronco y es bien
callar un tanto.»]

O bien se nos presenta —testimonio mas raro— en el acto material
de escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja esta llena de mi canto, / quiero aqui reposar del vuelo
un tanto.»]

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento
del horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato,
en forma bien de introduccién gndémica, bien de peroracion amorosa, bien
de elaborada metafora, antes de reanudarlo en el punto en que habia
quedado interrumpido. Y justamente en el comienzo del canto se situan las



digresiones sobre la actualidad italiana que abundan sobre todo en la ultima
parte del poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que
el autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narracion.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque no nos encontramos frente a una geometria rigida: podriamos
recurrir a la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en
su interior otros campos de fuerzas. El movimiento es siempre centrifugo;
estamos al comienzo en plena accion y esto vale tanto para el poema como
para cada canto y cada episodio.

El defecto de cualquier preambulo al Furioso es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuacion de otro poema, el cual continda
un ciclo de innumerables poemas», el lector se siente de inmediato
desalentado: si antes de emprender la lectura tendra que enterarse de todos
los precedentes, y de los precedentes de los precedentes, jcuando podra
comenzar el poema de Ariosto? En realidad cualquier preambulo resulta
superfluo: el Furioso es un libro Unico en su género y se puede leer —diria
casi: se debe leer— sin referencia a ningun otro libro anterior o posterior; es
un universo en si donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir,
perderse.

Que el autor haga pasar la construccion de este universo por una
continuacién, un apéndice, un —como él dice— «anadido» a una obra
ajena, se puede interpretar como un signo de la extraordinaria discrecion de
Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir
la actitud especial de ironia hacia uno mismo que lleva a minimizar las
cosas grandes e importantes; pero se puede ver como sefal de una
concepcién del tiempo y del espacio que reniega de la configuracion cerrada
del cosmos tolemaico y se abre ilimitada hacia el pasado y el futuro, asi
como hacia una incalculable pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del
movimiento, o mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo
recorrera de un extremo a otro, movimiento de lineas quebradas, en zigzag.
Podriamos trazar el esquema general del poema siguiendo el
entrecruzamiento y el diverger continuos de esas lineas en un mapa de
Europa y Africa, pero para definirlo bastaria el primer canto en el cual tres
caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en una zarabanda
de extravios, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias
del corazon humano es el que nos introduce en el espiritu del poema; el
placer de la rapidez de la accion se mezcla de inmediato con una sensacion
de amplitud en la disponibilidad del espacio y del tiempo. La marcha
distraida no es solo propia de los perseguidores de Angélica, sino también
de Ariosto: se diria que el poeta, al empezar su narracion, no conoce
todavia el plan de la intriga que después lo guiara con puntual



premeditacidn, pero que ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso
y al mismo tiempo esa soltura en la forma de narrar, es decir lo que
podriamos definir —con wuna palabra prefada de significados— el
movimiento «errante» de la poesia de Ariosto.

Podemos sefalar esas caracteristicas del «espacio» ariostesco a la
escala del poema entero o de cada uno de los cantos, asi como a una
escala mas pequena, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en
la que mejor reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava
Ariosto se mueve como quiere, esta como en su casa, el milagro reside
sobre todo en su desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, caracteristica de la octava, es
decir de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar
tonos sublimes y liricos con otros prosaicos y burlescos; y otra,
caracteristica del modo de poetizar de Ariosto, que no se ve obligado a
aceptar limites de ningun género, que no se ha propuesto como Dante una
rigida distribucion de la materia ni una regla de simetria que lo obligue a un
numero de cantos preestablecido y a un numero de estrofas en cada canto.
En el Furioso, el canto mas breve tiene 72 octavas; el mas largo 199. El
poeta puede ponerse comodo, si quiere, emplear mas estrofas para decir
algo que otros dirian en un verso, o concentrar en un verso lo que podria
ser materia de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo
del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido
como «los accesorios inesenciales del lenguaje», asi como en la rapidez de
la réplica irénica; pero el registro coloquial es sélo uno de los muchos suyos
que van desde el lirico al tragico y al gndmico y que pueden coexistir en la
misma estrofa. Ariosto puede ser de una concision memorable; muchos de
sus versos han llegado a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come
spesso erra» [«Asi es como suele errar el juicio de los hombres»], o bien:
«oh gran bonta de’ cavallieri antiqui!» [«jOh gran virtud de los antiguos
caballeros!»]. Pero no soélo con estos paréntesis efectua sus cambios de
velocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octava se funda
en una discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de rimas
alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy calificariamos
de anticlimax, de brusco cambio no sélo ritmico sino de clima psicologico e
intelectual, del culto al popular, del evocativo al comico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sélo
él es capaz de hacerlo, pero el juego podria resultar monétono si no fuera
por la agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los
puntos en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos
sintacticos diferentes, alternando periodos largos y periodos breves,
quebrando la estrofa y en algunos casos enlazandole otra, cambiando
constantemente los tiempos de la narracion, saltando del pasado remoto al



imperfecto, al presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesion
de planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en
la versificacion, son aun mas visibles en el plano de las estructuras
narrativas, de la composicion de la intriga. Recuérdese que las tramas
principales son dos: la primera cuenta como Orlando, primero enamorado
infeliz de Angélica, se vuelve loco furioso; como los ejércitos cristianos, por
ausencia de su campeon, estan a punto de perder Francia; y como Astolfo
encuentra en la Luna la razon perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su
legitimo propietario, que podra ocupar otra vez su puesto en las huestes.
Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda trama, la de los
predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero, campeodn del
campo sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de todos los
obstaculos que se oponen a su destino nupcial, hasta que el guerrero
consigue cambiar de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la
robusta enamorada. La trama de Ruggiero-Bradamante no es menos
importante que la de Orlando-Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo)
quiere hacer descender de esa pareja la genealogia de la familia de Este,
es decir no solo justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino
sobre todo vincular el tiempo mitico de la caballeria a la historia
contemporanea, al presente de Ferrara y de ltalia. Las dos tramas
principales y sus numerosas ramificaciones van entretejiéndose, pero se
anudan a su vez alrededor del tronco mas estrictamente épico del poema,
es decir, los episodios de la guerra entre el emperador Carlomagno y el rey
de Africa, Agramante. Esta epopeya se concentra sobre todo en un bloque
de cantos que se refieren al asedio de Paris por los moros, la
contraofensiva cristiana, las discordias en el campo de Agramante. El sitio
de Paris es en cierto modo el centro de gravedad del poema, asi como la
ciudad de Paris se presenta como su ombligo geogréafico:

Siede Parigi in una gran pianura

ne 'ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore;

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore;
l'altre due (ch’in tre parti e la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier I'esercito sbarraglia,



oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accio che quindi assaglia;

pero che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.
(XIV, 104 y ss)

[«Esta Paris en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su
pecho: / el rio corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no
estrecho: / dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con
provecho. / Las otras dos (que en tres esta la tierra) / de fuera el foso y
dentro el rio encierra.

»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede
largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo dafa
malamente: / junto al rio Agramante se retira, / para el asalto dar hacia
poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campafa / que por ahi sea
enemiga, hasta Espafa.»]

Por lo que he dicho se podria creer que en el asedio de Paris
terminan por converger los itinerarios de todos los personajes principales.
Pero no es asi: de esta epopeya colectiva estan ausentes la mayoria de los
campeones mas famosos; sélo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale
en la contienda. ;Dénde se han metido todos los demas?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro
de gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino
que se va tragando uno por uno a los principales personajes: el palacio
encantado del mago Atlante. La magia de Atlante se complace en
arquitecturas de ilusionista: en el canto IV hace surgir, entre las montafas
de los Pirineos, un castillo de acero y después lo disuelve en la nada; entre
los cantos XiI 'y XXIl vemos elevarse, no lejos de las costas de La Mancha,
un palacio que es un remolino de la nada, en el cual se refractan todas las
imagenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es victima del
mismo encantamiento, segun un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los valientes caballeros: ve como raptan a su
amada, sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas
por recintos y corredores desiertos. O sea: el palacio esta deshabitado por
el que es buscado, y sélo poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerias y huecos de escaleras, los que
hurgan bajo tapicerias y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los
moros mas famosos: todos han sido atraidos al palacio por la visién de una
mujer amada, de un enemigo inalcanzable, de un caballo robado, de un
objeto perdido. Y no pueden separarse mas de esos muros: si alguien trata
de alejarse, se siente reclamado, se vuelve y la aparicion en vano



perseguida esta ahi, la dama que hay que salvar se asoma a una ventana,
implora ayuda. Atlante ha dado forma al reino de la ilusion; si la vida es
siempre variada, imprevista y cambiante, la ilusion es monétona, remacha
siempre el mismo clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el
encantamiento de Atlante concentra todas las ansias insatisfechas en el
espacio cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan
los movimientos de los hombres en el espacio abierto del poema y del
mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir
— a un pequefio aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. Pero con
Astolfo no hay encantamiento que valga. Astolfo posee un libro magico
donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa
de marmol del umbral: basta levantarla para que todo el palacio se haga
humo. En ese momento se le acerca una multitud de caballeros: son casi
todos amigos suyos, pero en lugar de darle la bienvenida se ponen en
guardia como si quisieran atravesarlo con sus espadas. ;Qué ha sucedido?
El mago Atlante, viéndose mal parado, ha recurrido a un ultimo
encantamiento: hacer que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros
como el adversario en pos del cual cada uno de ellos ha entrado en el
palacio. Pero a Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia
y victimas de la magia. El palacio, telarafia de suefos, deseos y envidias, se
deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a nosotros, con puertas,
escaleras y muros, para volver a esconderse en nuestras mentes, en el
laberinto de los pensamientos. Atlante vuelve a dar libre curso a los
personajes que habia secuestrado en las vias del poema. ¢Atlante o
Ariosto? El palacio encantado resulta ser una astuta estratagema estructural
del narrador que, dada Ila imposibilidad material de desarrollar
contemporaneamente una gran cantidad de historias paralelas, siente la
necesidad de sustraer de la accidn a los personajes durante algunos cantos,
de reservar algunas cartas para continuar su juego y sacarlas a relucir en el
momento oportuno. El mago que quiere retardar el cumplimiento del destino
y el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la fila de los personajes
en accion, ora los agrupa ora los dispersa, se superponen hasta
identificarse.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso.
Pero no hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los
adultos, tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de
adiestramiento de facultades y actitudes que seran necesarias en la vida. El
de Ariosto es el juego de una sociedad que se siente elaboradora y
depositaria de una vision del mundo, pero siente también que el vacio se
abre bajo sus pies, con crujidos de terremoto.

El canto XLVI, el ultimo, se abre con la enumeracion de una multitud
de personas que constituyen el publico en el que Ariosto pensaba cuando



escribia su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, mas que la
reverencia obligada al cardenal Hipdlito de Este, la «generosa erculea
prole» [«la generosa, herculea progenie»] a la que va dirigido el poema, al
iniciarse el primer canto.

La nave del poema esta llegando a puerto y en el muelle la esperan
las damas mas bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros,
los poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una resena
de nombres y rapidos perfiles de sus contemporaneos y amigos: una
definicion de su publico perfecto y al mismo tiempo una imagen de la
sociedad ideal. Por una especie de inversion estructural el poema sale de si
mismo y se mira a través de los ojos de sus lectores, se define a través del
censo de sus destinatarios. Y a su vez el poema es 10 que sirve como
definicion o emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros,
para el conjunto de personas que participaran en su juego, que se
reconoceran en él.

[1974]

Pequeria antologia de octavas

Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha
significado para mi el Furioso. Pero sefalar donde, como y en qué medida
mi predileccion por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me
obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mi el espiritu
ariostesco siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia
atras. Y, ademas, creo que las huellas de esa predileccion son bastante
visibles como para que el lector pueda encontrarlas solo. Prefiero
aprovechar la ocasion para hojear nuevamente el poema y, dejandome
llevar un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi
antologia personal de octavas.

La quintaesencia del espiritu de Ariosto se encuentra para mi en los
Versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situacion se manifiesta
en varias ocasiones por el acercamiento de una embarcacién a la orilla
donde el héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello



lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non €, né augello)
come abbia a por ne l'altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por alli buscando / por do pueda pasar la gran
ribera; / pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo asi
pudiera. / Un batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella
viera: / hacia él venir sefala alegremente, / mas llegando, acercarse no
consiente.»]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede
hacerlo en mi lugar, sobre esta situacion: una orilla de mar o de rio, un
personaje en la orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia
o de un encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario:
el héroe esta en la barca y el encuentro es con un personaje que esta en la
orilla.) Una resefia de los pasajes que narran situaciones analogas
culminaria en una octava de pura abstraccion verbal, casi un limerick (XXX,
10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l'uno o l'altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,
gia per la tranquillissima marina.

[«De alli partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en el
estrecho / de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene
por derecho. / Aqui una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta,
sin despecho: / solazando a la fresca alba divina / iba por la amenisima
marina.»]

Entro asi en otro tema de estudio que me gustaria hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que siempre trae
consigo una rafaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que mas divierte a Ariosto, calificandolo como
el primer angldmano de la literatura italiana. Se podria destacar en particular



como los nombres de sonido extravagante ponen en movimiento un
mecanismo de extravagantes imagenes. Por ejemplo, en la charadas
heraldicas del canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel
(X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;

il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

é del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia:

é del duca Ariman di Sormosedia.

[«Halcon que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso
del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado
de Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insdlitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXIl en la
que Bradamante abandona la toponimia africana para entrar en las
intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En
un poema en general climaticamente estable como el Furioso, este episodio
—que se inicia con la excuridn climatica mas brusca contenida en el espacio
de una octava— descuella por su atmdsfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che 1 tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e l'aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve como desvia / de la ciudad de Boco el sol la
frente / y detras de Marruecos se envolvia / en el manto de Tetis
prestamente. / Si en el campo albergan la noche fria / se piensa, no lo mira
sabiamente: / que sopla el frio viento y va aumentando, / a nieve y agua fria
amenazando.»]

La metafora mas complicada, creo, pertenece al registro



petrarquesco, pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de
movimiento, de modo que esta estrofa alcanza también, a mi juicio, la
primacia de un maximo de dislocaciones espaciales para definir un estado
de animo sentimental (XXXII, 21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia l'ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.

[«¢,De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que me
extrema / y tan alta me sube alla y me aleja / que llega donde él a la fe
quema? / Y no pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su
tema, que de nuevo la cria, de nuevo enciende / y asi a ver fin mi alma
nunca desciende.»]

Aun no he ejemplificado la octava eroética, pero los ejemplos mas
egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una seleccion
mas peregrina, termino por caer en algun verso un poco pesado. La verdad
es que en los momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde
pie y la tension desaparece. Incluso en el episodio de efectos eréticos mas
sutiles, que es el de Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura esta
mas en el relato y en la vibracion general que en la multiplicacién de
miembros entreverados como en una estampa japonesa: «Non con piu
nodi i flessuosi acanti / le colonne circondano e le travi, / di quelli con che
noi legammo stretti / e colli e fianchi e braccia e gambe e petti». [«No en
tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos arboles umbrosos, / cuanto
los que teniamos de hecho / en cuello, brazos, piernas, lado y pecho.»]

El verdadero momento erdtico para Ariosto no es el de la
consumacion sino el de la espera, el azoramiento inicial, los preambulos.
Entonces es cuando alcanza los momentos mas altos. El desnudamiento de
Alcina es conocidisimo, pero siempre corta la respiracion (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e sulttil nel piu escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse



il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
piu che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venia cobijada, /
que sobre camisa lo pusiera, / blanquisima, sutil y perfumada. /
Abrazandola, el manto se cayera, / y quedd en la camisa tan delgada: / que
ya no la cubria sino raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista; podria corresponder al gusto actual por los cuerpos
adolescentes, con una connotacion de blancura-frialdad. Yo diria que el
movimiento de la octava se acerca al desnudo como una lente a una
miniatura y después se aleja, esfumandolo. Para seguir con ejemplos
conocidisimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el paisaje termina por
dominar al desnudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran piu ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggian fra piccolini colli
I'ombrose valli, in sua stagione amene,
che 1 verno abbia di nieve allora piene.

[«Vencian a la nieve no tocada, / mas suaves que marfil blanco
brufido, / los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del junco
partido, / con un espacio en medio, una cafiada, / como entre dos collados
escondido: / umbroso valle en su sazén amena, / que en invierno de nieves
esta llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precision es
uno de los maximos valores que persigue la versificacion narrativa
ariostesca. Para documentar la riqueza de detalles y la precisidn técnica
que puede contener una octava, basta escoger entre las escenas de duelos.
Me atendré a esta estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero



ferire il fianco o il ventre o il petto mira;
e di due punte fe’ sentirgli angoscia,
I'una nel fianco, e l'altra ne la coscia.

[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro
se retira; / del freno asio, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda
en torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el caballero / herir la ijada o
vientre o pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la
pierna y otra por la ijada.»]

Pero hay otro tipo de precisibn que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentacion que se devana en la clausura de la forma
métrica articulandose de la manera mas circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones. EI maximo de agilidad que calificaré de causidica en la
argumentacién se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un habil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe
todavia si es culpable o inocente (1V, 65):

Non vo’ gia dir ch’ella non I'abbia fatto;
chel nol sappendo, il falso dir potrei:
diro ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

e diro che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.

[«Alli no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podria ser mala mi querella; /
pero diré que es muy inicuo hecho / punir asi por esto a una doncella. / Y diré que
fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo aquella / se deba revocar y con
buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor seso.»]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en
la que se concentran mas matanzas. La dificultad esta en la abundancia:
son a menudo las mismas féormulas, los mismos versos que se repiten
ordenados de maneras diversas. Después de un primer examen sumario
diria yo que la palma por la dimension de los dafios en una sola octava se la
llevan los Cinco cantos, IV, 7.

Due ne patrti fra la cintura e I'anche:
restar le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su I'arcion, ch’ando in due pezzi giusto;



tre feri su le spalle o destre o manche;
e tre volte usci il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:

dieci passo da I'uno a l'altro lato.

[«A dos partié entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se
quedaron, cayo el busto; / a uno desde la coronilla separé / hasta el arzon,
justo en dos partes; / a tres hirié en el hombro, diestro o siniestro; / a otros
tres traspaso, aspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez
atraveso de uno a otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un dafio
imprevisto: la repeticion en una rima de la palabra /ato [«lado»] con idéntico
significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigié a tiempo.
Mas aun, mirandolo bien, el ultimo verso entero, en el catalogo de heridas
que la estrofa enumera, resulta una repeticion, porque ya habia un ejemplo
de traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta distincion:
si bien esta claro que las tres victimas precedentes son traspasadas en el
sentido del espesor, las diez ultimas podrian ser casos mas raros de
traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de /ato me parece mas
apropiado en el ultimo verso, en el sentido de «flanco». En cambio el
penultimo /ato podria haber sido facilmente sustituido por otra palabra
terminada en ato, por ejemplo costato [«costado»]: «sotto la poppa a mezzo
del costatoy», correccion que Ariosto no hubiera dejado de hacer, creo, si
hubiese seguido trabajando en los que resultaron ser los Cinco cantos.

Con esta modesta y amistosa aportacion a su trabajo in progress,
cierro mi homenaje al poeta.

[1975]

Gerolamo Cardano

¢ Cual es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el
segundo acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, palabras,
palabras», y nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar



una huella de recientes lecturas en el mondlogo del «ser o no ser», que
abre la siguiente entrada en escena del principe de Dinamarca, tendria que
tratarse de un libro en el que se discurre sobre la muerte como un dormir,
visitado 0 no por suenos.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano,
libro traducido al inglés en 1573 en una edicion dedicada al conde de
Oxford, y por lo tanto conocido en los ambientes que Shakespeare
frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro esta, el mas dulce es el
mas profundo», se nos dice entre otras cosas, «cuando estamos como
muertos y no soilamos nada, mientras que es de mucha molestia el suefio
ligero, inquieto, interrumpido por el duermevela, visitado por pesadillas y
visiones, como suele ocurrirles a los enfermos.»

Para concluir que el libro leido por Hamlet sea sin duda el de
Cardano, como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas,
tal vez sea demasiado poco. Y demasiado poco representativo de la
genialitas de Cardano es ese breve tratado de filosofia moral para servir
como plataforma de encuentro entre él y William Shakespeare. Pero en esa
pagina se habla de suefos y no es un azar: en los suefos, especialmente
los propios, Cardano insiste en varios lugares de su propia obra, y los
describe y comenta e interpreta. No soélo porque en él la observacion factual
del cientifico y el razonamiento del matematico se abren paso en medio de
una experiencia vivida dominada por las premoniciones, los signos del
destino astral, las influencias magicas, las intervenciones de los demonios,
sino también porque su mente no excluye ningun fendmeno de la
indagacion objetiva, y menos que nada los que afloran desde la subjetividad
mas secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traduccion inglesa de su hispido latin, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozo
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano-
Shakespeare justamente en los margenes de su ciencia, en el terreno
baldio que posteriormente recorreran a todo lo largo y ancho los
exploradores de la psicologia, de la introspeccién, de la angustia existencial,
y donde Cardano se mete en una época en que todo esto aun no tenia un
nombre, asi como su investigacion no respondia a un propésito claro, sino
s6lo a una continua, oscura necesidad interior.

Este es el aspecto en el que nos sentimos mas cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasion del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en
nada la importancia de sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que
lo colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de
varias disciplinas, ni la fama de mago, de hombre dotado de poderes
misteriosos que siempre lo acompano y que él mismo cultivd ampliamente,



jactandose unas veces, mostrandose otras como asombrado de ello.

La autobiografia (De propria vita) que Cardano escribi6 en Roma
poco antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros como
personaje y como escritor. Escritor frustrado, al menos para la literatura
italiana, porque si hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda
habria asomado un italiano aspero y accidentado del tipo del de Leonardo)
en vez de empecinarse en escribir toda su obra en latin (ésta era segun él la
condiciéon para alcanzar la inmortalidad), nuestro siglo xvi literario hubiera
tenido no un clasico sino otro autor raro, tanto mas excéntrico cuanto mas
representativo de su siglo. En cambio, perdido en el maremagnum de la
latinidad renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su
latin sea torpe, como pretendian sus detractores (mas aun, cuanto mas
eliptico y aderezado de idiotismos, mas gusto puede dar leerlo), sino porque
uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribia no solo como cientifico que debe comunicar sus
investigaciones, no solo como poligrafo que tiende a la enciclopedia
universal, no solo como grafbmano que se enloquece llenando una pagina
tras otra, sino también como escritor que persigue con las palabras algo que
escapa a la palabra. He aqui un pasaje de memorias infantiles que
podriamos incluir en una antologia ideal de precursores de Proust: la
descripcion de visiones o réveries con los o0jos abiertos o fugas de imagenes
o alucinaciones psicodélicas que —entre los cuatro y los siete afios— le
acometian por las mananas cuando remoloneaba en su cama. Cardano
trata de dar cuenta con la maxima precision del fenémeno inexplicable y al
mismo tiempo del estado de animo de «espectaculo jocoso» con que lo
vivia.

«Veia imagenes aéreas que parecian compuestas por minusculas
anillas como de una malla de hierro [lorica], aunque jamas hubiera visto
una, y que surgian del angulo derecho a los pies de la cama, subian
lentamente trazando un semicirculo y bajaban por el angulo izquierdo,
donde desaparecian: castillos, casas, animales, caballos con jinetes,
hierbas, arboles, instrumentos musicales, teatros, hombres diversamente
vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una voz,
y también soldados, multitudes, campos, formas jamas vistas, selvas y
bosques, un cumulo de cosas que se deslizaban sin confundirse pero como
empujandose. Figuras diafanas, pero no como formas vanas e inexistentes,
sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a las que sélo les
faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo no estaban
hechas soélo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos milagros que una
vez mi tia me pregunto: “; Qué miras?”, y yo callé, temiendo que, si hablaba,
la causa de aquel espectaculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a mal y
me excluyera de la fiesta.»



Este pasaje figura en un capitulo de la autobiografia referente a los
suefos y a las particularidades naturales fuera de lo comun que le tocaron
en suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frio de noche en las piernas,
los sudores calientes por la mafana, el suefio repetido de un gallo que
parece estar a punto de decir algo terrible, ver frente a si la luna que brilla
cada vez que alza los ojos de la pagina escrita después de haber resuelto
un problema dificil, el exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca
herido, ni herir ni ver herir a otras personas en medio de una pelea, de
modo que habiéndose percatado de este don (que por lo demas fue varias
veces desmentido), se lanza despreocupadamente a todos los tumultos y
reyertas. Domina la autobiografia una constante preocupacién por si mismo,
por la unicidad de su propia persona y de su destino, conforme a la
observancia astrologica segun la cual la multitud de particularidades
discrepantes que componen el individuo tiene su origen y razén en la
configuracion del cielo en el momento del nacimiento.

Gracil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple
atencion: de médico, de astrélogo, de hipocondriaco o, como diriamos
ahora, de psicosomatico. De modo que su ficha clinica es sumamente
minuciosa, desde las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la
vida y la muerte, hasta los mas infimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capitulos de De propria vita,
que es una autobiografia por temas: por ejemplo los padres («mater fuit
iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia»), el
nacimiento y sus astros, el retrato fisico (minucioso, despiadado y
complacido en una especie de narcisismo al revés), la alimentacion y los
habitos fisicos, las virtudes y los vicios, las cosas que mas le agradan, la
pasion dominante del juego (dados, cartas, ajedrez), la manera de vestir, de
caminar, la religion y las practicas devotas, las casas donde vivid, la
pobreza y las pérdidas del patrimonio, los peligros corridos y los accidentes,
los libros escritos, los diagndsticos y las terapias mas afortunadas de su
carrera de médico y asi sucesivamente.

El relato cronolégico de su vida ocupa solo un capitulo, bien poco
para una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan mas
detenidamente en los diversos capitulos del libro, desde sus aventuras de
jugador, en la juventud (como asestando mandobles consiguié huir de la
casa de un patricio veneciano tahur) y en la madurez (en aquellos tiempos
se jugaba al ajedrez por dinero y él era un ajedrecista tan invencible que
estuvo tentado de abandonar la medicina para ganarse la vida jugando),
hasta el extraordinario viaje a través de Europa para llegar a Escocia, donde
el arzobispo enfermo de asma esperaba sus cuidados (después de muchos
intentos inutiles, Cardano consiguié obtener una mejoria prohibiendo al
arzobispo la almohada y el colchén de plumas), hasta la tragedia del hijo



decapitado por uxoricidio.

Cardano escribid mas de doscientas obras de medicina, matematica,
fisica, filosofia, religidn, musica. (Solo a las artes figurativas no se acercé
nunca, como si la sombra de Leonardo, espiritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir ese campo.) Escribié también un elogio de
Nerdn, un elogio de la podagra, un tratado de ortografia, un tratado sobre
los juegos de azar (De ludo aleae). Esta ultima obra tiene importancia
ademas como primer texto de la teoria de la probabilidad: asi se lo estudia
en un libro norteamericano que, aparte de los capitulos técnicos, es muy
entretenido y rico en noticias, y creo que es el ultimo estudio sobre Cardano
aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar,
Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ;era éste su secreto? Es
cierto que su obra y su vida parecen una sucesion de partidas que se han
de arriesgar una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista
no parece ser ya para Cardano una unidad armoénica de macrocosmos y
microcosmos, sino una constante interaccion de «azar y necesidad» que se
refleja en la infinita variedad de las cosas, en la irreductible singularidad de
los individuos y de los fendmenos. Ha empezado el nuevo camino del saber
humano, dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, mas que a
mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la
mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad,
ese magnifico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso
tachonado de oro, es para mi solo una impura acumulacion de vapores
pestilenciales...»

[1976]

El libro de la naturaleza en Galileo

La metafora mas famosa en la obra de Galileo —y que contiene en si
el nucleo de la nueva filosofia— es la del libro de la naturaleza escrito en
lenguaje matematico.



«La filosofia esta escrita en ese libro enorme que tenemos
continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero
gque no puede entenderse si no aprendemos primero a comprender la
lengua y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Esta escrito en
lengua matematica, y los caracteres son triangulos, circulos y otras figuras
geomeétricas sin los cuales es humanamente imposible entender una
palabra; sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore
[Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenia ya una larga historia antes de
Galileo, desde los filésofos de la Edad Media hasta Nicolas de Cusa y
Montaigne, y la utilizaban contemporaneos de Galileo como Francis Bacon y
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un afio
antes que el Saggiatore, hay un soneto que empieza con estas palabras:
«El mundo es un libro donde la razén eterna escribe sus propios
conceptos».

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez afios
antes del Saggiatore, Galileo oponia ya la lectura directa (libro del mundo) a
la indirecta (libros de Aristoteles). Este pasaje es muy interesante porque en
el Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios criticos que
valen para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con artistas
florentinos como Ludovico Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la
combinatoria que puede anadirse a las que se leeran mas adelante.

«Los que todavia me contradicen son algunos defensores severos de
todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo entender, han
sido educados y alimentados desde la primera infancia de sus estudios en
la opinidn de que filosofar no es ni puede ser sino una gran practica de los
textos de Aristételes, de modo que puedan juntarse muchos rapidamente
aqui y alla y ensamblarlos para probar cualquier problema que se plantee, y
no quieren alzar los ojos de esas paginas, como si el gran libro del mundo
no hubiera sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas
ademas de Aristoteles, cuyos ojos habrian visto por toda la posteridad. Los
que se inclinan ante esas leyes tan estrictas me recuerdan ciertas
constricciones a que se someten a veces por juego los pintores caprichosos
cuando quieren representar un rostro humano, u otras figuras, ensamblando
ya unicamente herramientas agricolas, ya frutos, ya flores de una u otra
estacion, extravagancias que, propuestas como juego, son bellas y
agradables y demuestran el gran talento del artista; pero que si alguien, tal
vez por haber dedicado todos sus estudios a esta manera de pintar, quisiera
sacar de ello una conclusion universal diciendo que cualquier otra manera
de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el sefior Cigoli y los otros



pintores ilustres se reirian de él.»

La aportaciéon mas nueva de Galileo a la metafora del libro del mundo
es la atencion a su alfabeto especial, a los «caracteres con que se ha
escrito». Se puede pues precisar que la verdadera relacion metaférica se
establece, mas que entre mundo y libro, entre mundo y alfabeto. Segun este
pasaje del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo [Dialogo sobre
los dos maximos sistemas del mundo] (jornada 1), el alfabeto es el mundo:

«Tengo un librito, mucho mas breve que los de Aristételes y Ovidio, en
el que estan contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con
poquisimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay
duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal con esta o
aquella consonante obtendra las respuestas mas verdaderas a todas sus
dudas y extraera ensefianzas de todas las ciencias y todas las artes,
justamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los diferentes
colores primarios de su paleta y juntando un poco de éste con un poco de
aquél y del otro, consigue representar hombres, plantas, edificios, pajaros,
peces, en una palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su
paleta ni o0jos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: mas aun, es
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de alguna
de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si se quiere
representar con esos colores todas las cosas, que si las hubiera, plumas por
ejemplo, no servirian sino para pintar pajaros o plumajes».

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema
combinatorio que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo.
Incluso aqui lo vemos introducir la comparaciéon con la pintura: Ila
combinatoria de las letras del alfabeto es el equivalente de aquella de los
colores en la paleta. Obsérvese que se trata de una combinatoria a un plano
diferente de la de Archimboldo en sus cuadros, citada antes: una
combinatoria de objetos ya dotados de significado (cuadro de Archimboldo,
collage o combinacion de plumas, centdn de citas aristotélicas) no puede
representar la totalidad de lo real; para lograrlo hay que recurrir a una
combinatoria de elementos minimales, como los colores primarios o las
letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada |), en que hace el
elogio de las grandes invenciones del espiritu humano, el lugar mas alto
corresponde al alfabeto. Aqui se habla otra vez de combinatoria y también
de velocidad de comunicacion: otro tema, el de la velocidad, muy importante
en Galileo.

«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¢cuan eminente no



habra sido el espiritu del que imagind el modo de comunicar sus mas
reconditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque estuviera
separada por un gran lapso de tiempo o por una larguisima distancia, de
hablar con los que estan en las Indias, con los que todavia no han nacido y
no naceran antes de mil afios, o diez mil? ;Y con qué facilidad! jMediante la
combinacién de veinte caracteres sobre una pagina! Que la invencién del
alfabeto sea pues el sello de todas las admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este ultimo texto releemos el pasaje del Saggiatore que
he citado al comienzo, se entendera mejor como para Galileo la matematica
y sobre todo la geometria desempefian una funcion de alfabeto. En una
carta a Fortunio Liceti de enero de 1641 (un afo antes de su muerte), se
precisa con toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofia es el que tenemos
perpetuamente abierto delante de nuestros 0jos; pero como esta escrito con
caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser leido por todo
el mundo, y los caracteres de ese libro son triangulos, cuadrados, circulos,
esferas, conos, piramides y otras figuras matematicas, adecuadisimas para
tal lectura.»

Se observara que en su enumeraciéon de figuras, Galileo, a pesar de
haber leido a Kepler, no habla de elipses. ¢ Porque en su combinatoria debe
partir de las formas mas simples? ;O porque su batalla contra el modelo
tolemaico se libra todavia en el interior de una idea clasica de proporcién y
de perfeccion, en la que el circulo y la esfera siguen siendo las imagenes
soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza esta vinculado con
el de la «nobleza» de las formas, como se ve en este pasaje de la
dedicatoria del Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:

«El que mira mas alto, mas altamente se diferencia del vulgo, y
volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero objeto de
la filosofia, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro aunque todo lo que se
lee, como hecho por el Artifice Omnipotente, es sumamente proporcionado,
no por ello es menos acabado y digno alli donde mas aparecen, a nuestro
entender, el trabajo y la industria. Entre las cosas naturales aprehensibles,
la constituciéon del universo puede, a mi juicio, figurar en primer lugar,
porque si ella, como continente universal, supera toda cosa en grandeza,
también, como regla y sostén de todo, debe superarla en nobleza. No
obstante, si jamas llegé alguien a diferenciarse de los otros hombres por su
intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente supieron leer,
escrutar y filosofar sobre la constitucion del mundo».



Una cuestion que Galileo se plantea varias veces para aplicar su
ironia a la antigua manera de pensar es ésta: jacaso las formas
geométricas regulares son mas nobles, mas perfectas que las formas
naturales empiricas, accidentadas, etcétera? Esta cuestion se discute sobre
todo a propdsito de las irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo
a Gallanzone Gallanzoni enteramente consagrada a este tema, pero bastara
citar este pasaje del Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leido las crénicas
particulares y los titulos de nobleza de las figuras, no sé cuales son mas o
menos nobles, mas o menos perfectas que las otras; creo que todas son
antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son ni nobles y
perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se trata de construir, las
cuadradas son mas perfectas que las esféricas, pero para rodar o para los
carros son mas perfectas las redondas que las triangulares. Pero volviendo
a Sarsi, dice que yo le he dado argumentos en abundancia para probar la
asperidad de la superficie concava del cielo, porque he sostenido que la
Luna y los demas planetas (también cuerpos celestes, mas nobles y mas
perfectos que el cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y
desigual; pero si es asi, ¢,por qué no ha de encontrarse esa desigualdad en
la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede responder lo que
responderia a quien quisiese probar que el mar deberia estar lleno de
espinas y escamas porque asi lo estan las ballenas, los atunes y los otros
peces que lo pueblany.

Como partidario de la geometria, Galileo deberia defender la causa
de la excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la
naturaleza, rechaza la idea de una perfeccién abstracta y opone la imagen
de la Luna «montuosa, rugosa (aspra, aspera), desigual» a la pureza de los
cielos de la cosmologia aristotélico-tolemaica.

¢ Por qué una esfera (o una piramide) habria de ser mas perfecta que
una forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes?
Esta pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este
pasaje de la jornada |l encontramos la comparacion con el trabajo del
artista, en este caso el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un soélido se tropieza con la
misma dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir, para
explicarme mejor, si es mas dificil querer reducir un trozo de marmol a la
figura de una esfera perfecta, que a una piramide perfecta o a un caballo
perfecto o a un saltamontes perfecto.»



Una de las paginas mas bellas y mas importantes del Dialogo
(jornada |) es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones,
generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe,
de una Tierra de cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada por
la Medusa.

«No puedo oir sin gran asombro vy, diria, sin gran repugnancia de mi
intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el
universo, como titulo de gran nobleza y perfeccion, el ser impasibles,
inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que se estime una grave
imperfeccion el hecho de ser alterables, engendrables, mudables, etc. Por
mi parte, considero la Tierra muy noble y muy digna de ser admirada
precisamente por las muchas y tan diversas alteraciones, mutaciones,
generaciones, etc., que en ella constantemente se producen y si no
estuviera sujeta a ningun cambio, si s6lo fuera un vasto desierto o un bloque
de jaspe, o si, después del diluvio, al retirarse las aguas que la cubrian sélo
quedara de ella un inmenso globo de cristal donde no naciera ni se alterase
0 mudase cosa alguna, me pareceria una masa pesada, inutil para el
mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como extrafa a la naturaleza,
y tan diferente de ella como lo seria un animal vivo de un animal muerto, y
lo mismo digo de la Luna, de Jupiter y de todos los otros globos del mundo
[...]. Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc., creo
que se limitan a decir esas cosas cediendo a su gran deseo de vivir el
mayor tiempo posible y al terror que les inspira la muerte, y no comprenden
que si los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasion de venir
al mundo. Estos merecerian encontrarse con una cabeza de Medusa que
los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos mas
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza
con este elogio de las pequefias alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposicién se situa entre inmovilidad y movilidad y que Galileo
toma siempre partido contra una imagen de la inalterabilidad de la
naturaleza, evocando el espanto de la Medusa. (Esta imagen y este
argumento estaban ya presentes en el primer libro astronémico de Galileo,
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o
matematico del libro de la naturaleza sera el que, debido a su capacidad
para descomponerse en elementos minimos y de representar todas las
formas de movimiento y cambio, anule la oposicion entre cielos inmutables y
elementos terrestres.

El alcance filoséfico de esta operacion queda bien ilustrado por este
cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y Salviati,
portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la «nobleza»:



«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversion de toda la
filosofia natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el cielo, la Tierra,
el universo entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son tales
que no hay peligro de que sobre sus ruinas jamas se puedan edificar
nuevas ciencias.

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temais
su subversién, ni tampoco la de la filosofia, porque en cuanto al cielo,
vuestros temores son vanos si lo considerais inalterable e impasible, y en
cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de perfeccionarla cuando
intentamos hacerla semejante a los cuerpos celestes y en cierto modo a
ponerla casi en el cielo de donde vuestros filésofos la han desterrado».

[1985]

Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios parisienses proponia un sugestivo modelo de sistema
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por
cien peliculas que la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez
millones de cebollas alcanzaran su esencia [...]. EI embridn, en la cebolla,
es el pequeno Sol de ese pequefio mundo que calienta y nutre la sal
vegetativa de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos cuerpos
celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del universo, no
son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque ¢cdmo podrian
subsistir esos grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia
que los nutre?». Ese proceso espumoégeno no es ademas muy diferente del
que hoy nos explica la condensacion de los planetas a partir de la nebulosa
primordial y de las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada
dia el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su
fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de que esta
compuesto, se expandira por todas partes para buscar otro alimento, y se



propagara a todos los mundos que ya habia construido en una ocasion, y en
particular a los que estén mas cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra
vez todos los cuerpos, volvera como antes a lanzarlos a granel por todas
partes, y purificado poco a poco, empezara a servir de Sol a los otros
planetas que generara proyectandolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al
dar en ella, con su circulacion la hacen girar como hacemos girar un globo
dandole con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por
el Sol son los que, «golpeados por el frio de las regiones polares, vuelven a
caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la hacen girar en
redondo».

Este imaginativo cosmografo es Savinien de Cyrano (1619-1655),
mas conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es E/
otro mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficciéon, Cyrano alimenta sus fantasias con los
conocimientos cientificos de su tiempo y con las tradiciones magicas
renacentistas, topandose asi con anticipaciones que sélo nosotros, mas de
tres siglos después, podemos apreciar como tales: los movimientos del
astronauta que se ha sustraido a la fuerza de gravedad (llega mediante
ampollas de rocio que son atraidas por el Sol), los cohetes de varios pisos,
los «libros sonoros» (se carga el mecanismo, se apoya una aguja en el
capitulo deseado y se escuchan los sonidos que salen de una especie de
boca).

Pero su imaginacion poética nace de un verdadero sentimiento
césmico y lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de
Lucrecio; asi celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes,
incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo, y los atomos
unas veces mas enrarecidos, otras mas densos. «Y después os extranais
de que esta materia, revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber
constituido un hombre, teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas
para construir su ser. ;No sabéis, pues, que en su marcha hacia la
produccion de un hombre, esta materia se ha detenido un millén de veces
para formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y
todo esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se
necesitaban para proyectar un hombre?» Esta combinatoria de figuras
elementales que determina la variedad de las formas vivientes vincula la
ciencia epicurea con la genética del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la
inventiva de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos
vasos llenos de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta
Elias hace el mismo viaje instalandose en una navecilla de hierro y lanzando
al aire una pelota imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de
un unguento a base de médula de buey las magulladuras producidas en los



intentos precedentes, se siente levantado hacia el satélite, porque la Luna
acostumbra a sorber la médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraiso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnandose la
cara con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después
del pecado original Dios la relegd al cuerpo del hombre: es el intestino,
serpiente enrollada sobre si misma, animal insaciable que domina al
hombre, o somete a sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicacién la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede
contener una variacion salaz sobre el tema: la serpiente es también la que
asoma del vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle
su veneno, provocando una hinchazén que dura nueve meses. Pero Elias
no aprueba estas bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las
otras lo expulsa del Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en
broma, hay bromas que se han de tomar como verdades y otras dichas sélo
en broma, aunque no sea facil distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
moviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lugar a cada
estacion; otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse
durante el invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiara un personaje
que ha estado en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el
«demonio de Sdcrates» del que habla Plutarco en un opusculo. Este espiritu
sabio explica por qué los habitantes de la Luna no sélo se abstienen de
comer carne, sino también por qué toman particulares precauciones con las
hortalizas: comen sélo coles muertas de muerte natural, porque decapitar
una col es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los
hombres, después del pecado de Adan, sean mas caros a Dios que las
coles, ni que estas ultimas no estén mas dotadas de sensibilidad y de
belleza y hechas mas a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto, si nuestra
alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a él en la manos, los
pies, la boca, la frente, las orejas mas que la col en las hojas, las flores, el
tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia, aun admitiendo
que las coles no tengan un alma inmortal, tal vez participen de un intelecto
universal, y si de sus conocimientos ocultos jamas se ha transparentado
nada, tal vez sea sélo porque no estamos a la altura de los mensajes que
nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano
y hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo xvil francés como en
términos absolutos. Intelectualmente es un «libertino», un polemista
comprometido en la disputa que esta echando por tierra la vieja concepcion
del mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomia de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofia natural» del siglo XVI
italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo



encontrara en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y lo
hara recibir en ese empireo por Tommaso Campanella, que sale a su
encuentro y lo abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripcion de un ciprés, en la que se diria que el
estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor
hasta la médula, que antes que ilustrar una teoria o defender una tesis
quiere poner en movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en
el plano de la imaginacién y del lenguaje, a lo que la nueva filosofia y la
nueva ciencia estan poniendo en movimiento en el plano del pensamiento.
En su Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la
diversion vy la libertad con que se vale de todos los estimulos intelectuales
que le son afines. Es el conte philosophique que empieza, y esto no quiere
decir un relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las
ideas aparecen y desaparecen y se toman en solfa reciprocamente, por el
gusto de quien tiene suficiente confianza con ellas para saber jugar aun
cuando las tome en serio.

Pareceria que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en Brobdignag, el
visitante se encuentra entre seres humanos mucho mas grandes que él, que
lo muestran como si fuera un animalito. Asi como la sucesion de
desventuras y encuentros con personajes de paradodjica sabiduria
preanuncia las peripecias del Candido volteriano. Pero la fortuna literaria de
Cyrano fue mas tardia: este libro suyo aparecié postumamente, mutilado por
la censura de amigos timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo.
Entre tanto, la época romantica redescubria a Cyrano: primero Charles
Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir de una
dispersa tradicion anecdadtica, el personaje del poeta espadachin y burlén,
que después el habilisimo Rostand transformé en el héroe del afortunado
drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascon, sino
parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo habia anadido él, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa
nariz la tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices
notables, elogio que, aun perteneciendo a un género difundido en la
literatura barroca, es improbable que fuera escrito por alguien con una nariz
pequefia o roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se
valen de un meridiano natural formado por la larga nariz que proyecta su
sombra sobre los dientes, usados como cuadrante.)

Pero no se trata sélo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condicion noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura
un colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven



huésped, «es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la
espada.» Pero él, sin turbarse, exclamo: «jHombrecito mio, cuan fanaticos
son los grandes de vuestro mundo que exhiben un instrumento
caracteristico del verdugo, construido sélo para destruirnos, enemigo jurado
en fin de todo lo que vive, y en cambio esconden un miembro sin el cual
estariamos en la condicién de lo que no existe, el Prometeo de todos los
animales, el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza!
jInfortunado pais donde los simbolos de la procreacion son objeto de
verguenza y se honran los de la destruccion! Asimismo, llamais a ese
miembro verguenzas, jcomo si hubiera algo mas glorioso que dar la vida o
algo mas infame que quitarla!».

Donde se demuestra que el belicoso espadachin de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en
un énfasis procreador que nuestra era contraceptiva no puede sino
considerar obsoleto.

[1982]

Robinson Crusoe,
el diario de las virtudes mercantiles

La vida y las extrafias, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe
de York, marinero, que vivid veintiocho afios completamente solo en una
isla desierta en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran
rio Orinoco, arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron
salvo él, con una relacion de la forma en que fue al fin liberado de un modo
igualmente extrario por los piratas; escrito por él mismo. Asi dice la portada
de la primera edicion del Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por
un editor popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la Nave». No figuraba
nombre de autor, porque habia que tomarlo por un verdadero libro de
memorias, escrito por el naufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenian éxito,
y el tema del naufrago en la isla desierta habia ya interesado al publico
debido a un hecho ocurrido diez afos antes: el capitan Woodes Rogers



encontrd en la isla Juan Fernandez a un hombre que habia vivido solo en
ella durante cuatro afnos, un marinero escoceés, un tal Alexander Selkirk. Asi,
a un panfletista en desgracia y corto de fondos, se le ocurrié la idea de
contar una historia de ese tipo como si fueran las memorias de un marinero
desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta anos,
Daniel Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las cronicas
politicas de la época por haber sido condenado a la picota, y autor de un
mar de escritos de todo tipo, firmados o con mas frecuencia anonimos. (Sus
bibliografias mas completas registran casi cuatrocientos titulos, entre
panfletos sobre controversias religiosas y politicas, poemitas satiricos, libros
de ocultismo, tratados de historia, geografia, economia y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno
de la literatura culta (que en Inglaterra tenia entonces su supremo
moderador en el clasicista Pope), en medio de la proliferante produccion
libresca comercial que se dirigia a un publico de mujeres del pueblo,
verduleros, mesoneros, camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de
halagar los gustos de ese publico, tal literatura tenia siempre un escrupulo,
quiza no del todo hipdcrita, de hacer obras de educaciéon moral, y Defoe
esta lejos de ser indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas
edificantes, por lo demas genéricas y apresuradas, con que de vez en
cuando se adornan las paginas del Robinson, las que hacen de él un libro
de robusta osamenta moral, sino el modo directo y natural en que unas
costumbres y una idea de la vida, una relacion del hombre con las cosas y
las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en imagenes.

Y no se puede decir que un origen tan «practico» de libro proyectado
como «negocio» vaya en desdoro de éste, que sera considerado como la
auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la
iniciativa individual.

Tampoco estd en contradiccion con la vida de Defoe, con su
contrastada figura de predicador y aventurero (primero comerciante,
testaferro en fabricas de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas,
impulsor y consejero del partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange,
panfletista en favor de los «disidentes», aprisionado y salvado por el
ministro Robert Harley, un fory moderado de quien se hace portavoz y
agente secreto, fundador y unico redactor del diario The Review, por lo que
se lo defini6 como «inventor del periodismo moderno», acercandose
nuevamente, después de la caida de Harley, al partido whig y después de
nuevo al fory, hasta la crisis que lo transformé en novelista), esa mezcla de
aventura, espiritu practico y compunciéon moralista que seran dotes
basilares del capitalismo anglosajén de este lado del Atlantico y del otro.

Una segura vena de narrador de invenciones solia aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos



de actualidad o de historia, que él cargaba de detalles fantasticos, y en las
bibliografias de hombres ilustres, basadas en testimonios apdcrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La
cual, sin salir de la tesitura autobiografica, narra no solo las aventuras del
naufragio y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la
vejez del protagonista, también aqui con un pretexto moralista, de un nivel
pedagogico, a decir verdad, demasiado limitado y elemental para ser
tomado en serio: la obediencia al progenitor, la superioridad de la mediania,
del modesto vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces
fortunas. Por haber transgredido estas ensefanzas, Robinson se atraera
muchas desgracias.

Después de once anos de absoluta soledad entre las cabras, los
gatos nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el
papagallo, que todavia le permite emplear y escuchar palabras inteligibles,
la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de pronto en el terror.
Durante mas de dos afios vive atrincherado en su fortin: la isla es visitada
periddicamente por tribus de canibales que llegan en canoa para consumar
sus impios banquetes. Un prisionero condenado a morir intenta fugarse;
Robinson lo salva matando a tiros a sus perseguidores: sera Viernes, su fiel
servidor y discipulo.

Salvados también de los canibales, se afiaden a la colonia otros dos
subditos: un naufrago espanol y un viejo salvaje que, vaya casualidad, es el
padre de Viernes. En la isla desembarca después un grupo de marineros
ingleses amotinados que quieren matar a sus oficiales. Liberados los
oficiales, se libra en la isla una batalla de astucias y maniobras para
reconquistar el barco de manos de los amotinados; en €l Robinson puede
regresar a la patria. Recuperados sus bienes en Brasil, se descubre de
pronto riquisimo y el curso de sus negocios le ofrece una vez mas la
ocasion de una aventura sorprendente: una travesia invernal de los
Pirineos, con Viernes como cazador de lobos y de 0sos.

Tan alejado de la hinchazon del siglo xvii como del colorido patético
que tomara la narrativa inglesa del xvili, el lenguaje de Defoe (y aqui la
primera persona del marinero-comerciante capaz de alinear en columna
como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo «bueno» de su situacién, y de
llevar una contabilidad aritmética de los canibales muertos, resulta ser un
expediente poético, aun antes que practico) es de una sobriedad, de una
economia que, a semejanza del estilo «de cddigo civil» de Stendhal,
podriamos definir como «de relacion comercial». Como una relacion
comercial o un catalogo de mercancias y herramientas, la prosa de Defoe
es desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escrupulo. La acumulacion
de detalles intenta persuadir al lector de la verdad del relato, pero expresa



también de manera inmejorable el sentimiento de la importancia de cada
objeto, de cada operacion, de cada gesto en la situacion del naufrago (asi
como en Moll Flanders y en el Coronel Jack el ansia y la alegria de la
posesidn se expresarian en la lista de objetos robados). Minuciosas hasta el
escrupulo son las descripciones de las operaciones manuales de Robinson:
cOmMo excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye
una barca que después no consigue transportar hasta el mar, aprende a
modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empefio y placer en referir las
técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la
paciente lucha del hombre con la materia, de la humildad, dificultad y
grandeza del hacer, de la alegria de ver nacer las cosas de nuestras manos.
Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han sefalado como
prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al
«hacer» una cosa, pequeia o grande, pueden reconocer en Defoe a su
primer maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer linea por
linea, haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar
en pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasion
o de exultacion para pasar a las cuestiones practicas (como cuando, apenas
comprende que es el unico de toda la tripulacion que se ha salvado —«en
realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados»—, después de dar las gracias rapidamente a Dios
echa una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situacién), puede
parecer en contraste con el tono de homilia de algunas paginas anteriores,
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religidn.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas
posteriores bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con
las normas, que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho,
y después se apresura a salir para no perder tiempo de trabajo.
¢Hipocresia? Es demasiado abierto y vital para merecer esa acusacion;
conserva, aun en sus bruscas alternativas, un fondo de salud y de
sinceridad que le da su sabor inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de
plata no nos ahorra un pequefio mondlogo «en voz alta» sobre la vanidad
del dinero, pero apenas cierra las comillas del mondlogo: «sin embargo,
pensandolo mejor, me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos
de batalla de las controversias politico-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del
diablo y del marinero que no sabe explicarsela. O como en aquella situacion
de Robinson, rey de «tres unicos subditos que eran de tres religiones
diferentes. Mi Viernes era protestante, su padre pagano y canibal, y el
espanfol papista. Por consiguiente, concedi libertad de conciencia en todos



mis dominios». Pero sin hacer siquiera un leve subrayado irénico como
éste, nos presenta una de las situaciones mas paraddjicas y significativas
del libro: Robinson, después de haber suspirado durante tantos afios por
volver al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer una
presencia humana alrededor de la isla, siente que se multiplican los peligros
para su vida; y cuando se entera de la existencia de un grupo de naufragos
espafoles en una isla vecina, tiene miedo de unirse a ellos porque teme que
lo quieran entregar a la Inquisicion.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del
gran rio Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de
la época. Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras
Defoe apunte al horror de las descripciones de canibalismo, no le eran
ajenas las reflexiones de Montaigne sobre los antropofagos (las mismas que
ya habian dejado su huella en Shakespeare, en la historia de otra isla
misteriosa, la de La tempestad), sin las cuales quiza Robinson no hubiera
llegado a la conclusion de que aquellas personas no eran asesinos sino
hombres de una civilizacion diferente, que obedecian a sus leyes, no peores
que las usanzas guerreras del mundo cristiano.

[1955]

Candido o la velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, se
alargan, se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: asi
ilustraba Paul Klee el Candido en 1911, dando forma visual —y casi diria
musical— a la alegria energética que este libro —mas alla de su espesa
envoltura de referencias a una época y a una cultura— sigue comunicando
al lector de nuestro siglo.

Hoy lo que mas nos encanta en el Candido no es el «cuento
filosofico», no es la satira, no es el espectaculo de una moral o de una
vision del mundo que va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y
ligereza, una sucesion de desgracias, suplicios, masacres corre por las
paginas, rebota de un capitulo a otro, se ramifica y multiplica sin provocar
en la emotividad del lector otro efecto que el de una vitalidad divertida y



primordial. Si bastan las tres paginas del capitulo VIII para que Cunegunda
relate como, después de que su padre, madre y hermano fueran
despedazados por los invasores, fue violada, despanzurrada, curada,
obligada a hacer de lavandera, objeto de contrato en Holanda y Portugal,
compartida en dias alternos por dos protectores de diferente religion, para al
fin presenciar el auto de fe las victimas del cual son Pangloss y Candido y
juntarse de nuevo con este ultimo, menos de dos paginas del capitulo IX
bastan para que Candido se encuentre con dos cadaveres en las manos y
Cunegunda pueda exclamar: «;Como has hecho, tu que has nacido tan
manso, para matar en dos minutos a un judio y un prelado?». Y cuando la
vieja criada debe explicar por qué tiene una sola nalga, después de haber
empezado a contar su vida diciendo que era hija de un papa, como a los
trece afos de edad, en el término de tres meses, habia sufrido la miseria, la
esclavitud, como habia sido violada casi todos los dias, como habia visto
cortar a su madre en cuatro pedazos, como habia soportado el hambre y la
guerra, y moria de peste en Argel, cuando llega a contar el asedio de Azof y
el insdlito recurso alimentario que los jenizaros hambrientos encuentran en
las nalgas femeninas, pues bien, entonces las cosas se alargan mas,
precisan dos capitulos enteros, digamos seis paginas y media.

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegara a ser uno de
los efectos mas seguros del cine comico: la acumulacion de desastres que
se suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de
ritmo que llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de
desventuras, ya velozmente narradas en su exposicion «en extenso», se
repiten en un resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematografo
mundial el que Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta
al mundo en ochenta paginas que lleva a Candido de la Westfalia natal a
Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquia, y
se ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios
masculinos y sobre todo femeninos, presas faciles de piratas y mercaderes
de esclavos entre Gibraltar y el Bésforo. Sobre todo un gran cinematdgrafo
de la actualidad mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Ahos
entre prusianos y franceses (los «bulgaros» y los «avaros»), el terremoto de
Lisboa de 1755, los autos de fe de la Inquisicién, los jesuitas del Paraguay
que rechazan el dominio espafiol y portugués, las miticas riquezas de los
incas, y algun flash mas rapido sobre el protestantismo en Holanda, la
expansion de la sifilis, las guerras intestinas de Marruecos, la explotacion de
los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto margen para las crénicas
literarias y mundanas de Paris y para las entrevistas a los muchos reyes
destronados del momento, reunidos en el carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si se exceptua el unico pais sabio y feliz, EI Dorado. La conexion
entre felicidad y riqueza deberia excluirse, dado que los incas ignoran que el



polvo de oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor
para los hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Candido
encuentra una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de
metales preciosos. Alli finalmente Pangloss podria tener razén, el mejor de
los mundos posibles podria ser realidad: s6lo que El Dorado esta escondido
entre las cordilleras mas inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrén
del mapa geografico: es un no-lugar, una utopia.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como
ocurre con las utopias, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones,
aunque se narren a la ligera, no esta en modo alguno representado de
manera convencional. «jAl precio de esto coméis azucar en Europal!», dice
el negro de la Guyana holandesa, después de informar en pocas lineas
sobre sus suplicios; y la cortesana, en Venecia: «Ah, sefor, si pudierais
imaginar lo que es tener que acariciar indiferentemente a un viejo
comerciante, un abogado, un cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a
todos los insultos, a todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir
prestada una falda para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te
robe lo que has ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de justicia y
no tener otra perspectiva que una horrenda vejez, un hospital, un
estercolero...».

Sin duda los personajes de Candido parecen hechos de goma:
Pangloss se pudre de sifilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una
galera, y lo encontramos siempre vivo y robusto. Pero seria un error decir
que Voltaire flota por encima de los sufrimientos: ¢ qué otro novelista tiene el
coraje de hacer que la heroina, que al principio es «viva de color, fresca,
apetitosa», reaparezca transformada en una Cunegunda «oscurecida, los
ojos leganosos, el pecho chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y
agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de Candido,
que queria ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al
centro de la «filosofia», de la vision del mundo de Voltaire. Que no ha de
reconocerse solamente en la polémica con el optimismo providencialista de
Pangloss: mirandolo bien, el mentor que acompafia durante mas tiempo a
Candido no es el infortunado pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo»
Martin, que se inclina a ver en el mundo solo las victorias del diablo; y si
Martin sostiene la posicion del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él
quien gane la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una explicacion
metafisica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista Martin,
porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el credo de
Voltaire es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una finalidad, sera una
finalidad inescrutable; no existe un plan del universo o, si existe,
corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el «racionalismo» de Voltaire
es una actitud ética y voluntarista que se dibuja sobre un fondo teolégico tan



incompatible con el hombre como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a
flor de labios es porque la vida humana es rapida y limitada; siempre hay
alguien que puede considerarse mas desafortunado que nosotros; y
suponiendo que no tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo
que la vida puede dar de bueno, terminaria como el sefior Pococurante,
senador veneciano, siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos
donde no deberia hallar mas que motivos de satisfaccion y de admiracion.
El verdadero personaje negativo del libro es él, el aburrido Pococurante; en
el fondo Pangloss y Martin, aun dando a preguntas vanas respuestas
insensatas, se debaten entre las aflicciones y los riesgos que son la
sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduria que aflora en el libro a través de
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese
savant parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al final por
boca del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardin». Moral
muy reductiva, es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado
intelectual antimetafisico: no debes plantearte otros problemas que los que
puedas resolver en la practica directa. Y en su significado social: primera
afirmacién del trabajo como sustancia de todo valor. Hoy la exhortacion «il
faut cultiver notre jardin» suena a nuestros oidos cargada de connotaciones
egoistas y burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie en la
ultima pagina, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo aparece sélo
como condena y donde los jardines son regularmente devastados: también
ésta es una utopia, no menos que la de los incas: la voz de la «razén» en
Candido es absolutamente utdpica. Pero tampoco es un azar que sea la
frase de Candido que ha gozado de mas fortuna, hasta el punto de haber
llegado a ser proverbial. No debemos olvidar el radical cambio
epistemoldgico y ético que marcaba esta enunciacion (estamos en 1759,
exactamente treinta afios antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado
no ya en su relacion con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o
mucho que puede hacer. Y de ahi derivan tanto una moral del trabajo
estrechamente «productivista», en el sentido capitalista de la palabra, como
una moral del empefo practico, responsable, concreto, sin el cual no hay
problemas generales que puedan resolverse. De ahi parten, en una palabra,
las verdaderas opciones del hombre de hoy.

[1974]



Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporanea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga
de novedad nunca se terminaran de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la
tentativa principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que esta
leyendo un libro para que se abandone a la historia narrada como si la
estuviera viviendo—, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor
que esta contando su historia y el lector que no espera sino escucharla: la
curiosidad, las decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las
polémicas, las arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la
historia, forman un didlogo que es el marco del didlogo de los dos
protagonistas, marco a su vez de otros dialogos...

Transformar la relacién del lector con el libro de aceptacion pasiva en
constante planteo de discusion o directamente en ducha escocesa que
mantenga despierto el espiritu critico: ésta es la operacion con la que
Diderot se anticipa en dos siglos a lo que Brecht quiso hacer con el teatro.
Con la diferencia de que Brecht lo hara en funcion de sus pretensiones
didascalicas precisas, mientras que Diderot sélo pareceria querer aniquilar
cualquier partido que se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato
con el raton, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de
las diversas posibilidades, dejandolo casi en libertad de escoger la
continuacién que mas le agrade, para decepcionarlo después descartando
todas salvo una, que es siempre la menos «novelesca». Aqui Diderot se
adelanta a la idea de «literatura potencial» cara a Queneau, pero también
un poco la desmiente; en realidad Queneau, pondra a punto un modelo de
relato a vuestro gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot
al lector para que él escoja la continuacion; pero en realidad Diderot queria
demostrar que la historia no podia ser mas que una. (Lo cual correspondia,
como se vera, a una opcion filosofica precisa.) Obra que escapa a toda
regla y a toda clasificacion, Jacques el fatalista es una especie de piedra de
toque para poner a prueba un buen numero de definiciones acuhadas por
los tedricos de la literatura. EI esquema del «relato diferido» (Jacques
empieza a contar la historia de sus amores y, entre interrupciones,
divagaciones y otras historias traidas a colacion, sélo termina al final del
libro), articulado en numerosos emboitements de un relato en otro («relato-



cajonera»), no es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamara
«relato polifonico» o «menipeo» o0 «rabelesiano»: para Diderot es la unica
imagen verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal, estilisticamente
homogéneo, pero cuyas coordinaciones, aunque discontinuas, revelan
siempre una logica.

No se puede omitir aqui la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos afios en el plano de la forma literaria y de la
actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una narracion libre vy
divagante en las antipodas del gusto francés del siglo Xviil. La anglofilia
literaria siempre ha sido un estimulo vital para las literaturas del continente;
Diderot hizo de ella su bandera en la cruzada por la «verdad» expresiva.
Los criticos han sefialado frases y episodios que de la novela de Sterne
pasaron a Jacques; y el mismo Diderot, para demostrar lo poco que le
importaban las acusaciones de plagio, declara en una de las escenas
finales que la ha copiado del Shandy. En realidad alguna pagina suelta
tomada o parafraseada no quiere decir mucho: en sus grandes lineas
Jacques, historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos personajes
que cuentan y escuchan y viven varias aventuras, es muy diferente de
Shandy, que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares y
coterraneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto o sobre
las primeras desventuras de un nifio. El parentesco entre las dos obras
debe buscarse en un nivel mas profundo: el verdadero tema de una y otra
es la concatenacion de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias
que determinan todo acontecimiento, aunque sea minimo, y que
desempefia para los modernos el papel del Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho
de que los libros se respondan, se combatan, se completen reciprocamente:
en el conjunto del contexto cultural es donde cada operacidon del escritor
adquiere sentido. El gran regalo que Sterne hace no solo a Diderot sino a la
literatura mundial, que después desembocaria en el filobn de la ironia
romantica, es el tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias
de la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como
por Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella
extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestria inglesa para crear
personajes plenamente caracterizados en la singularidad de unos pocos
trazos caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las aventuras
picarescas de posada y de camino real en la tradicion del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el titulo—
precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni siquiera el
nombre, como si soOlo existiera en funcion de Jacques, en cuanto son
maitre; y como personaje es también mas descolorido). Que las relaciones
entre los dos sean las de amo y servidor es seguro, pero son también las de



dos amigos sinceros: las relaciones jerarquicas aun no estan en tela de
juicio (la Revolucién francesa tardara todavia diez afos por lo menos), pero
se han vaciado desde dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones
importantes; y cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a
obedecer, pero hasta cierto punto y no mas. Diderot describe un mundo de
relaciones humanas basadas en las influencias reciprocas de las cualidades
individuales que, sin suprimir los papeles sociales, no se dejan aplastar por
éstos: un mundo que no es de utopia ni de denuncia de los mecanismos
sociales, pero que esta como visto por transparencia en una situaciéon de
transicion.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer esta
para él en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, asi como en el
derecho a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aqui la
diferencia con Tristram Shandy, alegre y obstinadamente misdgino, es
inmensa.) En cuanto al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo
lo que sucede estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar
resignacion o pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espiritu de
iniciativa y a no darse jamas por vencido, mientras que el amo, que parece
inclinarse mas por el libre arbitrio y la voluntad individual, tiende a
desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. Como dialogos
filosoficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero algunas alusiones
dispersas remiten a la idea de necesidad de Spinoza y Leibniz. Contra
Voltaire, que se las toma con Leibniz en Céandido o el optimismo, Diderot en
Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y mas aun por Spinoza,
gue sostenia la racionalidad objetiva de un mundo unico, geométricamente
ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los muchos posibles,
para Diderot el unico mundo posible es éste, sea bueno o malo (mas aun,
es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del hombre, sea
bueno o malo (mas aun, es siempre mezcla él también) vale en la medida
en que es capaz de responder al conjunto de circunstancias en que se
encuentra. (También con la astucia, el engano, la ficcidon ingeniosa; véanse
las «novelas dentro de la novela» insertadas en Jacques: las intrigas de
Madame de La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida
una calculada ficcion teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba
la bondad y la sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot habia intuido que de las concepciones del mundo mas
rigidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora
de la libertad individual, como si voluntad y libre eleccion pudieran ser
eficaces solo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto habia
sido verdadero en las religiones que mas encumbraban la voluntad de Dios
por encima de la del hombre, y sera verdadero también durante los dos
siglos que sucederan al de Diderot y que veran afirmarse nuevas teorias



tendencialmente deterministas en la biologia, en la economia y la sociedad,
en la psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a
libertades reales precisamente por haber establecido la conciencia de la
necesidad, mientras que voluntarismos y activismos no han conducido mas
que a desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el
fatalista «ensefie» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teodrico
fijo que concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de
Diderot. Si en dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo
conduce a una colina donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez
a casa de su antiguo propietario, el verdugo, éste es sin duda un apologo
iluminista contra la creencia en los signos premonitorios, pero es también un
preanuncio del romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo
alto de colinas desnudas (aunque todavia estemos lejos de los efectos de
Potocki). Y si el final se precipita en una sucesion de aventuras
condensadas en pocas frases: el amo que mata a un hombre en duelo,
Jacques que se hace bandolero con Mandrin y después encuentra al amo y
salva su castillo del saqueo, reconocemos la concision del siglo Xvill que
choca con el pathos romantico de lo imprevisto y del destino, como ocurrira
en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas y clasificaciones, aunque cada uno responda a su légica. La historia
de los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro,
pero que de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es
contada por Diderot con una lacénica objetividad que no oculta la
ambivalencia de un vinculo pasional.

Si Jacques es el anti-Candido es porque quiere ser el anti-cuento
filosofico: Diderot esta convencido de que no se puede constreiir la libertad
a una forma, a una fabula de tesis; su invencion literaria quiere llegar a una
homologia con la vida inagotable, no con una teoria enunciable en términos
abstractos.

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofia» como a la
«literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria
es justamente la suya. No es un azar que Jacques y su amo haya sido
«rehecho» en forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan
Kundera. Y que la novela de Kundera, La insoportable levedad del ser, lo
revele como el mas diderotiano de los escritores contemporaneos por su
arte para mezclar novela de sentimientos, novela existencial, filosofia,
ironia.

[1984]



Giammaria Ortes

Erase un hombre que queria calcularlo todo. Placeres, dolores,
virtudes, vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder
establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una férmula
algebraica y un sistema de cuantificacion numérica. Combatia el desorden
de la existencia y la indeterminacién del pensamiento con el arma de la
«exactitud geométrica», es decir de un estilo intelectual hecho todo de
contraposiciones netas y de consecuencias légicas irrefutables. El deseo de
placer y el temor a la fuerza eran para él las Unicas certezas de las que se
podia partir para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sélo por
esa via podia llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la
abnegacion tenian algun fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones esta en las riquezas, siendo evidente que éstas permutan y
compran las opiniones»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra
de tendones, musculos y otras membranas». Es natural que el autor de
estas maximas haya vivido en el siglo Xxvii. Del hombre-maquina de
Lamettrie al triunfo de la cruel voluptuosidad en Sade, el espiritu del siglo no
conoce medias tintas cuando desmiente toda vision providencial del hombre
y del mundo. Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento
ocaso la Serenisima se sentia mas que nunca prisionera del juego
aplastante de las grandes potencias, obsesionada por los beneficios y las
pérdidas en los balances de sus traficos; y mas que nunca inmersa en su
hedonismo, en sus salas de juego, en sus teatros, en sus fiestas. ¢ Qué otro
lugar podia ser mas sugerente para un hombre que queria calcularlo todo?
Se sentia llamado a excogitar el sistema para ganar en el juego del
«faradny», asi como para hallar la justa dosis de las pasiones en un
melodrama: y también a discutir sobre el gobierno en la economia de los
particulares y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoria, como Helvetius, ni mucho menos en la practica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporaneos milaneses del Caffe. El Discorso sull’ indole del piacere e
del dolore [Discurso sobre la indole del placer y del dolor] de Pietro Verri
aparece en 1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en



1757, su Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Calculo de los
placeres y de los dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que asi se
llamaba, era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponia la punzante
coraza de su logica a los preanuncios de terremoto que se insinuaban vy
repercutian aun en los muelles de su Venecia. Pesimista como Hobbes,
paraddjico como Mandeville, razonador perentorio y escritor seco y amargo,
no deja, cuando se lo lee, sombra de duda sobre su posicion entre los mas
desencantados propugnadores de la Razon con erre mayuscula; y hemos
de hacer cierto esfuerzo para aceptar los otros datos que los biografos y los
conocedores de toda su obra nos proporcionan sobre su intransigencia en
materia religiosa y sobre su conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco
Torcellan, que en 1961 saco a la luz en |la Enciclopedia Universal Einaudi las
Riflessioni di un filosofo americano [Reflexiones de un fildbsofo americano],
uno de los «opusculos morales» mas significativos de Ortes.) Y que esto
nos ensefie a no fiarnos de las ideas recibidas y de los clichés, como la
imagen de un siglo xviil en la que se enfrentan una religiosidad puro pathos
y una racionalidad fria e incrédula; la realidad es siempre mas polifacética y
los mismos elementos se hallan combinados y surtidos en las mas variadas
aproximaciones. Detras de la vision mas maquinal y matematica de la
naturaleza humana bien puede estar el pesimismo catélico en cuanto a las
cosas terrenales: las formas exactas y cristalinas adquieren evidencia desde
el polvo y vuelven al polvo.

Venecia era entonces mas que nunca un escenario ideal para
personajes excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este
sacerdote misantropo y obsesionado por la aritmomania, que un dibujo de la
época representa compuesto y empelucado, con un mentén puntiagudo vy
una sonrisita de cascarrabias, bien podemos imaginarnoslo entrando en
escena con el aire de quien esta acostumbrado a encontrarse entre gentes
que no quieren entender lo que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello
no renuncia a decir sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores
ajenos, hasta verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la
cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad
teatral por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios
escritos: «¢Quién puede decirme que no finjo?», nos insinua la duda de que
sus demostraciones matematicas sean paradojas satiricas, y que el légico
inexorable que figura como autor sea una mascara caricaturesca bajo la
cual se esconde otra ciencia, otra verdad. ¢ Era s6lo una férmula dictada por
una prudencia comprensible, para prevenir condenas por parte de la
autoridad eclesiastica? No por nada Ortes admiraba mas que a nadie a
Galileo, quien habia puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su
portavoz Salviati, que declaraba estar recitando uUnicamente la parte del
copernicano, aun siendo agnostico, y prestarse a la disputa sélo como a un



juego de mascaras... Un sistema de ese tipo puede resultar una precaucion
mas o menos eficaz (no lo fue para Galileo, aunque para Ortes, por lo que
sabemos, funciond), pero es al mismo tiempo testimonio del placer que el
autor obtiene del juego literario. «¢Quién puede decirme que no finjo?»: en
la pregunta el juego de luces y de sombras se instala en el corazén del
discurso (de éste y tal vez de cualquier discurso humano; ¢ quién decide si
lo que se esta diciendo es sostenido como verdad o como ficcion?). El autor
no, dado que se remite («quién puede decirme») a la decisién de su publico;
pero ni siquiera el publico, puesto que la pregunta se dirige a un hipotético
«quién» que también podria no existir. Tal vez todo fildsofo alberga en si a
un actor que recita la propia parte sin que el primero pueda intervenir; tal
vez toda filosofia, toda doctrina contiene el caflamazo de una comedia que
no se sabe bien donde empieza y donde termina.

(Medio siglo después o poco mas, Fourier presentara al mundo una
figura igualmente contradictoria y todavia muy del siglo xvii: también él
aritmomaniaco, también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de
los philosophes, también él hedonista y sensista y eudemonista en teoria,
también él austero y solitario en la vida, también él apasionado por los
espectaculos, también él alguien que obliga a plantearse continuamente la
pregunta: «¢Quién puede decirme que no finjo?»...)

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidosy, asi
ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane [Calculo sobre el valor
de las opiniones humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores
se convierten al mismo tiempo en objeto particular del deseo de cada
hombre». Para apropiarse de estos objetos de su deseo, el hombre se
inclina a usar la fuerza y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahi la
necesidad del calculo de fuerzas que se neutralizan reciprocamente. La
naturaleza no es para Ortes una imagen materna como Rousseau, y el
contrato social que de ella nace es como un paralelogramo de fuerzas en un
manual de fisica. Si los hombres en su busqueda del placer no se destruyen
unos a otros, ello se debe a la opinidon, fundamento de todos los aspectos
de lo que hoy llamamos cultura en sentido lato. La opinion es el «motivo por
el cual la fuerza reunida de todos se utiliza mas o menos en favor de cada
uno». No es la virtud, don celestial que como tal permite sacrificarse por el
bien ajeno; aqui estamos en la Tierra y vale sdélo la opinion en cuanto su fin
«es el propio interés». Ortes demuestra que ejemplos sublimes de heroismo
y de amor patrio de la historia romana se explican como calculo del propio
interés, con razones que el comportamentismo de B. F. Skinner o la
sociobiologia de E. O. Wilson podrian avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en funcién de las
cuales se acepta que determinadas categorias de personas dispongan,
cada una a su modo, de determinadas riquezas o privilegios. Ortes cita
sobre todo cuatro: de la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras;



trata de definir la forma del «valor» de cada una de esas opiniones,
entendiendo por «valor» ni mas ni menos que la renta.

En una palabra, la «opinién» equivaldria a lo que en tiempos
proximos a nosotros se ha solido llamar la «ideologia» y, en el caso de que
se trata, la «ideologia de clase»; pero Ortes, mucho mas brutalmente que
cualquier materialista historico, no pierde tiempo en observar sus
especificidades superestructurales y se apresura a traducirlo todo en
términos econdémicos, y aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusion de que en una sociedad mas numerosa se goza de
mas placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es mas libre)
de cuanto se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad o en una
sociedad mas limitada, es un axioma que podria desarrollarse en un tratado
de sociologia, para confirmarlo, precisarlo, corregirlo a partir de nuestra
experiencia de hoy; asi como se podria extraer toda una tipologia y
casuistica de conformismos y rebeldias, juzgados segun su relativa
socialidad o asocialidad, de la frase final del ensayo donde se contrapone el
que es «susceptible» de mayor numero de opiniones al que es «susceptible
de menor numero»; el uno, «cada vez mas timido, mas civil y mas
simuladory, el otro «mas sincero, mas libre y mas salvaje».

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podia sentir una
especial inclinacion por la historia, mas aun, puede decirse que entendia
poco lo que era la historia. El, que habia demostrado que la sociedad se
rige solo por la opinion, considera la verdad histérica como testimonio
ocular, y a un nivel inmediatamente inferior al de lo que se ha oido decir de
viva voz por los testigos de los hechos. Pero en las conclusiones del
Calcolo sopra la verita dell’istoria [Célculo sobre la verdad de la historia],
Ortes revela un deseo de conocimiento cosmico que apunta al detalle
infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a agotar lo humano en un
algebra de elementos abstractos, que condena toda pretensién de
conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable de todas
las experiencias particulares.

Desde Iluego, secundado por su talento para las sintesis
conceptuales, su método lo impulsaba a hacer generalizaciones. Como
cuando caracteriza al italiano, al francés, al inglés y al aleman, al ocuparse
del teatro de las cuatro naciones: el francés basado en el cambio, el inglés
en la «fijacion», el italiano en la «primera impresién» y el aleman en la
«ultima». «Primera impresién» quiere decir, creo, inmediatez, y «ultima
impresion» reflexion; el término mas dificil de descodificar es «fijaciony,
pero, imaginando que seguramente pensaba en Shakespeare para el teatro
inglés, creo que queria decir llevar las pasiones y las acciones a sus
extremas consecuencias, aludiendo también a una desmesura en la
caracterizacion y los efectos. A partir de esto Ortes postula una afinidad
entre italianos e ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasia», y



entre franceses y alemanes porque para ellos cuenta mas la «razén».

Esta disquisicion abre el texto mas vivaz y mas rico de Giammaria
Ortes, las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones sobre el teatro
musical], donde la «exactitud geométrica» de su método es aplicada a las
simetrias y los vuelcos de las situaciones de melodrama. Aqui el
programatico hedonismo de Ortes apunta a un bien menos incierto que
muchos otros: la «diversion» que la civilizacidon veneciana sabia instalar en
el centro de la vida social. Y aqui se ve como la experiencia empirica es,
mucho mas que la razon sistematizadora, el fundamento de las reflexiones
del autor. «Toda diversién consiste en un movimiento diferente que se recibe
en el 6érgano del sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento,
como el tedio de su continuacién. Asi, quien se proponga proporcionar un
placer que sobrepase las tres horas puede estar seguro de aburrir.»

Tal vez la distraccion de la musica y del espectaculo, y las emociones
y esperanzas del jugador son los unicos placeres no ilusorios. En cuanto a
lo demas, un fondo de relativismo melancélico asoma detras de todas las
certezas. El Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana termina con
estas palabras: «Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la
especie humana, creo que yo mismo pertenezco a esta especie y no me
duelo de ello; y si concluyo que todos los dolores y placeres de esta vida no
son sino ilusiones, puedo afiadir que todos los raciocinios humanos no son
sino locura. Y cuando digo todos, no exceptuo mis calculos».

[1984]

El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese
momento hombre de mundo mas o menos brillante, dilettante de incierta
vocacion y poligrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar
su filosofia porque se propone ir justamente en direccion opuesta a la de la
filosofia —que no podemos llamar su poética de novelista porque él la
define justamente en polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco
después llegara a ser, €l mismo, novelista—, en una palabra algo que no



nos queda sino llamar su método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en su
irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofia que tiende a la
generalizacion, a la universalidad, a la abstracciéon, al disefio geométrico;
pero también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de
energias corpéreas y univocas, de lineas continuas, de flechas vectoriales
orientadas hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una
realidad que se manifiesta bajo la forma de pequefios acontecimientos
localizados e instantaneos. Estoy tratando de definir esa atencion cognitiva
stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que Beyle
quiere conocer es un objeto psicoldgico, la naturaleza de las pasiones, mas
aun, de la pasion por excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el
todavia andonimo autor escribe en Milan para sacar provecho de la
experiencia de su amor milanés mas largo y desdichado: el que sintié por
Matilde Dembowski. Pero nosotros podemos tratar de extraer de Del amor
lo que hoy en la filosofia de la ciencia se llama un «paradigmay, y ver si vale
no solo para la psicologia amorosa sino también para todos los aspectos de
la vision stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L'amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas
brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent
une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinqg cents des petits
sentiments successifs et si difficiles a reconnaitre qui composent cette
passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et prenant
I'accesoire pour le principal». (De I'amour, Premier essai de préface, Ed. de
Cluny, 1938, pag. 26.)

[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Via Lactea, un
monton brillante formado por miles de pequefas estrellas, cada una de las
cuales es con frecuencia una nebulosa. Los libros han sefialado
cuatrocientos o quinientos pequenos sentimientos sucesivos, muy dificiles
de reconocer, que componen esta pasion, y los mas groseros, y aun asi
equivocandose y tomando lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII,
entre ellas La nueva Eloisa y Manon Lescaut, asi como en la pagina
precedente habia refutado la pretension de los filésofos de describir el amor
como una figura geométrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal
quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un polvillo de
fendbmenos no homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez
en fendbmenos todavia mas menudos.



En el comienzo del tratado se diria que el autor aborda su tema con el
espiritu clasificatorio y catalogador que en los mismos afos llevaba a
Charles Fourier a redactar sus minuciosos cuadros sindpticos de las
pasiones con vistas a sus armoénicas satisfacciones combinatorias. Pero el
espiritu de Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistematico y escapa
de él continuamente aun en éste que quisiera ser su libro mas ordenado; su
rigor es de otro tipo; su discurso se organiza en torno a una idea
fundamental: lo que él llama la cristalizacién, y desde alli se propaga
explorando el campo de significados que se extiende bajo la nomenclatura
amorosa, asi como las areas semanticas limitrofes del bonheur y de la
beauté.

Incluso el bonheur, cuanto mas se intenta abarcarlo en una definicion
consistente, mas se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de
otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capitulo 1) «/[...] 'édme
se rassassie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur parfaity [«el
alma se sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»], y
en una nota se precisa: «Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence
ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la maniére d’étre d’un
homme passionné change dix fois par jour». (De I'amour, cap. Il, ed. cit.,
pag. 44.) [«Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino
un instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre
apasionado cambia diez veces por dia.»]

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad cuantificable,
numerable segun precisas unidades de medida. De hecho leemos en el
capitulo XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation mathématique, c’est
a dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je
suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée
par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur préfére les traits de sa
maitresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?». (De I'amour, cap.
XVII, ed. cit., pag. 71.)

[«Alberico encuentra en un palco a una mujer mas bella que su
amante: le suplico que me permita hacer una evaluacion matematica, es
decir una mujer cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar
de dos (supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad
expresada por el numero cuatro). ;Es sorprendente que él prefiera los
rasgos de su amante, que le prometen cien unidades de felicidad?»]

Vemos en seguida que la matematica de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte



una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es
una magnitud subjetiva, en su proyeccion en la escala hipermétrica de la
pasion amorosa. No por nada este capitulo XVIlI, uno de los mas
importantes de nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la linea invisible que divide todo
signo, y podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo demas,
dificil de definir— de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de
lo que es bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se
descubre en aquel a quien se ama». La primera definicion de belleza que da
el tratado, en el capitulo IX, es «una nueva aptitud para daros placer»
(«Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices de chaque
nouvelle beauté que I'on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que
la beauté? C’est une nouvelle aptitude a vous donner du plaisir.» De
I'amour, cap. Xl, ed. cit., pag. 61). Sigue una pagina sobre la relatividad de
lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para
Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere el
placer fisico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasion.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones
de dos disponibilidades psicologicas del autor, las cosas se complican aun
mas, porque el proceso de desmenuzamiento invade también al sujeto.
Pero aqui entramos en el tema de la multiplicaciéon del yo stendhaliano a
través de los seudonimos. También el yo puede convertirse en una galaxia
de yoes; «la mascara debe ser una sucesion de mascaras y la seudonimia
una “polinimia” sistematicay, dice Jean Starobinski en su importante ensayo
sobre Stendhal seudonimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto mas cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definicién de la belleza
en tanto belleza mia, es decir belleza para mi: «Ma beauté, promesse d’un
caractére utile a mon dme, est au-dessus de latraction des sens». (De
I'amour, nota 2, cap. Xl, ed. cit., pag. 61) [«promesa de un caracter util para
mi alma [...] por encima de la atraccién de los sentidos»]. Aparece aqui el
término «promesa» que en una nota al capitulo XVII caracteriza la definicién
que llegara a ser mas famosa: la beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. Ferrata, «ll
valore e la forma», Questo e Altro, VI, junio de 1964, pags. 11-23) que
ilumina el punto central de la teoria de la cristalizacion, es decir la
transformacion de un detalle negativo del ser amado en polo de atraccion.
Recordaré que la metafora de la cristalizacién viene de las minas de
Salzburgo, donde se arrojan ramas sin hojas para retirarlas unos meses
después cubiertas de cristales de sal gema que relucen como diamantes. La
rama tal como era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada



espina sirve de soporte a una belleza transfigurada; asi la mente amorosa
fijla cada detalle del ser amado en una transfiguracion sublime. Y aqui
Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece tener para €l un
gran valor, tanto en un plano tedrico general como en el plano de la
experiencia vivida: la marque de petite vérole en el rostro de la mujer
amada.

«Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole,
par exemple, donnent de l'attendrissement a 'homme qui aime, et le jettent
dans une réverie profonde, lorsqu'il les apergoit chez une autre femme [...].
C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de
petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du
plus haut intérét, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une
incroyable vivacité, a la vue de ce signe, méme apercu sur la figure d’'un
autre femme.» (De I'amour, cap. XVII, ed. cit, pag. 71.)

[«Aun los pequefios defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un ensuefo
profundo cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en presencia de esa
marca de viruela ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos
son en su mayoria deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera
gue sean, se renuevan con una increible vivacidad, a la vista de ese signo,
aunque aparezca en la cara de otra mujer.»]

Se diria que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si solo a través de ese atisbo
de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplacion de
la belleza absoluta. Asi también se diria que toda su casuistica de las
pasiones gira en torno a la situacibn mas negativa, la del «fiasco» de la
potencia viril, casi como si todo el tratado Del amor gravitara en torno al
capitulo Del fiasco y que el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a
ese famoso capitulo que el autor no se atrevioé a publicar y que sélo vio la
luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el
mismo tema, pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro
de una meditacion general sobre los efectos fisicos de la imaginacion, e
inversamente, sobre la indocile liberté de las partes del cuerpo que no
obedecen a la voluntad —un discurso que anticipa a Groddeck y las
modernas problematicas del cuerpo—, para Stendhal, que procede siempre
por subdivision y no por generalizacion, se trata de desenredar un nudo de
procesos psicologicos, amor propio y sublimacién, imaginacion y pérdida de
la espontaneidad. EI momento mas deseado por él, eterno enamorado, la
primera intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en el



momento mas angustioso; pero justamente, en la conciencia de ese atisbo
de negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y de nada, se puede
fundar justamente el conocimiento.

Y partiendo de aqui podriamos imaginar un diadlogo entre Stendhal y
Leopardi, un dialogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones mas amargas sobre la
naturaleza. No faltaria el pretexto historico, dado que los dos se encontraron
realmente, en Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las paginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas
de quince anos antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del
hombre de mundo y concluye que en sociedad siempre consigue caer
antipatico a los filésofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas.
De modo que Stendhal se habria sustraido rapidamente al dialogo
leopardiano para seguir el camino de quien no quiere perder nada ni de los
placeres ni de los dolores porque la variedad inagotable de situaciones que
de ello derivan basta para dar interés a la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del métodoy,
nos es dificil encuadrar este método entre los que se practicaban en su
época. Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado»
que un joven historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma
indiziario, en Crisi della ragione, al cuidado de A. Gargani, Turin, Einaudi,
1979, pags. 59-106) ha tratado de identificar recientemente en las ciencias
humanas de las dos ultimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una
larga historia de este saber indiciario, basado en la semiotica, en la atencion
a las trazas, a los sintomas, a las coincidencias involuntarias, que privilegia
el detalle marginal, las desviaciones, eso que habitualmente la conciencia
se niega a recoger. No estaria fuera de lugar situar en este cuadro a
Stendhal, su conocimiento puntiforme que conecta lo sublime con lo infimo,
el amour-passion con la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro
mas oscuro puede ser el signo del destino mas luminoso. A este programa
de método enunciado por el anénimo autor del tratado Del amor, ;podemos
decir que se mantendra fiel incluso el Stendhal de las novelas y el Henry
Brulard de los escritos autobiograficos? Con respecto a Henry Brulard se
puede responder sin duda que si, en cuanto su proposito se define
justamente en oposicién al del novelista. La novela (por lo menos en su
imagen mas evidente y difundida) relata historias de desarrollo bien
delineado, en las que unos personajes bien caracterizados siguen las
propias pasiones dominantes con coherente determinacion, mientras que el
Stendhal autobiografico trata de captar la esencia de la propia vida, de la
propia singularidad individual en la acumulacidon de hechos inesenciales, sin
direccion y sin forma. Llevar a cabo una exploracion tal de una vida termina
por resultar justo lo contrario de lo que se entiende por narrar.



«¢,Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera
inteligible?» leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «ll faut narrer,
et j’écris des considérations sur des événements bien pétits qui précisement
a cause de leur taille microscopique ont bésoin d’étre contés ftres
distinctement. Quelle patience il vous faudra, 6 mon lecteur!» (Vie d’Henry
Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pags. 52-53.) [«Es preciso narrar, y
yo escribo consideraciones sobre acontecimientos minimos que justamente
por sus dimensiones microscopicas deben ser contadas con toda precision.
iQué paciencia necesitaras, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la
Vida de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa ou I'on
apercoit fort bien un bras, et le morceau d’a cété qui représentait la téte est
tombe. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre
que celle qu’elles eurent a mon égard. Bien plus, je ne vois cette
physionomie que par le souvenir de l'effect qu’elle produisit sur moi.» (Vie
d’Henry Brulard, ed. cit., pag. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los
que se distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que
representaba la cabeza ha caido. Veo una serie de imagenes sumamente
netas pero sin otra fisionomia que la que tuvieron con respecto a mi. Mas
aun, solo veo esta fisionomia a través del recuerdo del efecto que produjo
en mi.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un
ensayo dedicado justamente a esta obsesion por el detalle en Stendhal tra
romanzo e autobiografia, «esta envuelto en una zarabanda de pequefios
hechos que parecen superfluos y que sefalan y revelan el ritmo de la
existencia, como los ftriviales secretos de una de nuestras jornadas a los
que no prestamos atencion y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese
mirarlo todo a nivel de hombre, de esa negativa a escoger, a adulterar,
nacian las notaciones psicolégicas mas fulminantes, sus iluminaciones
sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turin, Einaudi, 1965, pags. 94-95.)

Pero la fragmentariedad no es solo del pasado; también en el
presente lo que es entrevisto e involuntario puede causar una impresion
mas fuerte, como la puerta entreabierta a través de la cual en una pagina



del Diario espia a una joven que se desviste, esperando entrever ya un
muslo, ya un pecho. «Una mujer que tendida en mi cama no me haria
ningun efecto, vista por sorpresa me produce sensaciones encantadoras;
entonces es natural, no me ocupo de mi papel y me abandono a la
sensacion.» (Journal, cap. VI, pag. 811, Oeuvres intimes, cit, pags. 1104-
1105.)

Y, a menudo, a partir del momento mas oscuro e inconfesable y no
del momento de plena realizacion de uno mismo es cuando se desarrolla el
proceso cognitivo. Y aqui tendriamos que sacar a colacion el titulo escogido
por Roland Barthes para su discurso: On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime. El Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada a
Milan en 1811; Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el
Gianicolo, en visperas de sus cincuenta afios; y de pronto siente la
necesidad de contar la tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento
vale también para las novelas, de preguntarme, pues, como lo conciliamos
con la imagen canonica de Stendhal: la del novelista de la energia vital, de
la voluntad de afirmacién de si mismo, de la fria decision en la persecucion
del fuego de las pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el
Stendhal que me fascind en mi juventud, ¢ existe todavia o era una ilusiéon?
A esta ultima pregunta puedo responder de inmediato: si, existe, esta ahi
idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilan en el cielo,
identificandose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que
ahora esta concentracion energética me interesa menos y me urge mas
descubrir lo que hay debajo, todo el resto que no puedo llamar la parte
sumergida del iceberg porque no esta en modo alguno escondida sino que
sostiene y mantiene unido todo lo demas.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su caracter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los propios
conflictos internos que parece llevarnos a las antipodas mismas de una
nocion de realidad existencial que he tratado de definir como puntiforme,
discontinua, pulviscular. Julien esta absolutamente determinado por su
conflicto entre timidez y voluntad que le impone como por un imperativo
categorico estrechar la mano de Madame de Rénal en la oscuridad del
jardin, en esas extraordinarias paginas de combate interior en el que la
realidad de la atraccidn amorosa termina por triunfar sobre la presunta
dureza de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en la torre,
la depresidn carcelaria nunca lo roza, y la prision se transforma para él en
un medio de comunicacion amorosa increiblemente articulada, se convierte
casi en la condicion misma de la realizacibn de su amor. Lucien es tan
prisionero de su amor propio que superar la mortificacion de una caida del
caballo o el malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller



o la gaucherie de haber llevado a los labios su mano determina toda su
conducta futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos nunca
es lineal: dado que el teatro de sus acciones esta tan lejos de los campos
de las batallas napolednicas de sus suefios, para expresar sus energias
potenciales deben asumir la mascara mas opuesta a su imagen interior:
Julien y Fabrizio visten el habito talar y emprenden una carrera eclesiastica
no sé hasta qué punto creible desde el punto de vista de la verosimilitud
historica; Lucien se limita a adquirir un misal, pero su mascara es doble, de
oficial orleanista y de nostalgico de los Borbones.

Esta corpodrea conciencia de si en el vivir las propias pasiones es aun
mas resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rénal, Gina
Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad
0 en estado social a sus jovenes amantes, y de mente mas lucida, decidida
y experta que la de ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes
de convertirse en sus victimas. Tal vez proyecciones de una imagen
materna que el escritor casi no conocié y que en Henry Brulard fijé en la
instantanea de la joven resuelta que con un salto de cervatilla pasa por
encima del lecho del nifio; tal vez proyeccidon de un arquetipo cuyas huellas
iba buscando en las antiguas crénicas, como la joven madrastra de quien se
habia enamorado un principe Farnese recordado como el primer huésped
de la prision en la torre, fijando casi emblematicamente el nucleo mitico del
vinculo entre la Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se afade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad es autébnoma y sdélo puede proponer ocasiones que las otras
voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice un apunte al margen del
manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que
passer le gibier a portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien
n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros». (Romans et
nouvelles, |, Pléiade, 1952, pag. 1037, nota 2.) [«Lo Unico de que es capaz
el mejor perro de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador.
Si éste no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es como el
perro de su héroe.»]

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana mas madura vemos corporizarse una representacion del amor
que es realmente como una Via Lactea atestada de sentimientos,
sensaciones Yy situaciones que se continuan, se superponen y se borran,
segun el programa anunciado en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo
durante el baile en el que por primera vez Lucien y Madame de Chasteller
pueden hablarse y conocerse, un baile que empieza en el capitulo XV y
termina en el capitulo XIX, en una sucesion de incidentes minimos, frases
de conversaciones corrientes, gradaciones de timidez, altaneria, vacilacion,
enamoramiento, sospecha, verguenza, desdén por parte tanto del joven



oficial como de la dama.

Sorprende en estas paginas la profusion de detalles psicolégicos, la
variedad de alternativas de la emocion, de intermitencias del corazén —y la
evocacion de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aqui se ha realizado con
una extremada economia de medios descriptivos, con unos procedimientos
lineales gracias a los cuales la atencién esta siempre concentrada en el
nudo de relaciones esenciales del relato.

La mirada sobre la sociedad aristocratica de la provincia legitimista
durante la Monarquia de julio es la mirada fria del zodlogo, atento a la
especificidad morfologica de una fauna minuscula, como se dice justamente
en esas paginas con una frase atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier
comme on étudie I'histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardin
des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et
les ressemblances, était un moyen sir de se guérir du dégodt qu’inspirent
les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer». (Lucien Leuwen, cap.
Xll, Romans et nouvelles, |, Pléiade, 1952, pag. 891.) [«Tendria que
estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decia Madame Cuvier
en el Jardin des Plantes, que estudiar con método los gusanos, los insectos,
los cangrejos marinos mas feos, anotando con cuidado las diferencias y las
semejanzas, era un medio seguro de curarse del disgusto que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por o menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como atmdsfera sino
como localizacién de posiciones: los lugares son definidos por los
movimientos de los personajes, de sus posiciones en el momento en que se
producen ciertas emociones y ciertos conflictos, y, reciprocamente, cada
conflicto es definido por el hecho de producirse en ese lugar determinado y
en ese determinado momento. De la misma manera el Stendhal
autobiografico tiene la curiosa necesidad de fijar los lugares no
describiéndolos, sino garrapateando mapas rudimentarios, donde ademas
de elementos sumarios del décor se marcan los puntos donde se
encontraban los diversos personajes, con lo cual las paginas de la Vida de
Henry Brulard se presentan historiadas como un atlas. A qué corresponde
esta obsesion topografica? ¢ A la prisa que hace aplazar las descripciones
para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la base de los apuntes
memoristicos? No sélo eso, creo. Dado que lo que le importa es la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio
donde se verifica el hecho, asi como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son mas de exteriores
que de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en El rojo y el
negro, los de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanes
en la La cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiria al de
Nancy, despojado e impoético, tal como aparece en el capitulo IV de



Leuwen, en toda su sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es
un paisaje que anuncia un drama en la conciencia del protagonista,
encerrado entre el prosaismo burgués y las aspiraciones a una aristocracia,
espectro ya de si misma; es la negatividad objetiva a punto de cristalizar en
gemas de belleza para el joven lancero si se la inviste del rapto existencial y
amoroso. El poder poético de la mirada de Stendhal no viene sélo del
entusiasmo y la euforia: viene también de una repulsion fria hacia un mundo
sin atractivo alguno que él se siente obligado a aceptar como la unica
realidad posible: el suburbio de Nancy donde Lucien ha sido enviado a
reprimir una de las primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados
a caballo por las calles miserables en la manana livida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales a través del comportamiento de los individuos. ¢Por qué ltalia
ocupa un puesto unico en su corazon? Le oimos repetir continuamente que
Paris es el reino de la vanidad, en contraposiciéon a ltalia, pais de las
pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su
geografia interior hay también otro polo, Inglaterra, una civilizacion con la
cual siempre le tienta identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e
Italia escoge decididamente a Italia, y justamente por lo que hoy
llamariamos su subdesarrollo, mientras que el modo de vida inglés que
obliga a los obreros a trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridiculo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus pres du bonheur. Il a le
temps de faire 'amour, il se livre quatre-vingts o cents jours par an a une
religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur [...]. Le travail
exorbitant et accablant de 'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des
quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme, Oeuvres intimes cit., pag. 1478.)

[«El pobre italiano harapiento estd mucho mas cerca de la felicidad.
Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien dias al afio a una
religion tanto mas divertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El
trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar
para muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su punto de
partida es el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y
hacia Grenoble. Busca la gran ciudad y Milan es para él una gran ciudad
donde sobreviven tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los
fervores de su juventud napoleodnica, aunque muchos aspectos de esa ltalia
gazmonfa y miserable no podian gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero alli los aspectos que
satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del



industrialismo avanzado. En esa geografia interior, Paris es el punto
equidistante entre Londres y Milan: reinan en ella los sacerdotes y al mismo
tiempo la ley del lucro; de ahi el constante impulso centrifugo de Stendhal.
(La suya es una geografia de la evasion, y deberia incluir también a
Alemania, dado que alli encontré el nombre para firmar sus novelas y por lo
tanto una identidad mas comprometida que muchas de sus otras mascaras;
pero yo diria que para él Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya
napolednica, un recuerdo que tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografia de un periodo
parisiense suspendido entre Milan y Londres, es pues el texto que
concentra en si el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la
mas bella novela fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor
no tenia un modelo literario que lo convenciera de que aquello podia llegar a
ser una novela; pero también porque solo de esa forma fracasada se podia
realizar un relato de fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del
egotismo el tema dominante es la ausencia de Milan, abandonada después
del famoso amor desdichado. En un Paris visto como lugar de la ausencia,
cada episodio se resuelve en un fiasco: fiascos fisiolégicos en los amores
mercenarios, fiascos del espiritu en las relaciones de sociedad y en el
intercambio intelectual (por ejemplo en la frecuentacion del filésofo que él
mas admira, Destutt de Tracy). Después, el viaje a Londres, en el que la
cronica de las frustraciones culmina con el extraordinario relato de un duelo
fracasado, la busqueda de un arrogante capitan inglés que a Stendhal no se
le habia ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue persiguiendo
en vano por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegria inesperada en este relato de frustraciones:
en un suburbio de los mas miserables de Londres, la casa de tres
prostitutas que en vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un
ambiente minusculo y gracioso como una casa de mufecas; Yy las
muchachas son unas pobres chicas que acogen a los tres ruidosos turistas
franceses con gracia, dignidad y discrecion. jPor fin una imagen de
bonheur, un bonheur pobre y fragil, tan alejado de las aspiraciones de
nuestro egotista!

¢, Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal
en negativo, que debe buscarse solo en las decepciones, en los
descalabros, en las pérdidas? No es asi: el valor que Stendhal quiere
afirmar es siempre el de la tension existencial que surge cuando se mide la
propia especificidad (los propios limites) con la especificidad y los limites del
ambiente. Justamente porque la existencia esta dominada por la entropia,
por la disolucidén en instantes y en impulsos como corpusculos sin nexo ni
forma, quiere que el individuo se realice segun un principio de conservacion
de la energia, o mejor de reproduccion continua de cargas energéticas.
Imperativo tanto mas riguroso cuanto mas cerca esta Stendhal de



comprender que de todos modos la entropia triunfara al fin, y que del
universo con todas sus galaxias no quedara mas que un remolino de
atomos en el vacio.

[1980]

Guia de La cartuja
destinada a los nuevos lectores

¢ Cuantos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguira la
nueva version filmada que se presentara dentro de poco en la television
italiana? Tal vez pocos en relacién con el numero de telespectadores, o
quiza muchos, segun la escala de magnitudes de las estadisticas de la
lectura de libros en Italia. Pero el dato importante, que no podra dar ninguna
estadistica, es cuantos jovenes tendran una iluminacion desde las primeras
paginas y se convenceran de inmediato de que ésta no puede sino ser la
mejor novela del mundo, y reconoceran la novela que siempre habian
querido leer y que servira de piedra de toque de todas las que lean
después. (Hablo sobre todo de los primeros capitulos; mas adelante nos
encontraremos frente a una novela diferente, a varias novelas diferentes la
una de la otra, que exigiran ajustes de la propia participacion en la historia;
pero el impulso del comienzo seguira actuando.)

Esto es lo que nos ocurrié a nosotros, como a tantos otros de las
generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La cartuja
aparecio en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta afios que tuvieron
que pasar antes de que Stendhal fuera entendido, como él mismo habia
previsto con extraordinaria precisién, aunque de todos sus libros éste fuera
en seguida el mas afortunado y contase para su lanzamiento con un
entusiasta ensayo de Balzac jde 72 paginas!)

Que el milagro haya de repetirse una vez mas y por cuanto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinacion de un libro (sus poderes de
seduccion, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de
muchos elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo
que este concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La
cartuja, como todas las veces que la he releido en épocas distintas, a través
de todos los cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el



impetu de su musica, ese allegro con brio vuelve a conquistarme: esos
primeros capitulos en la Milan napolednica en que la historia con su
estruendo de cafiones y el ritmo de la vida individual marchan al mismo
paso. Y el clima de pura aventura en que entramos con un Fabrizio de
dieciséis afnos que deambula por el humedo campo de batalla de Waterloo,
entre carretas de vivanderas y caballos espantados, es la verdadera
aventura novelesca en que peligro e incolumidad se equilibran, mas una
fuerte dosis de candor. Y los cadaveres de ojos desorbitados y brazos
descarnados son los primeros cadaveres de verdad con los que la literatura
de guerra ha tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmodsfera
amorosa femenina que empieza a circular desde las primeras paginas,
hecha de trepidacion protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero
tema de la novela que acompafara a Fabrizio hasta el final (una atmdsfera
que, a la larga, no puede sino resultar oprimente).

¢ Sera el hecho de pertenecer a una generacion que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos politicos, lo que me ha convertido en lector
de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos
libres y serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa musica que
nos arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una
época porque las aventuras stendhalianas se proyectan en la propia
experiencia para transfigurarla, como hacia don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido en el comienzo: crénica histérica y de sociedad, aventura
picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de
la pequefia corte del principe Ranuccio Ernesto IV (la Parma apdcrifa,
histéricamente identificable como Mddena, reivindicada con pasién por los
modeneses, pero al que permanecen fieles como a un mito propio
sublimado los parmesanos).

Aqui la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego
entre un numero finito de personajes, lugar gris y cerrado donde se
desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca,
hombre de poder, esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina
que consigue lo que quiere y sélo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio;
Fabrizio, que ante todo se ama a si mismo, alguna rapida aventura como
marco que al final concentra todas esas fuerzas que gravitan sobre €l y a su
alrededor enamorandose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas politico-mundanas de
la corte, entre el principe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quiza por primera vez en un
personaje de novela) la mediocridad burocratica en todo lo que puede tener
también de atroz. Y aqui el conflicto, segun las intenciones de Stendhal, se
plantea entre esta imagen de la retrograda Europa de Metternich y el
absoluto de esos amores en que el individuo se entrega sin medida, ultimo



refugio de los ideales generosos de una época vencida.

Un nucleo dramatico de melodrama (y la épera fue la primera clave
empleada por el meldmano Stendhal para entender a ltalia), no el de la
Opera tragica, sino el de la opereta (lo descubrié Paul Valéry). La tirania es
tétrica pero timida y grosera (en Mddena habia sido peor), y las pasiones
son perentorias pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje,
el conde Mosca, posee una verdadera complejidad psicolégica hecha de
calculo pero también de desesperacion, de posesividad pero también de
sentimiento de la nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la
transfiguracion novelesca de la Italia retrograda de la Restauracion se
superpone la intriga de una crénica renacentista, de las que Stendhal habia
ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados
justamente Crobnicas italianas. Aqui se trata de la vida de Alejandro Farnesio
que, amadisimo por una tia protectora, dama galante e intrigante, hizo una
espléndida carrera eclesiastica a pesar de su juventud libertina y aventurera
(incluso habia matado a un rival, por lo que termind preso en Castel
Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo Ill. ; Qué tiene
que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV y del XVI con la
de Fabrizio en una sociedad hipdcrita y llena de escrupulos de conciencia?
Absolutamente nada y sin embargo el proyecto de Stendhal habia
empezado justo ahi, como transposicion de la vida de Farnesio a una época
contemporanea, en nombre de una continuidad italiana de la energia vital y
de la espontaneidad pasional en la que nunca se canso6 de creer (pero de
los italianos supo ver también cosas mas sutiles: la desconfianza, la
ansiedad, la cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiracién, la novela
atacaba con un impetu tan autbnomo que muy bien podia seguir adelante
por cuenta propia, olvidandose de la cronica renacentista. Pero Stendhal se
acuerda de ella de vez en cuando y vuelve a usar como cuadricula la vida
de Farnesio. La consecuencia mas visible es que Fabrizio, apenas
despojado del uniforme napolebdnico, entra en el seminario y toma los
habitos. En todo el resto de la novela debemos imaginarnoslo vestido de
monsefor, lo cual es incomodo tanto para él como para nosotros, porque
nos cuesta cierto esfuerzo hacer concordar las dos imagenes, ya que la
condicion eclesiastica solo incide exteriormente en el comportamiento del
personaje y absolutamente nada en su espiritu.

Unos afos antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado
por la gloria napoleodnica, habia decidido tomar los habitos, dado que la
Restauracion habia cerrado la carrera de las armas a quien no fuese
vastago de noble familia. Pero en El rojo y el negro esta antivocacidén de
Julien Sorel es el tema central de la novela, una situacion dramatica y vista
mucho mas a fondo que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es



Julien porque no posee su complejidad psicologica, ni es Alejandro
Farnesio, destinado a ser papa y, como tal, héroe emblematico de una
historia que se puede entender a la vez como escandalosa revelacidon
anticlerical y como leyenda edificante de una redencion. Y Fabrizio, ¢quién
es? Mas alla de los habitos que viste y de las aventuras en que se
compromete, Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su destino,
segun la ciencia que le ha ensefado el abate-astrélogo Blanés, su
verdadero pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (sera o
no era Waterloo su batalla?), pero toda su realidad esta en el presente,
instante por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de su
naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y cuando
Fabrizio termina en la carcel, una nueva novela se abre en la novela: la del
carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de
todo el resto y todavia mas dificil de definir.

No hay condicion humana mas angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar
el aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de animo que expresa
son siempre extrovertidos y esperanzados: « Comment! Moi qui avait tant de
peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d’étre tristel». iNo me
acuerdo de estar triste!l Jamas refutacion de las autocompasiones
romanticas fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existio ni en Parma ni en Mddena,
tiene su forma bien precisa, compuesta de dos torres: una mas fina
construida sobre la mas grande (mas una casa en el terraplén, coronada por
una pajarera donde la joven Clelia se asoma entre los pajaros). Es uno de
los lugares encantados de la novela (a su respecto Trompeo recordaba a
Ariosto, y en otros aspectos a Tasso), un simbolo, sin duda; tanto es asi
que, como ocurre con todos los simbolos verdaderos, no se podria decir
qué simboliza. El aislamiento en la propia interioridad cae por su propio
peso, pero también, y aun mas, la salida de si mismo, la comunicacion
amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan expansivo y locuaz como a
través de los improbables y complicadisimos sistemas de telegrafia sin hilos
con los que consigue comunicarse desde su celda tanto con Clelia como
con la siempre diligente tia Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romantico de Fabrizio
por la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es también la jaula
dorada del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde
siempre. Tanto es asi que en el origen de la torre (capitulo XVIII) esta la
historia de un joven Farnesio, encarcelado por haber sido amante de su
madrastra: el nucleo mitico de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o
amor por las mujeres de mas edad o en posicion social mas alta (Julien y



Madame de Rénal, Lucien y Madame Chasteller, Fabrizio y Gina
Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panoramica
increible que se despliega desde alli arriba comprende toda la cadena de
los Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso
hasta Ferrara; pero no solo se ve eso: se ve también la propia vida y la de
los otros, y la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Asi como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde
lo alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de
Italia: el principe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista,
y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los proximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazén la esperanza de ser un dia el rey
constitucional de Italia.

Una lectura histérica y politica de La cartuja ha sido una via facil y
casi obligada, empezando por Balzac (jque definié esta novela como el
Principe de un nuevo Maquiavelo!), asi como ha sido igualmente facil y
obligado demostrar que la pretension stendhaliana de exaltar los ideales de
libertad y progreso sofocados por la Restauracion es sumamente superficial.
Pero justamente la ligereza de Stendhal puede darnos una leccién historico-
politica que no es de desdefar, cuando nos muestra con cuanta facilidad los
ex jacobinos o ex bonapartistas llegan a ser (o0 siguen siendo) autorizados y
celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas tomas de
posicion y muchas acciones incluso medrosas, que parecian dictadas por
convicciones absolutas, revelaran que detras habia muy poco es un hecho
que se ha visto muchas veces, en aquella Milan y en otras partes, pero lo
bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como algo
que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresion de que la politica es ajuste calculado y distribucidn de papeles: el
principe que mientras persigue a los jacobinos se preocupa de poder
establecer con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza
del inminente movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de
oficial napolednico a ministro conservador y jefe del partido ultra (pero
dispuesto a alentar una faccion de ultras extremistas soélo para poder dar
prueba de moderacién separandose de ellos), y todo esto sin el mas minimo
compromiso de su fuero interno.

Al avanzar en la novela va alejandose la otra imagen stendhaliana de
Italia como el pais de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del
vivir, ese lugar de la felicidad que se abria al joven oficial francés al llegar a
Milan. En la Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento,
cuando tiene que describir esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue
toujours a parler de ce qu’on aime».

Esta frase dio tema vy titulo al ultimo ensayo de Roland Barthes, quien



debia leerlo en Milan en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribia sufrié el accidente callejero que le costé la vida). En las
paginas que han quedado, Barthes observa que en sus obras
autobiograficas Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias
juveniles en ltalia pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte afos después, por una especie de apres-coup
que forma parte no obstante de la retorcida logica del amor, Stendhal
escribe sobre Italia paginas triunfales que, ellas si, inflaman al lector como
yo (pero no creo ser el unico) con aquel jubilo, aquella irradiacion que el
diario intimo decia, pero no conseguia comunicar. Son las paginas,
admirables, que constituyen el comienzo de La cartuja de Parma. Es una
suerte de acuerdo milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo
irrupcion en Milan con la llegada de los franceses y nuestra alegria de
lectura: el efecto narrado coincide finalmente con el efecto producido.»

[1982]

La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles
como personajes dotados cada uno de un caracter en oposicion a los otros;
evocar figuras humanas y situaciones como una vegetacion espontanea que
brota del empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en
contraste tan dramatico con aquéllas que se produzcan cataclismos en
cadena; hacer de modo que en cada momento cambiante la verdadera
protagonista sea la ciudad viviente, su continuidad bioldgica, el monstruo-
Paris: ésta es la empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento
en que empieza a escribir Ferragus.

Y decir que habia partido con una idea completamente distinta in
mente: el habil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la
red invisible de las sociedades secretas; mas aun, los nucleos de
inspiracion que le importaban y que queria fundir en un unico ciclo
novelesco eran dos: el de las sociedades secretas y el de la omnipotencia
oculta de un individuo al margen de la sociedad. Los mitos que daran forma
a la narrativa tanto popular como culta durante mas de un siglo pasan todos



por Balzac. EI Superhombre que se venga de la sociedad que lo ha
excluido, transformandose en un demiurgo inasible, recorrera bajo las
apariencias proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia humana y se
reencarnara en todos los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» vy tal
vez los «padrinos» que los novelistas de éxito pondran en circulacion. La
conspiracion tenebrosa que extiende sus tentaculos por todas partes
obsesionara —un poco en broma, un poco en serio— a los mas refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgira en nuestro
tiempo en la produccion en serie de brutales aventuras de espionaje.

Con Ferragus estamos todavia en plena ola romantica byroniana. En
un numero de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicacion semanal a
la que Balzac debia presentar por contrato 40 paginas mensuales, entre
continuas protestas del editor por los retrasos en la entrega de los
manuscritos y las excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio
de la Histoire des Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete
revelar los secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto
secreto de ayuda mutua que los hacia invencibles, y anuncia un primer
episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants o devoirants,
designaba tradicionalmente a los miembros de una asociacién profesional,
«Compafieros del Deber», pero sin duda Balzac juega con la falsa
etimologia de dévorer, mucho mas sugestiva, y quiere que entendamos
«devoradores».)

El prefacio esta fechado en 1831, pero sélo en febrero de 1833
Balzac se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el
primer capitulo para la semana que sigue a la publicacién del prefacio, de
modo que dos semanas después la Revue de Paris publicara los dos
primeros capitulos juntos; el tercer capitulo retrasara la salida de la entrega
siguiente; y el cuarto y la conclusion apareceran en un fasciculo
suplementario en el mes de abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que
anunciaba el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le
importa es otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar
paginas al ritmo exigido por la produccion, y que lo impulsa a constelar de
correcciones y anadidos las galeradas, mandando al demonio la
composicion de los tipografos. La trama que sigue es sin embargo de las
que cortan la respiracion con sus misterios y golpes de teatro de lo mas
inesperados, y el tenebroso personaje de ariostesco nombre de batalla,
Ferragus, desempenia en ella una parte central, pero las aventuras a las que
debe su secreta autoridad asi como su publica infamia se dan por
sobrentendidas, y Balzac solo nos hace presenciar su decadencia. Y en
cuanto a los «Trece», o mejor a los otros doce socios, casi pareceria que el
autor los ha olvidado, y los presenta soélo vistos desde lejos, como
comparsas decorativas, en una fastuosa misa funebre.



Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema
topografico de Paris, segun la intuicion que él fue el primero en tener de la
ciudad como lenguaje, como ideologia, como condicionamiento de todo
pensamiento, palabra y gesto, donde las calles «impriment par leur
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense», la ciudad monstruosa como un gigantesco crustaceo, cuyos
habitantes no son sino las articulaciones motoras. Hacia afos ya que
Balzac iba publicando en los periddicos bocetos de la vida ciudadana,
medallones de personajes tipicos: ahora se propone una organizacion de
este material, a una especie de enciclopedia parisiense en la que se ubican
el pequefio tratado sobre la manera de seguir a las mujeres por la calle, la
escena de género (digna de Daumier) de los transeuntes sorprendidos por
la lluvia, la clasificacidon de los vagabundos, la satira de la fiebre de la
construccién que ha acometido a la capital, la caracterizacidon de la grisette,
el registro del habla de las diversas categorias sociales (cuando los dialogos
de Balzac pierden el énfasis declamatorio habitual, saben seguir los
preciosismos y los neologismos de la moda y hasta la entonacion de las
voces; escuchemos a una vendedora decir que las plumas de marabu dan
al tocado femenino «quelque chose de vague, d’ossianique et de tres
comme il faut»). A la tipologia de los exteriores corresponde la de los
interiores, lujosos o miserables (con efectos pictoricos estudiados como el
vaso de giroflées en el tugurio de la viuda Gruget). La descripcion del
cementerio de Pére-Lachaise y los meandros de la burocracia funeraria
coronan el disefo, de manera que la novela, que se habia iniciado con la
vision de Paris como organismo viviente, se cierra sobre el horizonte del
Paris de los muertos. La Histoire des Treize se ha transformado en el atlas
del continente Paris. Y cuando, concluido Ferragus, Balzac (su obstinacion
no le permitia dejar un proyecto por la mitad) escribe, para otros editores
(con la Revue de Paris ya se habia peleado), otros dos episodios para
completar el triptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y
diferentes entre si, pero que tienen en comun, mas que el hecho de que sus
protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociacion (detalle, a fin
de cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la presencia de amplias
digresiones que anaden otras voces a su enciclopedia parisiense: La
Duchesse de Langeais (novela pasional nacida bajo el impulso de un
desahogo autobiografico) ofrece en su segundo capitulo un estudio
sociologico sobre la aristocracia del Faubourg Saint-Germain; La fille aux
yeux d’or (que es mucho mas: uno de los textos centrales de una linea de la
cultura francesa que se desarrolla sin interrupcion desde Sade hasta hoy,
digamos hasta Bataille y Klossovski) se inicia con una especie de museo
antropoldgico de los parisienses divididos en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las
otras novelas del triptico, no esta dicho que sélo en ellas Balzac empena su



elaborada fuerza de escritura: también en la aventura psicologica intimista
de las relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a
fondo. A nosotros este drama de una pareja demasiado perfecta nos
interesa menos, dados nuestros habitos de lectura que a cierta altura de lo
sublime no nos dejan ver mas que nubes deslumbrantes y nos impiden
distinguir movimientos y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la
insoslayable sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, esta expresado de un modo
nada trivial. Y no debemos olvidar que paginas que pueden parecer solo
ejercicios de elocuencia convencional, como la ultima carta de Clémence a
su marido, eran los grandes efectos de los que Balzac estaba muy
orgulloso, como él mismo confiaba a Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicologico, el de un infinito amor paternal,
Nos convence menos, aun como primer esbozo del Papa Goriot (pero aqui
todo el egoismo esta del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija).
Muy diferente es el partido que Dickens supo extraer de la reaparicién de un
padre galeoto en su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la
psicologia contribuye a relegar a segundo plano la trama de aventuras,
hemos de reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de
lectores: el suspense funciona, aunque el centro emotivo del relato se
desplace repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es
febril si bien muchos pasajes de la intriga cojean por su ilogicidad o su
inexactitud; el misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle
de mala fama es uno de los primeros enigmas policiacos al que un
personaje, detective improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela,
aunque la solucion llegue demasiado rapido y sea de una sencillez
decepcionante.

Toda la fuerza novelesca esta sostenida y condensada en la
fundacion de una mitologia de la metrépoli. Una metropoli en la que todavia
cada personaje, como en los retratos de Ingres, se presenta como el
propietario de su propio rostro. La era de la multitud andénima todavia no ha
empezado; falta poco, esas dos décadas que separan a Balzac y la
apoteosis de la metrépoli en la novela desde Baudelaire y la apoteosis de la
metrépoli en la poesia en verso. Para definir ese paso valgan dos citas de
lectores de un siglo después, ambos interesados, por diversas vias, en esa
problematica.

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. No es nunca ni
cémico ni tragico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con
el aire de quien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la
maquina pieza por pieza con un gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese
como se arrima a los nuevos personajes: los examina por todos los



costados como rarezas, los describe, esculpe, define, comenta, los
descubre en toda su singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases,
observaciones, tiradas, lemas, no son verdades psicolégicas, sino
sospechas y afagazas de juez de instruccion, puietazos al misterio que,
diablos, hay que aclarar. Por eso cuando la busqueda, la caza del misterio
se aplaca y —en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al final,
porque entonces, junto con el misterio, se revela todo)— Balzac diserta
sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociolégico, psicologico y
lirico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el comienzo de la
segunda parte de Splendeurs et miséres des courtisanes. Es sublime.
Baudelaire se anuncia.»

El que escribia estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario,
el 13 de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos anos, Walter Benjamin, en su
ensayo sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el
nombre de Victor Hugo por el (todavia mas ajustado) de Balzac, para
continuar y completar el discurso anterior:

«Es inutil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de Paris, algo
analogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable.
Baudelaire no describe la poblacién ni la ciudad. Y justamente esa renuncia
le ha permitido evocar la una en la imagen de la otra. Su multitud es
siempre la de la metropoli; su Paris esta siempre superpoblado. [...] En los
Tableaux parisiens se puede probar, casi siempre, la presencia secreta de
una masa. Cuando Baudelaire escoge como tema el crepusculo de la
mafana hay, en las calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que
Hugo siente en el Paris nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través
del cual Baudelaire veia Paris».

[1973]

Dickens, Our mutual friend

Un Tamesis livido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por
las pilastras de los puentes: en este escenario que las cronicas de este afo
han devuelto a la actualidad bajo la luz mas siniestra, una barca avanza



rozando los troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la
barca un hombre clava su mirada de buitre en la corriente como buscando
algo; semioculta por una capucha y una capa impermeable, rema una
muchacha de rostro angélico. ;Qué buscan? No cuesta mucho entender
que el hombre se encarga de recoger cadaveres de suicidas o de
asesinados arrojados al rio: al parecer las aguas del Tamesis son
particularmente generosas en este tipo de pesca. Cuando aparece un
cadaver flotando, el hombre le vacia rapidamente los bolsillos de las
monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda hasta el
destacamento de policia de la orilla donde se embolsara una recompensa.
La muchacha angelical, hija del barquero, trata de no mirar el macabro
botin; esta asustada pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables,
pero ninguno supera el primer capitulo de Our mutual friend [Nuestro comun
amigo], penultima novela que escribid, ultima que termind. Llevados por la
barca del pescador de cadaveres, nos parece entrar en el reverso del
mundo.

En el segundo capitulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico donde
todos fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero
antes de que el capitulo concluya, evocado por las palabras de los
comensales, el misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar
una gran fortuna vuelve a conectar el circuito de la tension novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy
avaro de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un
campo sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en
ese siniestro mundo de deyecciones en el que nos habia introducido por via
fluvial el primer capitulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas
servidas donde centellea la plata, ambiciones bien peinadas, marafias de
intereses y de especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la
sustancia desolada de este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex pedn,
Boffin, uno de los grandes personajes comicos de Dickens por el gesto
pomposo con que consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener
otra experiencia que la de una infima miseria y de una ilimitada ignorancia.
(Personaje simpatico, sin embargo, por el calor humano y las benévolas
intenciones, tanto de él como de su mujer; después, a medida que la novela
avanza, se vuelve avaro y egoista, para revelar nuevamente al final su
corazon de oro.) Al descubrirse de pronto rico, el analfabeto Boffin puede
dar libre curso a su contenido amor por la cultura: compra los ocho
volumenes de la Decadencia y caida del Imperio romano, de Gibbon (titulo
que apenas consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que
se trata del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna



de palo, Silas Wegg, como «hombre de letras», para que le lea por las
noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesién de no
perder sus riquezas, busca en las librerias la vida de avaros famosos, para
que se las lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un duo
extraordinario, al cual se afiade Mister Venus, de profesion embalsamador y
montador de esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a
quien Wegg le ha pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos
para sustituir la suya de palo. En ese horizonte de basuras, habitado por
personajes clownescos y un poco espectrales, el mundo de Dickens se
transforma a nuestros ojos en el de Samuel Beckett; en el humor negro del
ultimo Dickens podemos percibir mas de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los
que cobran mas relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta
con la luz que irradian por lo comun figuras de muchachas tanto mas
virtuosas y de buen corazén cuanto mas bajo han caido en un infierno de
tinieblas. Esto de la virtud es lo mas dificil de «tragar» para nosotros los
lectores modernos de Dickens. Desde luego, él como persona no tenia con
la virtud relaciones mas estrechas que las que tenemos nosotros, pero la
mentalidad victoriana encontré en sus novelas no sélo una fiel aplicacion,
sino las imagenes fundamentales de la propia mitologia. Y una vez
establecido que para nosotros el verdadero Dickens es soélo el de la
personificacion de la maldad y de las caricaturas grotescas, seria imposible
poner entre paréntesis las victimas angelicales y las presencias
consoladoras: sin éstas no habria tampoco aquéllas; debemos considerar
las unas y las otras como elementos estructurales relacionados entre si,
vigas y muros portantes del mismo solido edificio.

Asi, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar figuras
inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el heterogéneo
terceto formado por una nifia enana, sarcastica y avisada, un angel por el
rostro y el corazén como Lizzie, y un judio de barba y gaban. La pequefia y
sabia Jenny Wren, modista para mufecas, que solo puede andar con
muletas y traduce todo lo negativo de su vida en una transfiguracion
fantastica que nunca es edulcorada, mas aun, que es capaz de asumir de
frente y en cada momento los rigores de la existencia, es uno de los
personajes dickensianos mas ricos de encanto y de humor. Y el judio Riah,
empleado de un sordido especulador, Lammle, que lo aterroriza e insulta y
al mismo tiempo lo usa como testaferro para practicar la usura mientras
sigue fingiéndose persona respetable y desinteresada, trata de
contrabalancear el mal cuyo instrumento lo obligan a ser, prodigando
secretamente sus dones de genio benéfico. El resultado es un perfecto
apodlogo sobre el antisemitismo, ese mecanismo mediante el cual la
sociedad hipdcrita siente la necesidad de crearse una imagen del judio para



atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una dulzura tan inerme que
pareceria asustado, si no fuera por que en el abismo de su desamparo
encuentra la manera de crear un espacio de libertad y desquite, junto con
las otras dos desamparadas y sobre todo con el activo consejo de la
modista para muiecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso
Lammle un suplicio diabdlico).

Este espacio del bien esta representado materialmente por un terrazo
en el techo de la tétrica oficina del banco de empenos, en medio de la
sordidez de la City, donde Riah pone a disposicion de las dos muchachas
retazos de tela para los vestidos de las mufiecas, perlitas, libros, flores y
frutas, mientras «por todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos
trenzaban sus volutas de humo y hacian girar sus veletas, con todo el aire
de viejas solteronas vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran
alrededor fingiendo una gran sorpresay.

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para
la comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad
compleja y tragica, como Bradley Headstone, ex proletario que una vez
llegado a maestro es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio
que se convierte en una especie de posesion diabdlica. Lo seguimos en su
enamoramiento de Lizzie, en sus celos que se convierten en obsesion
fanatica, en la proyeccion meticulosa y en la ejecucidn de un delito, y lo
vemos después quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su
crimen, incluso mientras ensefia a sus alumnos. «De vez en cuando,
delante de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenia con el trozo de
tiza en la mano y volvia a pensar en el lugar de la agresion, y si un poco
mas arriba o un poco mas abajo el agua no seria mas profunda y el declive
mas acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra para
verlo mas claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo en
1865-1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podia haber
leido esta novela. «La extrana providencia que gobierna la literaturay,
escribe Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dickens, «ha querido que,
justo en los mismos afos en que Dostoyevski componia Crimen y castigo,
Dickens tratara de rivalizar con su propio alumno lejano, escribiendo las
paginas del delito de Bradley Headstone... Si hubiera leido esa pagina, qué
sublime habria encontrado Dostoyevski ese ultimo rasgo, el dibujo en la
pizarra.»

Citati tomo el titulo EI mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro siglo que mas ha amado a Dickens, G. K. Chesterton. Sobre
Dickens, Chesterton ha escrito un libro y las introducciones a muchas
novelas para las ediciones de la Everyman’s Library. En la de Our mutual
friend, empieza tomandoselas con el titulo. Our mutual friend [Nuestro
comun amigo] tiene un sentido en inglés como en italiano (y en espafol);



pero «nuestro mutuo amigo», «nuestro amigo reciproco», ¢qué puede
querer decir? Cabria objetar a Chesterton que la expresion aparece en la
novela por primera vez dicha por Boffin, cuyo lenguaje, es siempre
disparatado; y que, si bien el vinculo del titulo con el contenido de la novela
no es de los mas evidentes, el tema de la amistad verdadera o falsa,
proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, circula por toda ella. Pero
Chesterton, después de haber denunciado la impropiedad linguistica del
titulo, declara que justamente por eso el titulo le gusta. Dickens no habia
hecho estudios regulares y nunca habia sido un fino literato; por eso
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando
pretende ser otra cosa; y la predileccion de Chesterton por Our mutual
friend va hacia un Dickens que vuelve a los origenes después de haber
hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar gustos aristocraticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicé la grandeza literaria de
Dickens en la critica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto
de invencion como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no
s6lo las metaforas fulmineas que definen un personaje o una situacién («—
Qué honor —dijo la madre ofreciendo para que la besaran una mejilla
sensible y afectuosa como la parte convexa de una cucharay), sino también
los fragmentos descriptivos, dignos de entrar en una antologia del paisaje
urbano: «Un atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene
un aspecto poco prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen
muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres
y los campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas,
oscuras y ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no
disminuyen la desolacién general; un reloj de sol en la pared de una iglesia,
con su sombra negra ahora inutil, parece una empresa que hubiera
quebrado y suspendido los pagos para siempre. Melancolicos desechos de
guardianes y porteros barren melancolicos desechos de papeles en las
cunetas donde otros melancolicos desechos se agachan a hurgar, buscar y
revolver esperando descubrir algo para vender».

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las
humildes alegrias del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles
damas (dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle descriptivo tiene
siempre una funcion, entra en la dinamica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra
es la representacion de un cuadro social muy complejo de clases en
conflicto; sobre este punto concuerdan la agil e inteligente introduccion de
Piergiorgio Bellocchio para la edicion de Garzanti y la de Arnold Kettle,
totalmente concentrada en este aspecto, para la edicion Einaudi. Kettle



polemiza con George Orwell, quien en un famoso analisis «clasista» de las
novelas dickensianas demostraba como el blanco a que apuntaba Dickens
no eran los males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]

Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podria ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de récit o
nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y lo
ingenuo, con la fabula. Esta connotacion vale para los tres relatos: no solo
para La leyenda de san Julian, que es uno de los primeros documentos de
la adhesion moderna al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y
para Herodias, reconstruccion historica erudita, visionaria y estetizante, sino
también para Un corazén simple, donde Ila realidad cotidiana
contemporanea es vivida desde la simplicidad de espiritu de una pobre
criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con
motivo del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rapido, al
sabio de Croisset. Mas aun, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado
Herodias (cuya presencia en el libro siempre me ha parecido un poco
dispersiva y redundante) y concentrar toda la atencion en Un corazén
simple y San Julian, partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte
de hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la
historia de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta
Constant, la novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa,
pero las paginas son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La
visualidad novelesca comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a
la relacidn perfecta entre palabra e imagen (el maximo de economia con el
maximo de rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca empezara
medio siglo después, contemporaneamente al advenimiento del cine.

Un corazon simple es un relato enteramente hecho de cosas que se



ven, de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna
sobre los prados de Normandia iluminando unos bueyes echados, dos
mujeres y dos niflos que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el
hocico bajo, Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan
saltar un seto; o bien el puerto de Honfleur con sus gruas que alzan a los
caballos para depositarlos en los barcos, el sobrino joven que Félicité
consigue ver un instante y que en seguida desaparece oculto por una vela;
y sobre todo el pequefio cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos
de su vida y de la vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita
hecha con un coco junto a una pastilla de jabon azul, el conjunto dominado
por el famoso loro embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio
a la pobre criada. A través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros
todas estas cosas; la transparencia de las frases del relato es el unico
medio posible para representar la pureza y la nobleza natural en la
aceptacion de lo malo y lo bueno de la vida.

En La leyenda de san Julian, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un cddice o una vidriera de catedral, pero lo vivimos desde
dentro como si también nosotros fuéramos figuras bordadas, miniadas o
compuestas de vidrios coloreados. Una profusion de animales de todas las
formas, propia del arte gético, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones,
gallos silvestres, ciguefias: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julian
hacia el mundo animal y el relato transcurre en el limite sutil entre crueldad
y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazén mismo del
universo zoomorfo. En una pagina extraordinaria, plumas, pelo, escamas
sofocan a Julian; el bosque que lo rodea se transforma en un atestado y
enmarafiado bestiario de toda la fauna, inclusive exética. (No faltan los
papagallos, como un saludo desde lejos a la vieja Félicité.) En ese punto los
animales ya no son el objeto privilegiado de nuestra vista, sino que somos
nosotros los capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de
0jos que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro lado: nos
parece ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos de
buho.

El ojo de Félicité, el ojo del buho, el ojo de Flaubert. Comprendemos
que el verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en si
mismo ha sido la identificacidn con el otro. En el abrazo sensual de san
Julian al leproso podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende
la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relaciéon con el mundo.
Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios
espirituales mas extraordinarios que jamas se hayan cumplido al margen de
todas las religiones.

[1980]



Lev Tolstoi, Dos husares

Entender como construye Tolstéi su narracién no es facil. Lo que
muchos narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, vigas
portantes, contrapesos, charnelas giratorias— en €l permanece oculto.
Oculto no quiere decir inexistente: la impresion que da Tolstoi de llevar a la
pagina escrita «la vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla
estamos obligados a partir de la pagina escrita) no es sino un resultado de
arte, es decir un artificio mas sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construccion» de Tolstoi es mas visible
es Dos husares, y como éste es uno de los cuentos mas tipicos —del Tolstoi
primero y mas directo— y de los mas bellos entre los suyos, observando
cdmo esta hecho podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del
autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocacion
de una época ya remota, los comienzos del siglo xix, y el tema es la
vitalidad impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida,
mitica. Las posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de
los caballos de los trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes
de la nobleza de provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstoi
representa y mitifica en la clase alta esa violenta energia vital, casi un
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es
razon suficiente de éxito, de simpatia, de dominio, y que encuentra en si
misma, en la propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una
moral y una armonia propias. El personaje del conde Turbin, oficial de
husares, gran bebedor y jugador, mujeriego y duelista, no hace sino
concentrar en si la fuerza vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe
mitico consisten en dar salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad
manifiesta sus potencialidades destructoras: un mundo de tahures,
dilapidadores de los dineros publicos, borrachines, fanfarrones, estafadores,
libertinos, pero en el que una célida indulgencia reciproca transforma en
juego y en fiesta todos los conflictos. La civilidad de buena cuna apenas
disimula una brutalidad de horda de barbaros; para el Tolstéi de Dos
husares, la barbarie es el ayer inmediato de la Rusia aristocratica, y en esa
barbarie residia su verdad y su salud. Basta pensar en la aprension con que



en el baile de la nobleza de K., la dueia de casa ve entrar al conde Turbin.

En cambio Turbin une en si violencia y ligereza; Tolstoi le hace hacer
siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una milagrosa
justeza. Turbin es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la
menor intencidn de devolverlo, mas aun, es capaz de insultarlo vy
maltratarlo, de seducir subitamente a una viudita (hermana de su acreedor)
escondiéndose en el carruaje de ella, y de no tener empacho en
comprometerla mostrandose con la pelliza de su difunto marido; pero es
también capaz de gestos de desinteresada galanteria, como retroceder en
Su viaje en trineo para darle un beso mientras duerme y volver a marcharse.
Turbin es capaz de decir a cualquiera en la cara lo que se merece; trata de
tahar al tahur, después le quita a la fuerza el dinero mal ganado para
devolverlo al bobo que se ha dejado engafiar, y la cantidad sobrante la
regala a los gitanos.

Pero ésta es soélo la mitad del relato, los ocho primeros capitulos de
los dieciséis que tiene. En el capitulo IX hay un salto de veinte anos:
estamos en 1848, Turbin ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a
su vez oficial de husares. También él llega a K., de camino hacia el frente, y
encuentra a algunos de los personajes de la primera historia: el caballerizo
tonto, la viudita convertida en una resignada matrona, mas una hija
jovencita para que la nueva generacion sea simétrica de la vieja. La
segunda parte del cuento —de pronto lo vemos— repite como un espejo la
primera, pero en sentido contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka,
responde una benigna primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo
XIX salvaje responde un pleno siglo xiX ordenado, con sus labores de punto
y su aburrimiento tranquilo en la calma familiar. (Esta era la
contemporaneidad para Tolstéi: es dificil hoy para nosotros situarnos en su
perspectiva.)

El nuevo Turbin forma parte de un mundo méas educado y se
averguenza de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el
padre pegaba y maltrataba al criado pero establecia con él una especie de
complementariedad y confianza, el hijo no hace mas que reganar al criado y
lamentarse, insultante también, pero estridente y blando. Hay también aqui
una partida de naipes, por pocos rublos, y el joven Turbin con sus pequefos
calculos no se abstiene de desplumar a la duefia de casa que lo hospeda,
mientras a escondidas corteja a su hija. Lo que su padre tenia de
prepotente y generoso, lo tiene él de mezquino; pero es sobre todo un
indeciso, un palurdo. El flirt es una sucesion de equivocos; una seduccion
nocturna se reduce a una torpe tentativa, Turbin hace un mal papel; incluso
el duelo que estaba a punto de producirse se diluye en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del mas grande escritor
de guerra en plein air, se diria que la gran ausente es justamente la guerra.
Y sin embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocratico-



militares) de los Turbin son, respectivamente, la que derroté a Napoledn y la
que reprimio la revolucion en Polonia y en Hungria. Los versos que Tolstoi
pone como epigrafe asumen un significado polémico con respecto a la
Historia con hache mayuscula, que solo tiene en cuenta las batallas y los
planes estratégicos y no la sustancia de que estan hechas las existencias
humanas. Es ya la polémica que Tolstoi desplegara unos diez afios después
en Guerra y paz: aunque no nos separemos aqui de las costumbres de los
oficiales, el desarrollo de este mismo discurso llevara a Tolstdi a
contraponer a los grandes jefes la masa campesina de los soldados rasos
como verdaderos protagonistas histéricos.

Lo que le importa a Tolstoi, pues, no es tanto exaltar la Rusia de
Alejandro | en contraposicion a la de Nicolas |, como buscar el vodka de la
historia (véase el epigrafe), el combustible humano. El comienzo de la
segunda parte (capitulo 1X) —que hace pendant a la introduccién, a sus
flashes nostalgicos, un poco consabidos— no se inspira en una nostalgia
genérica del pasado, sino en una compleja filosofia de la historia, en un
balance de los costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo,
entre lo viejo, habia desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se
habia desarrollado, y mucho, pero mucho mas —entre lo nuevo— incapaz
de desarrollo, monstruoso, habia hecho su aparicion bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstoi es —
en este cuento como en el resto de su obra— la comprobacion de una
ausencia. Como en el narrador mas abstracto, o que cuenta en Tolstéi es lo
gue no se ve, lo que no se dice, lo que podria estar y no esta.

[19731

Mark Twain, El hombre que corrompio a Hadleyburg

Mark Twain no solo tenia conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecia de él. «Nunca, en ningun
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen mas cultas», escribe
en 1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me
faltaban tanto las dotes naturales como la preparacion. En este sentido,
ambiciones no las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas
mas grandes: las masas. Rara vez me he propuesto instruirlas, pero he



hecho todo lo que he podido por divertirlas. Con divertirlas, nada mas, ya
daria por satisfecha mi maxima y constante ambicion.»

Como profesion de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene
por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, mas que muchas otras
cuyas ambiciosas pretensiones didascalicas obtuvieron y perdieron crédito
en los cien ultimos afos: él era realmente hombre de masa, y la idea de
tener que inclinarse desde un peldafio mas alto para poder hablar a su
publico le es por completo ajena. Y hoy, al reconocerle el titulo de folk-writer
o cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa escala que
es la Norteamérica provinciana de su juventud—, no solo se le atribuye el
mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock de materiales de
construccién del sistema de mitos y fabulas de Estados Unidos, un arsenal
de instrumentos narrativos que la nacion necesitaba para formarse una
imagen de si misma.

En cambio, como profesion estética, resulta mas dificil desmentir su
filisteismo declarado, y aun los criticos que han alzado a Mark Twain al
lugar que se merece en el pantedn literario norteamericano dan por
descontado que a su talento espontaneo y un poco desalinado sélo le
faltaba un interés por la forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue
siendo el haber dado la prueba de un estilo y justamente de alcance
histdrico: el ingreso del lenguaje hablado americano, con la estridente voz
de Huck Finn como recitante. 4 Se trata de una conquista inconsciente, de
un descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de ser
desigual e indisciplinada, indica lo contrario, asi como hoy puede resultar
claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —desde la frase
ingeniosa hasta el nonsense— son objeto de estudio en cuanto
mecanismos elementales de la operacion poética, y el humorista Mark
Twain se nos presenta como un infatigable experimentador y manipulador
de instrumentos linguisticos y retoricos. A los veinte afios, cuando todavia
no habia escogido su afortunado seudénimo y escribia en un periodicucho
de lowa, su primer éxito habia sido el lenguaje totalmente disparatado,
ortografica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje caricaturesco.

Justamente porque tiene que escribir sin interrupcién para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humoristicos, y el resultado es
que si hoy su historieta de La célebre rana saltarina... (The jumping frog)
nos deja frios, cuando la retraduce al inglés de una traduccion francesa,
todavia nos divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino
por su vocacion de entertainer de un publico que es cualquier cosa menos
refinado (y no olvidemos que su produccion escrita va unida a una intensa
actividad de conferenciante y charlista publico itinerante, pronto a medir el
efecto de sus aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark



Twain sigue procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por
el autor de vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en
las manos un texto escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que
aparece un cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con
la literatura: una relacién al ministerio sobre un suministro de carne enlatada
al general Sherman, las cartas de un senador de Nevada en respuesta a
sus electores, las polémicas locales de los diarios de Tennessee, las
rubricas de un diario agricola, un manual aleman de instrucciones para
evitar los rayos, e incluso la declaracion de réditos para la oficina de
impuestos.

En la base de todo esta su opcién por lo prosaico contra lo poético:
fiel a este codigo, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda
corporeidad de la vida practica americana —sobre todo en las obras
maestras de la saga fluvial Huckleberry Finn y Viejos tiempos en el
Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los cuentos— se ve llevado
a transformar este espesor cotidiano en una abstraccion lineal, en un juego
mecanico, en un esquema geométrico. (Una estilizacion que
encontraremos, treinta o cuarenta afnos después, traducida al mudo
lenguaje del mimo, en los gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta
doble tendencia: representaciéon de un mundo que no tiene mas imaginacion
que la econdmica, en la que el dolar es el unico deus ex-machina operante,
y al mismo tiempo demostracion de que el dinero es algo abstracto, cifra de
un calculo que sélo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en si,
convencion linguistica que no remite a ninguna realidad sensible. En El
hombre que corrompié a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg,
1899), el espejismo de un saco de monedas de oro desencadena la
degradacion moral de una austera ciudad de provincias; en La herencia de
30.000 dolares (1904) se gasta con la imaginacion una herencia fantasmal,
en El billete de un millén de libras (1893), un cheque por un importe
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de
cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un lugar
importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de toque de los
sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es juego de espejos,
vértigo del vacio. Protagonista de su mas famoso cuento es la pequefia
ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: honrada,
estrecha, hipécrita y tacafia. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus
diecinueve notables mas respetados, y estos diecinueve resumidos en
Mister Edward Richards y esposa, los cdényuges cuyas metamorfosis
internas seguimos, o mejor, la revelacion de si mismos a si mismos. Todo el
resto de la poblacion es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por
cuanto acompana el desarrollo de la accion cantando estribillos, y con un
corifeo o voz de la conciencia civica llamado anénimamente the saddler, el



talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo
Jack Halliday, unica concesion marginal al color local, fugaz recuerdo de la
saga del Mississippi.)

También las situaciones estan reducidas a ese minimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo
un premio —160 libras de oro, equivalentes a 40.000 ddlares— del que no
se conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad —nos
enteramos desde el principio— no es una donacion, sino una venganza y
una burla para desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrandolos
como hipdcritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una
carta en un sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre
que ha de abrirse después, mas diecinueve cartas todas iguales mandadas
por correo, mas varias posdatas y otras misivas (los textos epistolares
siempre ocupan un lugar destacado en las tramas de Mark Twain), que
giran todas en torno a una frase misteriosa, verdadera palabra magica:
quien la conozca obtendra el talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje cuya
identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cual— que le ha
hecho — impersonalmente— la ciudad: la indeterminacion lo rodea como de
un halo sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una
especie de dios: nadie se acuerda de él, pero él los conoce a todos y sabe
prever las reacciones de todos.

Otro personaje mitico por obra de la indeterminacion (y de la
invisibilidad, porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de
Hadleyburg diferente de todos los demas, el unico capaz de desafiar a la
opinién publica, el unico capaz del gesto inaudito de regalar 20 ddlares a un
extranjero arruinado en el juego. Nada mas se nos dice de él, queda en la
sombra en qué consistia su empecinada oposicion a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los Simbolos de la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi se convence de ello—
identificarse, si no con el aborrecido Goodson, por lo menos con quien
Goodson ha designado como sucesor.

Esta es la corrupcion de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego
de ddélares de oro sin duefio da facilmente por tierra con todo escrupulo de
conciencia y lleva rapidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain nos parece una version
simplificada y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caida y
la gracia no menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y
racional como el uso del cepillo de dientes.

El también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el



reverendo Burgess, pero de ella sdlo se habla en los términos mas vagos:
«the thing», la cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el Unico
que lo sabe —pero se ha guardado de decirlo— es Richards; ¢tal vez la
habia cometido é1? (también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando
Hawthorne no dice cual ha sido la falta cometida por el pastor que deambula
con la cara cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento;
cuando Mark Twain no lo dice, es sélo sefal de que para los fines del
cuento ése es un detalle que no interesa.

Algunos biografos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una
severa censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien ejercia sobre sus
escritos un derecho de supervision moralizadora. (Se dice que a veces él
llenaba la primera versidon de un escrito de expresiones desbocadas o
blasfemas, a fin de que el rigor de su mujer encontrara un blanco facil para
desahogarse y no atacara la sustancia del texto.) Pero se puede estar
seguro de que mas severa que la censura conyugal fuera una autocensura
tan hermética que se parecia a la inocencia.

La tentacion del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como
para los esposos Foster (en La herencia de 30.000 ddlares) cobra la forma
incorpdrea del caculo de capitales y dividendos; pero entendamonos: hay
culpa porque se trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de
tres o seis ceros tienen un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el
premio de la virtud: ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de EI
billete de un milléon de libras (homdnimo, como por casualidad, del primer
critico de la mentalidad americana), que especula con la venta de una mina
californiana escudandose en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry
Adams conserva su candor como el héroe de un cuento popular o de uno de
aquellos filmes de los afos treinta en que la Norteamérica democratica finge
creer todavia en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de
Mark Twain. Sélo arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y
las psicologicas— asomara la sospecha de que las verdaderas culpas son
otras.

[1972]

Henry James, Daisy Miller



Daisy Miller aparecié en una revista en 1878 y en volumen en 1879.
Fue uno de los raros cuentos (tal vez el unico) de Henry James del que se
puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra,
toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este
cuento se nos aparece como uno de los mas claros, con el personaje de
una muchacha llena de vida, que explicitamente aspira a simbolizar el
desprejuicio y la inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un
cuento no menos misterioso que los demas de este introvertido autor, un
entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de
toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se
desarrolla en Europa y Europa es también aqui la piedra de toque con que
se enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen
sintético: la colonia de los candidos turistas estadounidenses en Suiza y en
Roma, ese mundo al que perteneci6 Henry James en los afos de su
juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar raices en la britanica
patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestion de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos
americanos de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar
el rigorismo puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el
joven americano que estudia en Suiza, esta predestinado —en opinion de
su tia— a cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en
Europa y ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de
baja extraccion. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social esta
en todos ellos —los exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya
sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo —americano y europeo—
esta representado por la tia de Winterbourne, que no por nada ha elegido
residir en la calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la
contrafigura de la tia, caida en la blandura de la atmosfera romana. Los
emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinacion
europea impuesta como deber cultural inherente a su posicion: una
Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente de su
barbarie y de su espontaneidad vital, es la unica que llega a realizarse como
personalidad moral autbnoma, a construirse una libertad aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James)
demasiada deferencia hacia los tabues sociales y hacia el espiritu de casta,
y sobre todo hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida



(Iéase: las mujeres). Aunque al principio y al final se insinue una relacién del
joven con una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el
miedo de Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero
enfrentamiento con el otro sexo se declara explicitamente; y podemos
reconocer en el personaje un autorretrato juvenil de Henry James y de su
nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o mas visiblemente representada
por la ruptura de una barrera de clase— despierta en él un horror mezclado
de atraccion. El alma de Winterbourne —es decir esa construccion
sintactica hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironia, caracteristica de
los paisajes introspectivos de James— esta dividida: una parte de él confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que esta
enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta inocencia sera la que
lo reconcilie con ella, como hipdcrita que es), mientras que la otra parte de
si mismo confia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior,
a quien es licito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta
impulsado a «faltarle al respeto», sino tal vez unicamente por la satisfaccion
de pensarlo asi.)

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy esta
representado primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial
sefor Giovanelli, romano, cazador de dotes, y mas aun, por toda la ciudad
de Roma, con sus marmoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la
malaria. El peor veneno de las habladurias con que los americanos de
Europa castigan a la familia Miller es una constante, oscura alusion al
mayordomo que viaja con ellos y que —en ausencia de Mister Miller—
ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de
Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el mundo de los criados se
puede encarnar para James la presencia informe del «mal». Pero este
mayordomo (el término inglés es mas preciso: courier, es decir, el criado
que acompafia a los amos en los grandes viajes y que se encarga de
organizar sus desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo
contrario (por lo poco que se lo ve), es decir el unico de la familia que
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal
vez el sacrilegio consiste justamente so6lo en esto: el haber sustituido la
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. EI hecho de que
tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se vera que ir a parar a
Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente letal aunque menos
fatidico que el del profesor Aschenbach en Venecia, en el cuento que
Thomas Mann escribira treinta y cinco afios después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las
muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el



Pincio provoca un torbellino de habladurias, en medio del cual no se sabe si
el honor de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan
prestigio en contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del
Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan
en el pantano de la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de
un peligro, mas aun que con el obsequioso sefor Giovanelli (que, como
Eugenio, también podria ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por eso
menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones
mortiferas de los pantanos circundantes: he ahi el «peligro», alegoria de
cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las
muchachas que salen por las noches solas o mal acompafadas. (Mientras
que ir en barca de noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera
presentado esos riesgos.) A la malaria, oscura divinidad mediterranea, es
sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no habia conseguido vencer ni el
puritanismo de sus compatriotas ni el paganismo de los nativos, vy
justamente por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el
centro mismo del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan,
envolventes e impalpables como las frases en las que James parece
siempre estar a punto de decir algo que no dice.

[1971]

Robert Louis Stevenson, El pabellon en las dunas

El pabellén en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la
historia de una misantropia: una misantropia juvenil, hecha de presuncién y
de selvatiquez, misantropia que en un joven quiere decir sobre todo
misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de
Escocia, durmiendo bajo una tienda de campana y alimentandose de
porridge. Pero la soledad de un misantropo no abre muchas posibilidades
narrativas: el relato nace del hecho de que los jovenes misantropos o
misdginos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en un
paisaje que evoca por si mismo la soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellon en las dunas es la historia
de la relacion entre dos hombres que se asemejan, casi dos hermanos,
vinculados por una comun misantropia y misoginia, y de como su amistad
se transforma, por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y



lucha. Pero en las tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres
presupone una mujer. Y una mujer que abra una brecha en el corazon de
dos miséginos debe ser objeto de un amor exclusivo e incondicional, capaz
de llevar a los dos a rivalizar en caballerosidad y altruismo. Sera pues una
mujer amenazada por un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos
ex amigos convertidos en rivales terminan siendo solidarios y aliados
incluso en su rivalidad amorosa.

Diremos entonces que E/ pabellon en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espian entre
Si, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espian los dos
amigos y la mujer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un
juego en el que la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro
papel que el de esconderse en un paisaje que parece hecho a proposito
para esconderse y espiarse.

Asi pues El pabellon en las dunas es una historia resultante de un
paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino
una historia de gentes que se esconden y se espian. Pero para dar
evidencia a un paisaje no hay mejor sistema que introducir en él un
elemento extraio e incongruente. Y Stevenson, para amenazar a sus
personajes, hace aparecer entre los brezales y las arenas movedizas de
Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad secreta italiana de los
carbonarios, con sus negros sombreros en forma de terron de azucar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el nucleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene mas
de uno—, como el mecanismo que asegura su poder sobre el lector, su
fascinacion, que no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposicion de
diversos relatos que Stevenson emprende y deja caer. De éstos el mas
fuerte es sin duda el primero, el relato psicolégico de la relacion entre dos
amigos-enemigos, tal vez primer esbozo de la historia de los hermanos-
enemigos en El sefior de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en
una contraposicidn ideoldgica: Northmour, byroniano libre-pensador, y
Cassilis, campedén de las virtudes victorianas. El segundo es el relato
sentimental, y el mas débil, con la carga de dos personajes convencionales:
la muchacha modelo de todas las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta
permanente, de una avaricia soérdida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el
tema que desde el siglo xix hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuracion que extiende sus tentaculos por todas partes. Triunfa por
diversos motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos
trazos la presencia amenazadora de los carbonarios —desde el dedo que
chirria en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las
arenas movedizas— es la misma que (aproximadamente en los mismos
afnos) representaba el aproximarse de los piratas a la posada Admiral



Benbow en La isla del tesoro. Y ademas porque el hecho de que los
carbonarios, a pesar de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatia del
autor, segun la tradicion romantica inglesa, y tienen evidentemente razén
contra el banquero odiado por todos, introduce en la compleja partida que
se esta jugando un contraste interno mas, y mas convincente y eficaz que
los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados para defender a Huddlestone
por compromiso de honor, estan por conciencia de parte de los enemigos
carbonarios. Y por ultimo porque estamos mas que nunca poseidos por el
espiritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas rivales.

El gran recurso de los nifios es saber extraer todas las sugestiones y
emociones del terreno de que disponen para sus juegos. Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestion de ese pabellén refinado
que surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: no es quizas ya un
anuncio de la proxima intrusibn de un elemento exotico y de
extrafiamiento?), después la entrada clandestina en la casa vacia, el
descubrimiento de la mesa puesta, el fuego encendido, las camas
preparadas, sin que aparezca alma viviente... un motivo de cuento infantil
transferido a la novela de aventuras.

Stevenson publicd El pabellon en las dunas en la Cornhill Magazine,
en los numeros de septiembre y octubre de 1880; dos afos después, en
1882, lo incluyd en el volumen Las nuevas noches arabes. Entre las dos
ediciones hay una diferencia visible: en la primera el relato figura como una
carta testamento que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la muerte,
confia a sus hijos un secreto de familia: la forma en que conocié a la madre,
ya muerta; durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el
vocativo «mis queridos hijos», llama a la heroina «vuestra madre», «la
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje que
fuera el padre de ella. La segunda version, la del volumen, entra en lo vivo
de la narracidn con la primera frase: «De joven yo era un gran solitario»; se
alude a la heroina como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo
como «su padre» o Huddlestone. Deberia ser uno de esos cambios que
implican un estilo completamente diferente, mas aun, una naturaleza
diferente del relato; en cambio las correcciones son minimas: la supresion
del preambulo, de las admoniciones a los hijos, de las expresiones mas
conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual.
(Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia,
en la primera version, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y
novelescas era muy natural que una heroina angelical tuviera un padre de
sordida avaricia, mientras que el verdadero problema era el de hacer
aceptar el fin atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo
cual se justificaba moralmente si ese pariente era un perfecto
sinverguenza.)



Segun el responsable de una reciente edicion de la Everyman’s
Library, M.R. Ridley, El pabellon en las dunas debe considerarse un relato
fracasado, los personajes no suscitan ningun interés en el lector: solo la
primera version, en que el relato nace del corazén de un secreto familiar,
consigue comunicar calor y tension. Por eso, contrariamente a la regla
segun la cual se considera definitiva la ultima edicion corregida por el autor,
M.R. Ridley restablece el texto en la version de la revista Cornhill. No nos ha
parecido que debiamos seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio
de valor: considero este relato como uno de los mejores de Stevenson vy
justamente en la versidn de Las nuevas noches arabes. En segundo lugar,
yo no estaria tan seguro del orden de sucesion de estas versiones: pienso
mas bien en estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del
joven Stevenson. El comienzo que el autor elegira como definitivo es tan
directo y tal su impetu que imagino mas facilmente a Stevenson atacando la
escritura en ese tono seco y objetivo, como conviene a un relato de
aventuras. Mas adelante ve que las relaciones entre Cassilis y Northmour
son de una complejidad que requiere un analisis psicolégico mas profundo
que el que piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con
Clara le sale fria y convencional; entonces da marcha atras y vuelve a
empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de afectos
familiares; publica esta version en la revista; después, insatisfecho de estas
superposiciones afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que el
mejor sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por
conocido y envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la férmula
«mi esposa» en lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se
olvida de corregir y hace un pequefio embrollo). Estas son conjeturas mias
que solo una investigacidon sobre los manuscritos permitiria confirmar o
desmentir: de la comparacion de las dos versiones impresas el unico dato
seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo
connatural al juego del escondite con uno mismo de este relato de una
infancia que uno quisiera prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]

Los capitanes de Conrad



Joseph Conrad murié hace treinta afos, el 3 de agosto de 1924, en
su casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenia sesenta y
seis anos, veinte de los cuales los habia pasado navegando y treinta
escribiendo. Ya en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna
en la critica europea empezo después de su muerte: en diciembre del 24
salia un numero de la Nouvelle Revue Francaise dedicado enteramente a
él, con colaboraciones de Gide y Valéry: los restos mortales del capitan de
navegacion de altura bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura
mas refinada e intelectual.

En estos pocos datos estan ya implicitos rasgos de la figura de
Conrad: la experiencia de una vida practica y ajetreada, la vena copiosa del
novelista popular, la exquisitez formal del discipulo de Flaubert y el
parentesco con la dinastia decadentista de la literatura mundial. Hoy que su
fortuna parece haber echado raices en ltalia, a juzgar al menos por el
numero de traducciones, podemos tratar de definir qué ha significado y
significa para nosotros este escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no
solo de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir
cosas nuevas de los hombres, y a quienes las vicisitudes y los paises
extraordinarios les sirven para dar mas evidencia a su relacion con el
mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo
Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y
sin embargo mas de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro
anaquel —menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analiticos,
psicoldgicos, de los James, los Proust, de los recuperadores infatigables de
cualquier migaja de sensacion olvidada; o también al de los estetas mas o
menos malditos, a la manera de Poe, gravidos de amores traspuestos, si es
que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo destinan al
anaquel —todavia sin ordenar y seleccionar bien— de los «escritores de la
crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahi, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver
con él. Porque si nunca he creido en muchas cosas suyas, siempre he
creido que era un buen capitan y que ponia en sus relatos eso que es tan
dificil de escribir: el sentido de una integracién en el mundo conquistada en
la vida practica, el sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la
moral implicita en su trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la
situacion, tanto en la cubierta de los veleros como en la pagina.

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo,
sin escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas
sobre temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas,



las anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.

¢ Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamas escribir sobre
los instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retérica y de estetismo? La retdrica solo
apunta al final, en la exaltacion de la supremacia naval inglesa, en la
evocacién de Nelson en Trafalgar, pero sirve para subrayar en estos
escritos un fondo practico y polémico que esta siempre presente cuando
Conrad habla de mar y de naves y se lo cree absorto en la contemplacién
de abismos metafisicos: él ponia siempre el acento en la nostalgia de las
costumbres navales de los tiempos de la navegacion a vela, siempre
exaltaba su mito de una marineria britanica en el ocaso.

Una polémica tipicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, eligio
serlo y lo consiguio, y si su figura no se situa en el marco social inglés, si se
lo considera sélo como un «huésped ilustre» de esa literatura, como lo
definié Virginia Woolf, no se puede dar de él una exacta definicion historica.
Que fuera polaco de nacimiento y se llamara Teodor Konrad Nalecz
Korzieniowski, y tuviera «el alma eslava» y el complejo de la patria
abandonada, y se pareciera a Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por
motivos nacionales, son cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que
en el fondo poco nos interesan.

Conrad decidio entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte afios
y en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimilé
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religion (a ésta fue siempre ajeno),
pero se insertd en ella a través de la marineria, y la convirtié en su pasado,
el habitus mental, y desdei6 lo que le parecia contrario a sus costumbres.
Un personaje tipicamente inglés, el del capitan-gentleman, es lo que quiso
representar en la vida y en las mas diversas encarnaciones de la fantasia:
heroica, romantica, quijotesca, caricatural, veleidosa, fracasada, tragica.
Desde Mac Whirr, el impasible dominador de Tifon, hasta el protagonista de
Lord Jim, que huye de la obsesion de haber cometido un acto de vileza.

De capitan, Lord Jim se convierte en comerciante: y aqui se abre la
galeria aun mas abundante de personajes de traficantes europeos
«empantanados» en los trépicos, que pueblan sus novelas. También éstas
eran figuras que habia conocido durante su experiencia naval en el
archipiélago malayo. La etiqueta aristocratica del oficial maritimo y la
degradacién de los aventureros fracasados son los dos polos entre los
cuales oscila su participacion humana.

Esta pasion por los parias, los vagabundos, los maniacos la tuvo
también un escritor bastante lejano pero mas o menos contemporaneo:
Maxim Gorki. Y es curioso ver como el interés por ese tipo de humanidad en
que tanto se mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio
de toda una época literaria mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood
Anderson) fue el terreno donde tanto el conservador britanico como el



revolucionario ruso hundieron las raices de una concepcion del hombre
robusta y rigurosa.

Llegamos asi a hablar de las ideas politicas de Conrad, de su feroz
espiritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolucion y los revolucionarios (que le hizo escribir novelas
enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamas uno, ni siquiera de
vista), estaban su educacion de noble terrateniente polaco y los ambientes
que frecuenté de muchacho en Marsella, entre exiliados monarquicos
espafoles y ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para
don Carlos. Pero sdlo situandola en el marco inglés podemos reconocer en
su posicion un nudo histérico analogo al del Balzac de Marx o del Tolstoi de
Lenin.

Conrad vivio en un periodo de transicion del capitalismo y del
colonialismo britanico, el paso de la navegacion a vela a la navegacion de
vapor. Su mundo heroico es la civilizacion de los veleros de los pequefios
armadores, un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de
valor y deber contrapuestos al mezquino espiritu de lucro. La nueva
marineria de los barcos de las grandes compaiias le parece sordida y vil,
como el capitan y los oficiales del Patna, que empujan a Lord Jim a
traicionarse a si mismo. Asi, el que todavia suefia con las antiguas virtudes
se transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes comerciales sin
escrupulos, los burdcratas coloniales «empantanadosy», toda la morralla
humana de Europa que empieza a apifarse en las colonias y que Conrad
contrapone a los viejos comerciantes-aventureros romanticos, como su Tom
Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en un
feroz juego del escondite, esta el don Quijote inerme, Heyst, estan los
sordidos desperados y esta la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha
contra el mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las
paginas de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque
alejado de cualquier rigor filosofico, Conrad intuyé el momento crucial del
pensamiento burgués en el que el optimismo racionalista perdia las ultimas
ilusiones y un desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadia
el terreno. Conrad veia el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello
contraponia las fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una
avalancha negra y cadtica que se le desplomaba encima, frente a una
concepcidon del mundo gravida de misterios y de desesperaciones, el
humanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr en
medio del tifon. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su leccion s6lo
puede aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del hombre, quien
reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese «principio de



fidelidad», que era lo que mas le importaba, no se puede referir sélo al
pasado.

[1954]

Pasternak y la revolucion

A mediados del siglo xx vuelve a visitarnos la gran novela rusa del
siglo XX, como el espectro del rey a Hamlet. La emocion que suscita E/
doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emocion de
caracter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no politico; pero el término
«literario» dice demasiado poco; donde sucede algo es en la relacién entre
lector y libro: uno se lanza a leer con el ansia de interrogacion propia de las
lecturas juveniles, de la época —justamente— en que leiamos por primera
vez a los grandes rusos y no buscabamos este o aquel tipo de «literatura,
sino una reflexion general sobre la vida, capaz de poner lo particular en
relacion directa con lo universal, de contener el futuro en la representaciéon
del pasado. Salimos al encuentro de esta novela rediviva con la esperanza
de que nos diga algo sobre el futuro, pero la sombra del padre de Hamlet,
como se sabe, lo que quiere es intervenir en los problemas de hoy, aunque
refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivia, a los hechos anteriores, al
pasado. Nuestro encuentro con E/ doctor Zhivago, tan perturbador y
emotivo, estd sin embargo mezclado de insatisfaccion, de desacuerdos.
jPor fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del
dialogo, nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo
diferente. Es dificil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar nuestra
emocion siguen siendo los de su propio tiempo. No han pasado diez
paginas desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno
al misterio de la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo
sorprendente es que el clima en que se han de sostener esas
argumentaciones ya estaba creado, y el lector se vuelve a zambullir en esa
nocion de literatura toda entretejida de interrogaciones supremas explicitas
que en los ultimos decenios nos habiamos acostumbrado a dejar de lado,
es decir desde que se tendié a considerar a Dostoyevski, no como la figura



central, sino como un gigantesco outsider.

Esta primera impresiéon no nos acompafia mucho tiempo. Para salir a
nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde mas
nos gusta detenernos: las de la narracidén objetiva, constituida enteramente
por hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofia
s6lo gota a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de
las explanadas de la discusion intelectual novelada. La vena del filosofar
apasionado sigue brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que
en él se mueve es tal que puede sostener esto y aun mas. Y el tema
principal del pensamiento de Pasternak —que naturaleza e historia no
pertenecen a dos o6rdenes diferentes sino que forman un continuo en el que
las existencias humanas se encuentran inmersas y por el que son
determinadas— se expone mejor a través de la narracion que mediante
proposiciones tedricas. Las reflexiones se convierten en una sola cosa con
la respiracion de tanta humanidad y tanta naturaleza, y no amenazan, no
malversan, de modo que, como ocurre siempre con los verdaderos
narradores, el significado del libro debe buscarse, no en la suma de ideas
enunciadas, sino en la suma de imagenes y sensaciones, en el sabor de
vida, en los silencios. Y todas las proliferaciones ideologicas de la novela,
esas discusiones que continuamente se encienden y se apagan, sobre
naturaleza e historia, individuo y politica, religion y poesia, como retomando
viejas discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como una
alta camara de resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de
los personajes, nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza
refiriendose a la revolucion) «como un suspiro demasiado tiempo
contenido».

Y sin embargo podriamos decir que no hay libro mas soviético que E/
doctor Zhivago. ;Donde podia haberse escrito sino en un pais en que las
muchachas todavia usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato «basado en la apologia de la
pureza», ¢no tienen acaso el mismo rostro fresco y remoto de los
komsomol que tantas veces hemos encontrado en nuestros viajes con las
delegaciones? Nos preguntdbamos entonces, viendo las enormes reservas
de energia del pueblo soviético sustraidas al vertiginoso afan (girar de las
modas en el vacio pero también pasion por el descubrimiento, la prueba, la
verdad) que ha conocido en los ultimos afios la conciencia de occidente (en
la cultura, las artes, la moral, las costumbres), nos preguntabamos qué
frutos hubiera dado esa asidua y exclusiva meditacién en los propios
clasicos, en una confrontacion con una leccion de los hechos cuando menos
ardua, solemne, histéoricamente nueva. Este libro de Pasternak es una
primera respuesta. No lo que mas esperabamos, la respuesta de un joven,
sino la de un viejo literato, quizas aun mas significativa, porque nos muestra
la direccion inesperada de un itinerario interior que ha madurado en un largo



silencio. El ultimo sobreviviente de la vanguardia poética occidentalizante de
los afnos veinte no ha hecho estallar en el «deshielo» una rueda de fuegos
artificiales largo tiempo custodiada; también él, interrumpido mucho atras el
dialogo con la vanguardia internacional que era el espacio natural de la
poesia, se paso los afios meditando en los clasicos del siglo XiX nacional, él
también con la mirada clavada en el inigualable Tolstéi. Pero ha leido a
Tolstoi de una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva
tendencia a sefalarlo como modelo candnico. Y leyo la experiencia de sus
afos de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sélo en las
antipodas del barniz decimonodnico del «realismo socialista», sino también el
mas rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¢ Diremos que
las opciones estilisticas se toman por casualidad? ;Que si el Pasternak de
la vanguardia se movia dentro de la problematica revolucionaria, el
Pasternak «tolstoiano» no podia sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este seria, también, un juicio parcial. EI doctor Zhivago
es y no es un libro decimonadnico escrito hoy, asi como es y no es un libro
de nostalgia prerrevolucionaria.

De los anos de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak
salvé la tension hacia el futuro, la interrogacién conmovida sobre el hacerse
de la historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardio de una gran
tradicion concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporaneo de
la principal literatura moderna occidental, a confirmar implicitamente las
razones de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo XixX»,
que abarque una historia de muchos afios, con una vasta descripcion de
sociedad, arriba necesariamente a una vision nostalgica, conservadora. Y
éste es uno de los muchos motivos por los que disiento de Lukacs; su teoria
de las «perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que
no por nada nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio
autobiografico: hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino
poner su carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive,
valorizandolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar
«en el presentey», darnos una accion que se desarrolle enteramente ante
nuestros ojos, con unidad de tiempo y de accion como la tragedia griega. Y,
en cambio, el que hoy quiera escribir la novela «de una época», si no hace
retérica, termina por hacer gravitar la tension poética sobre el «antes». ?
Como incluso Pasternak, pero no del todo: su posicién con respecto a la
historia no se reduce facilmente a definiciones tan simples, y la suya no es
una novela «a la antigua».

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolucion de la

2 Bien mirado, también en el siglo Xix, la nostalgia del pasado animaba la representacion de las grandes
novelas, pero era una nostalgia con una carga critico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx
y Lenin a propdsito de Balzac y de Tolstdi respectivamente.



novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vias de esa
disolucidon y en el libro de Pasternak ambas estan presentes. Primero: la
fragmentacion de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones
y en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivacion de la
técnica de la intriga ha de considerarse en si como un garabato geométrico
que lleva a la parodia, al juego de la novela construida «novelescamente».
Pasternak lleva este juego de Ilo novelesco hasta sus ultimas
consecuencias: construye una trama de coincidencias constantes, a través
de toda Rusia y Siberia, en la que unos quince personajes no hacen sino
encontrarse combinandose como si no existieran mas que ellos, al igual que
los paladines de Carlomagno en la abstracta geografia de los poemas
caballerescos. ¢Es una diversion del escritor? Quiere ser algo mas, en el
comienzo: quiere expresar la red de destinos que nos ata sin que lo
sepamos, la atomizacion de la historia en una densa interrelacion de
historias humanas. «Estaban todos juntos, cercanos, y algunos no se
conocian, otros no se conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para
siempre ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la préxima
oportunidad, el proximo encuentro.» Pero la conmocion de este
descubrimiento no dura mucho, y las coincidencias continuan y terminan por
testimoniar solamente la conciencia del uso convencional de la forma
novelesca.

Dada esta convencién y asentada la arquitectura general, Pasternak
se mueve en la redaccion del libro con absoluta libertad. Algunas partes las
planea enteramente, de otras soélo traza los lineamientos principales.
Narrador minucioso de dias y meses, con repentinos cambios de marcha,
atraviesa anos en pocas lineas, como en el epilogo donde en veinte paginas
de gran intensidad y brio hace desfilar delante de nuestros ojos la época de
las «purgas» y la segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los
personajes hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se
preocupa de hacérnoslos conocer mas a fondo: entre ellos esta la propia
mujer de Zhivago, Tonia. En wuna palabra, un tipo de narracion
«impresionista». También en la psicologia: Pasternak evita darnos una
justificacién precisa del modo de actuar de sus personajes. Por ejemplo,
¢por qué en cierto momento la armonia conyugal de Lara y Antipov se
resquebraja y él no encuentra otra salida que partir al frente? Pasternak dice
muchas cosas, pero ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la
impresion general del contraste de dos caracteres. No son la psicologia, el
personaje, la situacion lo que le interesa, sino algo mas general y directo: la
vida. La narrativa de Pasternak es la continuacion de su poesia en verso.

Entre la poesia lirica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una
apretada unidad del nucleo mitico fundamental: el movimiento de la
naturaleza que contiene e informa en si cualquier otro acontecer, acto o
sentimiento humano, un impulso épico en la descripciéon del ruido de los



chaparrones y el fundirse de la nieve. La novela es el desarrollo Iégico de
ese impulso: el poeta trata de englobar, en un discurso unico, naturaleza e
historia humana privada y publica, en una definicion total de la vida: el
perfume de los tilos y el rumor de la multitud revolucionaria mientras en el
capitulo 17 el tren de Zhivago va hacia Moscu (parte V, capitulo 13). La
naturaleza no es ya el romantico repertorio de los simbolos del mundo
interior del poeta, el vocabulario de la subjetividad; es algo que esta antes y
después y en todas partes, que el hombre no puede modificar, sino sélo
tratar de entender con la ciencia y la poesia, y de estar a su altura. * Con
respecto a la historia, Pasternak continua la polémica de Tolstdéi («Tolstéi no
ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los grandes hombres no
son los que hacen la historia, pero tampoco los pequenos; la historia se
mueve como el reino vegetal, como el bosque que se transforma en
primavera. * De ello derivan dos aspectos fundamentales de la concepcién
de Pasternak: el primero es el sentido de la sacralidad de la historia vista
como un hacerse solemne que trasciende al hombre, exaltante aun en la
tragedia; el segundo es una implicita desconfianza en el hacer de los
nombres, en la autoconstruccion de su destino, en la modificacion
consciente de la naturaleza y de la sociedad; la experiencia de Zhivago
arriba a la contemplacién, a la persecucién exclusiva de una perfeccion
interior.

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que entendemos
la historia y la relacion del hombre con el mundo de una manera diferente, si
no opuesta, nos es dificil aceptar las paginas «ideologicas» de Pasternak.
Pero las paginas narrativas inspiradas en su visidn conmovida de la historia-
naturaleza (sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tensién
hacia el futuro que reconocemos también como nuestra.

El momento mitico de Pasternak es el de la revolucion de 1905. Los
poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los afios 1925-
1927 cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de alli. Es el
momento en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en si las mas
diversas potencialidades y esperanzas; politica, moral y poesia marchan sin
orden pero al mismo paso. «“Los muchachos disparan”, pensé Lara.» Y no
se referia s6lo a Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba.
«Buenos muchachos, honrados», penso. «Son buenos, por eso disparan.»
La revolucidon de 1905 clausura para Pasternak todos los mitos de la

3 Habria que estudiar e interpretar esta sumisién del hombre a la naturaleza (ya no sentida como alteridad),
que se ha venido expresando en los ultimos afios, desde la poesia de Dylan Thomas hasta la pintura de los
«informales».

4 Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia asimilada a la naturaleza y la
historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo
en los aforismos del tio Nicolai Nikolayevich y de su discipulo Gordon— no tiene nada que ver con la terrible
religiosidad de Dostoyevski, sino que se sitia mas bien en el clima de lectura simbdlico-estetizante y de
interpretacion vitalista de los Evangelios que fue también la de Gide (con la diferencia de que se apoya en una
piedad humana mas profunda).



juventud y todos los puntos de partida de una cultura; desde esas alturas
desliza la mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve
en perspectiva, nitido y detallado en las laderas mas cercanas, y, a medida
gue nos alejamos hacia el horizonte de hoy, mas reducido y esfumado en la
niebla, con alguna sefial de vez en cuando.

La revolucion es el momento del verdadero mito de Pasternak:
naturaleza e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el
corazon de la novela, en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la
parte V, las jornadas revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev,
pequeina ciudad base de operaciones, con su hospital:

«Ayer asisti a una reunidén nocturna. Un espectaculo extraordinario.
La matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en su sitio, camina,
inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que hablen sélo los hombres. Los
arboles y las estrellas se encuentran y conversan, las flores nocturnas
filosofan y las casas de piedra se reuneny.

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre el
fervor de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza.
Pasternak expresa ese estado en una pagina bellisima de rumores y
perfumes nocturnos en que la naturaleza y el alboroto humano se funden
como entre las casas de Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de
anécdota, hecho s6lo de relaciones entre datos de la existencia, como en
La estepa de Chéjov, el cuento prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¢, qué entiende Pasternak por «revolucion»? La ideologia politica
de la novela esta entera en la definicion del socialismo como reino de la
autenticidad, que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera
del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podria decirse que en cada uno se han
producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra general. Es
como si el socialismo fuese un mar en el que han de confluir como
riachuelos cada una de esas revoluciones individuales, el mar de la vida, el
mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida que
se puede ver en los cuadros, de la vida como la intuye el genio,
creativamente enriquecida. Pero hoy los hombres han decidido no ya
experimentarla en los libros, sino en si mismos, no en la abstraccion sino en
la practicay.

Una ideologia «espontaneista», diremos en lenguaje politico, y las
futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas
palabras (y las otras —en verdad demasiado literarias— con las que



Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los bolcheviques) sean
muchas veces amargamente desmentidas en el curso de la novela: su polo
positivo sigue siendo siempre ese ideal de una sociedad de la autenticidad,
entrevisto en la primavera de la revolucion, aunque la representacion de la
realidad acentue cada vez mas su caracter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen
en esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstraccidon teodrica y
burocratica en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica —la que mas nos interesa a nosotros— no es objetivada por
Pasternak en personajes, en situaciones, en imagenes, ° sino solo, de vez
en cuando, en reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero
término negativo es éste, sea implicito o explicito. Zhivago vuelve a la
pequefia ciudad de los Urales después de algunos ainos pasados contra su
voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de manifiestos:

«¢,Qué eran aquellos escritos? ¢ Eran del afio anterior? ;De dos afios
antes? En una ocasién se habia entusiasmado con lo incontrovertible de
aquel lenguaje y el caracter lineal de aquel pensamiento. ¢ Era posible que
tuviese que pagar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante
toda su vida aquellos desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a
lo largo de los afios y que, peor aun, con el paso del tiempo, eran cada vez
menos vitales, cada vez mas incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenia ya de
la protesta contra un periodo de abstraccién, el de la primera guerra
mundial:

«La guerra fue una interpretacién artificiosa de la vida, como si la
existencia pudiera aplazarse momentaneamente (qué absurdo). La
revolucién estallé sin intencion, como un suspiro contenido demasiado
tiempo».

(Es facil adivinar en estas lineas —escritas, creemos, durante la
segunda posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho mas
reciente.)

5 En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano cocainémano
Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes
bolcheviques, se habla mucho, pero como son, qué piensan, por qué —esos excelentes tipos de obreros
revolucionarios que habiamos entrevisto al principio del libro— se han convertido en una suerte de espantajos
burocraticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista
calificado, el deus ex machina que baja cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, ¢ quién es?, ;qué
hace?, ;qué piensa?, ¢qué significa? En la poblada galeria de los personajes pasternakianos hay también
marcos vacios.



Contra el reino de la abstraccion, un hambre de realidad, de «vida»
que invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace saludar la
segunda guerra mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza
de una muerte real», como «un bien frente al dominio inhumano de la
abstraccion». En el «Epilogo», que se desarrolla justamente durante la
guerra, El doctor Zhivago —después de haberse convertido en la novela de
la extrafieidad— vuelve a vibrar con la pasion por participar que la animaba
al principio. En la guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la
tradicion y la revolucion vuelven a estar simultaneamente presentes... °

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es
decir, la época que para las generaciones jovenes de toda Europa
corresponde al 1905 de los coetaneos de Zhivago: el nudo del que parten
todos los caminos. Obsérvese como este periodo conserva aun en la Unién
Soviética el valor de un «mito» activo, de imagen de una nacion real
contrapuesta a una nacion oficial. La unidad de la gente soviética en guerra,
con la cual se cierra el libro de Pasternak, ” es la realidad de la que parten
escritores soviéticos mas jovenes, que la reivindican contraponiéndola a la
abstracta esquematizacion ideolégica, como queriendo afirmar un
socialismo en adelante «de todos». ®

Esta reivindicacion de una unidad y espontaneidad reales es sin
embargo el vinculo que hasta ahora hemos podido encontrar entre la
concepcion del viejo Pasternak y la de las generaciones mas jovenes. La
imagen de un socialismo «de todos» no puede sino partir de la fe en las
fuerzas nuevas que la revolucion ha despertado y desarrollado. Y
justamente esto es lo que Pasternak niega. Pasternak demuestra y declara
qgue no cree en el pueblo. Su nocién de realidad se configura cada vez mas
a lo largo del libro como el ideal ético y poético de un individualismo privado,
familiar, de relaciones del hombre consigo mismo y con un préjimo
encerrado en el circulo de los afectos (y mas alla, de relaciones césmicas,
con la «vida»). No se la identifica nunca con las clases que emergen a la
conciencia y cuyos mismos errores y excesos pueden ser saludados como

6 En estas paginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en escorzo, el Unico
«héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusién fugaz), la hija de un pope.
Todavia nifia, cuando el padre esta en la carcel, para borrar la vergiienza se convierte en «una secuaz
infantiimente apasionada de lo que le parecia mas indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se
deja caer en paracaidas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica accién partisana y termina
ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.» § Quiere decirnos Pasternak que en el espiritu de sacrificio
de los comunistas revive la antigua religiosidad rusa? La equiparacion de las dos actitudes no es nuevay a
nosotros, partidarios de un comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla.
Pero el clima de la historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de
inmediato en nuestra memoria con el clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o
ideales diferentes— de las Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

7 Hay todavia en un capitulo final de una corta pagina una pequefia fanfarria optimista sobre nuestros dias,
pero es estupida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer
saber que lo escribié «con la mano izquierda.

8 Véase mi articulo «Nella citta natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.°® 1-2, enero-febrero de
1956.



los primeros signos de una redencion autbnoma, como los signos —siempre
cargados de futuro— de la vida contra la abstraccion. Pasternak limita su
adhesidén y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la burguesia (incluso
Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los
otros son comparsas o caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de
la misma manera, de la manera folcldrica, infantil y pintorescamente hueca
de los mujiki de los novelistas rusos clasicos. Tema recurrente en E/ doctor
Zhivago es la anti ideologia del proletariado, la ambivalencia de sus tomas
de posicion, en las cuales los residuos mas diversos de moral tradicional y
de prejuicios se suman al impulso historico, jamas plenamente
comprendido. Sobre este tema Pasternak traza algunas estampas bastante
buenas (la vieja madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la
caballeria zarista y al mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o la
cocinera Ustinia, que sostiene la autenticidad del milagro del sordomudo
contra el comisario del gobierno, Kerenski) y culmina en la aparicion mas
sombria del libro: la bruja partisana. Pero estamos ya en otro clima: al
crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca voz proletaria suena cada vez
mas tuerte y toma un nombre univoco: barbarie.

La barbarie insita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la
literatura contemporanea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas
las matanzas que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo busca la
inmediatez de las pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la
humanidad a través del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos
resulta natural situar a Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya
pertenecian los escritores soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta
el primer Fadeiev. Pero mientras que en gran parte de la literatura
contemporanea la violencia es aceptada, es un limite que se atraviesa para
superarlo poéticamente, para explicarla y purificarse (Shoélojov tiende a
justificarla y a ennoblecerla, Hemingway a enfrentarla como una viril puesta
a prueba, Malraux a estetizarla, Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla),
Pasternak expresa el cansancio frente a la violencia. ;Podemos saludarlo
como el poeta de la no violencia que nuestro siglo todavia no habia tenido?
No, yo no diria que Pasternak hace poesia con su propio rechazo: registra
la violencia con la cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla
mucho tiempo, de quien no puede sino contar una atrocidad tras otra,
consignando en cada caso su propio desacuerdo, su propia extrafieidad. °

9 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de Cesare
Pavese. Cuando aparecio el libro, en el 48, nos parecié que en el segundo cuento («La casa in collina») habia
casi un tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese avanza por el camino de
una conciencia moral comprometida con la historia, y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio
de los otros, de concepciones del mundo misticas y trascendentes. También en Pavese hay la misma
compasion temerosa por la sangre vertida, incluso la sangre de los enemigos, muertos sin razén; pero asi
como la compasion de Pasternak es la ultima encarnacién de una tradicion rusa de relacion mistica con el
préjimo, la compasién de Pavese es la ultima encarnacién de una tradicion de humanismo estoico que ha



El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en
El doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no soélo la del autor, en el
relato de la larga estancia forzada entre los partisanos, el libro, lejos de
cobrar una respiracion épica mas vasta, se limita al punto de vista de
Zhivago-Pasternak y pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el
bellisimo viaje de Moscu a los Urales, Pasternak queria agotar un universo
en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, representar las
razones de todas las partes en juego; pero de alli en adelante, su vision se
vuelve univoca, no computa mas que datos y juicios negativos, una
sucesion de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del autor
corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de nosotros sus
lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio estético del juicio
historico-politico.

Tal vez es lo que queria Pasternak: plantearnos nuevamente
cuestiones que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos
aceptado como necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra
civil pero no hemos aceptado como necesaria la direccion burocratica de la
sociedad y la momificacion de la ideologia. Pasternak vuelve al discurso
sobre la violencia revolucionaria, y considera que ella explica la rigidez
burocratica y politica que sobrevendra. Contra los analisis negativos mas
difundidos del estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones
trotzkistas o bujarinianas, es decir, que hablan de degeneracion del sistema,
Pasternak parte del mundo mistico-humanitario de la cultura rusa



prerrevolucionaria '° para llegar a una condena no sélo del marxismo y de la
violencia revolucionaria, sino de la politica como principal piedra de toque
de los valores de la humanidad contemporanea. Llega, en una palabra, a un
rechazo de todo lo que linda con una aceptacion de todo. El sentido de la
sacralidad de la historia-naturaleza domina todas las cosas y el
advenimiento de la barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de
los medios estilisticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epilogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe
de novela con apéndice, en tono de alegoria: es una hija natural de Yuri
Zhivago y Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda
buscando por los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta
parecer paralelo al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar
en la memoria un crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un
texto etnologico que se ha vuelto complicado, ilégico y truculento como un
cuento popular. Y el intelectual Gordon baja el telén sobre el libro con estas
frases emblematicas y sibilinas:

«Asi ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se habia
concebido con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia. Asi
Grecia se transformé en Roma, asi el iluminismo ruso se convirtid en la
revolucion rusa. Si piensas en la frase de Blok: “Nosotros, los hijos de los
afnos terribles de Rusia”, veras en seguida la diferencia de épocas. Cuando
Blok lo decia, habia que entenderlo en sentido metaférico, figurado.
Entonces los hijos no eran los hijos sino las criaturas, los productos de la
intelligentzia; y los terrores no eran terribles sino providenciales,
apocalipticos, lo cual es otra cosa. Pero ahora todo lo que era metaférico se
ha vuelto literal: los hijos son realmente los hijos, y los terrores son terribles.
Esa es la diferencia».

Asi concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y altura». La
«nobleza y altura» estan enteramente concentradas en el difunto Yuri
Zhivago, que en un proceso de decantacién progresiva ha llegado a
rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo lleva a vivir como
un pordiosero después de haber abandonado la medicina y haberse ganado
durante un tiempo la vida escribiendo libritos de reflexiones filosoficas y
politicas que «se vendian hasta el ultimo ejemplan» (!) para caer aniquilado
por un infarto en un tranvia.

Zhivago se ubica asi en la galeria —tan poblada en la literatura
occidental contemporanea— de los héroes de la negacion, del rechazo a



integrarse, de los étrangers, de los outsiders. "' Pero no creo que el lugar
que ocupa sea destacado: los éfrangers, aunque no sean casi nunca
personajes acabados, son siempre fuertemente definidos por la situacién
limite en que se mueven. Zhivago por comparacion resulta palido y



justamente la parte decimoquinta, ' la de sus Ultimos afios, cuando habria
que hacer el balance de su vida, sorprende por la desproporcidn entre la
importancia que el autor quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia
poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en E/
doctor Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo
pueda incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporanea que es la
biografia intelectual: no hablo tanto de la autobiografia explicita, cuya
importancia esta lejos de haber disminuido, sino mas bien de las
profesiones de fe en forma narrativa en cuyo centro hay un personaje
portavoz de una poética o de una filosofia.

¢ Quién es ese Zhivago? Pasternak esta convencido de que es una
persona de una fascinacion y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su
simpatia reside enteramente en su estatura de hombre medio: son su
discrecion y su dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el
borde de la silla, de no ver ni de tratar de ver claro en si mismo, de permitir
siempre que lo exterior lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el



amor. " En cambio, la aureola de santidad con que en cierto momento
Pasternak quiere rodearlo, le pesa; se nos pide a los lectores que
tributemos a Zhivago un culto que —al no compartir sus ideas y sus
opciones— no conseguimos tributarle, y que termina por dafar incluso esa
simpatia totalmente humana que nos inspiraba el personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de
la novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible,
aunque hable muy poco de si misma, contada mas desde fuera que desde
dentro, en las duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecision que de ello
resulta, en la dulzura que consigue derramar a su alrededor. Es Lara,
Larisa: ella es el gran personaje del libro. Asi, desplazando el eje de nuestra
lectura de modo que en el centro de la novela quede la historia de Lara en
vez de la historia de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado
poético e histérico, reduciendo a ramificaciones secundarias las
desproporciones y las digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia de
nuestro tiempo, casi una alegoria de Rusia (¢0 del mundo?), de las
posibilidades que se le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo.
Tres hombres se mueven en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el
traficante inescrupuloso que la ha hecho vivir desde pequefia con la
conciencia de la brutalidad de la vida, que representa la vulgaridad y la
inescrupulosidad, pero también en el fondo un sentido practico y concreto,
una caballerosidad sin ostentacion de hombre seguro de si mismo (él nunca
le falla, ni siquiera después de que Lara, disparandole un tiro, quiera destruir
la impureza de su vinculo pasado); Komarovsky que personifica toda la
bajeza burguesa, pero que la revolucion no destruye, haciéndolo participar
—por vias siempre equivocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido
que se separa de Lara para no tener obstaculos en su solitaria obstinacién
de insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que
Lara no conseguira jamas enteramente para ella, porque €l esta totalmente
sometido a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se situan en el
mismo plano por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov
casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta
a los dos como predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante
partisano rojo, terror de los blancos, no esta afiliado al Partido y sabe que
terminados los combates sera declarado fuera de la ley y liquidado; el
doctor Zhivago, el intelectual refractario que no quiere o no puede insertarse
en la nueva clase dirigente, sabe que no sera perdonado por la maquina
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago estan frente a frente, desde el
primer encuentro en el tren militar al final de las dos batidas en la ciudad de
Varykino, la novela alcanza toda su plenitud.



Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la
figura de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es
dominante, ya no tiende a transformar el relato épico en la «historia de un
intelectual» y la larga narracidn de las vicisitudes partisanas del doctor
queda reducida a una ramificacion marginal que no debe desequilibrar la
historia ni rebasar su caracter lineal.

Antipov, que aplica apasionada y friamente la ley de la revolucion bajo
la cual sabe que él también perecera, es una gran figura de nuestro tiempo,
en la que resuenan los ecos de la principal tradicion rusa, revivida con
limpida simplicidad. Lara, dura y dulcisima heroina, es y sigue siendo su
mujer aun cuando sea Yy siga siendo la mujer de Zhivago. Asi como es y
sigue siendo —de manera inconfesada e indefinible— la mujer que fue de
Komarovsky; y en el fondo ha aprendido de éste la leccion fundamental, y
por haber conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del mas
fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos
candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por eso vale mas
que ellos y mas que ellos representa la vida, y mas que a ellos llegamos a
amarla, a seguirla y a adivinarla en los parrafos elusivos de Pasternak que



jamas nos la descubren hasta el fondo. ™

He tratado asi de referir las emociones, las preguntas, los
desacuerdos que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha
con él— suscita en quien esta profundamente interesado en el mismo nudo
de problemas, y admira la inmediatez de su representacion de la vida, pero
no comparte su idea fundamental: que la historia trasciende al hombre; mas
aun, que siempre ha buscado en la lectura y en el pensamiento justamente
lo contrario: una relacion activa del hombre con la historia. Ni siquiera
funciona aqui la operacion —fundamental en nuestra educacion literaria—
de separar la poesia del mundo ideoldgico del autor. Esta idea de la historia-
naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la solemnidad
humilde que nos fascina también a nosotros. ;Como hacer para definir
nuestra relacién con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad.
Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Kafka,
creyendo hacer una alegoria metafisica, describié de modo incomparable la
alienacion del hombre contemporaneo. Pero Pasternak, ¢tan terriblemente
realista? Bien mirado, incluso su realismo cdésmico consiste en un momento
lirico unitario a través del cual filtra todo lo real. Es el momento lirico del
hombre que ve la historia —admirandola o execrandola— como un cielo
muy alto sobre su cabeza. Que en la Unién Soviética de hoy un gran poeta
elabore semejante vision de las relaciones entre el hombre y el mundo —la
primera que en muchos anos ha madurado por desarrollo autbnomo, no
conformemente a la ideologia oficial— tiene un significado historico-politico
profundo, confirma que el hombre comun no ha tenido demasiado la
impresion de que la historia estaba en sus manos, de que él hacia el
socialismo, de que con ello expresaba su propia libertad, su propia
responsabilidad, su propia creatividad, su propia violencia, su propio interes,



su propio desinterés. "°

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente: la
historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavia no es lo
bastante historia, todavia no es construccion consciente de la razon humana, es
todavia demasiado un desarrollo de fendmenos biologicos, un estado de naturaleza
bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual
era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka— y su libro
tiene la utilidad superior de la gran poesia. ¢Sabra encontrar el mundo
soviético la manera de utilizarlo? ¢ Sabra elaborar una respuesta la literatura
socialista mundial? Sélo un mundo en que fermenten la autodiscusion y el
autodesarrollo podra hacerlo; solo una literatura capaz de desarrollar una
adhesién aun mas fuerte a las cosas. De hoy en adelante, realismo significa
algo mas profundo. (¢,Pero no lo ha significado siempre?)

[1958]

El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos multiple, espinosa,
en estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que
cuenta para nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir
deshojandola como una alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de
lectura siempre nuevas. Por eso sostenemos que, entre todos los autores
importantes y brillantes de quienes se ha hablado en estos dias, tal vez sélo
Gadda merece el nombre de gran escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente
el libro mas subjetivo que pueda imaginarse: casi el esfuerzo de una
desesperacion sin objeto; pero en realidad es un libro atestado de
significados objetivos y universales. El zafarrancho (Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana), en cambio, es un libro absolutamente objetivo, un
cuadro de la pululacién de la vida, pero al mismo tiempo es un libro
profundamente lirico, un autorretrato escondido entre las lineas de un
complicado dibujo, como en ciertos juegos para niios donde hay que



reconocer en la marafia de un bosque la imagen de la liebre o del cazador.

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa:
que el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre,
puede entenderse como odio-amor por el propio pais y por el propio
ambiente social. La analogia puede ir mas alla. Gonzalo, el protagonista,
que vive aislado en la finca que domina el pueblo, es el burgués que ve
trastornado el paisaje de lugares y valores que le era caro. EI motivo
obsesivo del miedo a los ladrones expresa el sentimiento de alarma del
conservador frente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la
amenaza de los ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que
devolveria seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan
sospechoso, tan equivoco que termina por constituir para Gonzalo un
problema mas grave que el miedo a los ladrones. Las referencias al
fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para congelar la
narracion en una lectura puramente alegorica e impedir otras posibilidades
de interpretacion.

(El servicio estaria formado por veteranos de guerra, pero Gadda
pone continuamente en duda los alabados meéritos patridéticos de aquéllos.
Recordemos uno de los nucleos fundamentales de su obra y no s6lo de este
libro: combatiente de la primera guerra mundial, Gadda ve en ella el
momento en que los valores morales que habian madurado en el siglo Xix
encuentran su expresion mas alta, pero al mismo tiempo el principio del fin.
Se puede decir que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor
celoso y al mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el
mundo exterior podran recobrarse jamas.) La madre quiere abonarse al
servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una
disension en apariencia formal como ésta, Gadda consigue fundar una
tensién atroz, de tngedia griega. La grandeza de Gadda esta en que lanza a
través de la trivialidad de la anécdota relampagos de un infierno que es al
mismo tiempo psicoldgico, existencial, ético, hisérico. Sélo entendiéndolo
podemos ponernos en contacto con la complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonandose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer
— por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre
pierda la vida, podria cerrar la narracién en el circulo completo de un
apologo Pero es comprensible que a Gadda esa manera de cerrarla le
interesase menos que crear una tremenda tensién a través de todos los
detalles y divagaciones del relato.

He esbozado una interpretacion en clave histérica quisiera intentar
una interpretacion en clave filoséfica y centifica. Hombre de formacién
cultural positivista, diplomado en ingenieria por el Politécnico de Milan,
apasionado por las problematicas y la terminologia de las ciencias exactas y
de las ciencias naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también



como el drama de! pensamiento cientifico, desde la seguridad racionalista y
progresista del siglo XIX hasta la conciencia de la complejidad de un
universo nada tranquilizador y mas alla de toda posibilidad de expresion. La
escena central de E/ aprendizaje es la visita del médico del pueblo a
Gonzalo, un enfrentarmento entre una bonachona imagen decimononica de
la ciencia y la tragica autoconciencia de Gonzalo, de quien se traza un
retrato fisioldgico despiadado y grotesco.

En su vastisima obra editada e inédita, formada en gran parte por
textos de diez o veinte paginas entre las cuales figuran algunas de sus
paginas mas bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el
ingeniero Gadda habla de la edificacion moderna. Empieza con la clasica
compostura de la prosa de Bacon o de Galileo describiendo cémo se
construyen las casas modernas de cemento armado; su exactitud técnica se
vuelve cada vez mas nerviosa y colorida cuando explica como las paredes
de las casas modernas no consiguen aislar del ruido; después pasa al
tratamiento fisioldgico acerca de como los ruidos actuan en el encéfalo y en
el sistema nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la
exasperacion del neurdtico victima de los ruidos en un gran inmueble
urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las
posibilidades estilisticas de Gadda; mas audn, el abanico de sus
implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones filosoficas, desde el
racionalismo técnico-cientifico mas riguroso hasta el descenso a los
abismos mas oscuros y sulfurosos.

[1963]

Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intencién de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir El
zafarrancho aquél de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela
filoséfica. La intriga policiaca se inspiraba en un delito acaecido
recientemente en Roma. La novela se basaba en una concepcion
enunciada desde las primeras paginas: nada puede explicarse si nos
limitamos a buscar una causa para cada efecto, porque cada efecto es



determinado por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su
vez tiene tras si muchas otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo
un delito) es como un torbellino en el que convergen corrientes distintas,
cada una de ellas movida por impulsos heterogéneos y ninguna de las
cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

En un cuaderno filosoéfico hallado entre sus papeles después de su
muerte (Meditazione milanese), Gadda exponia una visién del mundo como
«sistema de sistemas». A partir de sus fil6sofos preferidos, Spinoza, Leibniz,
Kant, el escritor habia construido su propio «discurso del método». Cada
elemento de un sistema es a su vez sistema; cada sistema particular se
relaciona con una genealogia de sistemas; cada cambio de un elemento
implica la deformacion de todo el sistema.

Pero lo que mas importa es la forma en que esta filosofia del
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una
densa amalgama de expresiones populares y doctas, de mondlogo interior y
prosa artistica, de dialectos diversos y citas literarias; en la composicion
narrativa en la que los mas minimos detalles se agigantan y terminan por
ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el disefio general. Es lo que
sucede en esta novela en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a
poco: tal vez estemos a punto de descubrir quién ha matado y por quée, pero
la descripcidn de una gallina o de los excrementos que esa gallina deposita
en el suelo se vuelve mas importante que la solucion del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificacion infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando esta imagen de complicacion universal que se refleja en cada
minimo objeto o acontecimiento llega al paroxismo extremo, es inutil
preguntarse si la novela esta destinada a quedar inconclusa o si podria
continuar al infinito abriendo nuevos remolinos en el interior de cada
episodio. Lo que Gadda queria expresar verdaderamente es la
congestionada sobreabundancia de esas paginas a través de las cuales
cobra forma un unico, complejo objeto, organismo y simbolo que es la
ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser
solamente una novela policiaca y una novela filosdfica, sino también una
novela sobre Roma. La Ciudad Eterna es la verdadera protagonista del
libro, en sus clases sociales, desde la burguesia hasta el mundo de la
delincuencia, en las voces de su habla dialectal (y de los diferentes
dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en su melting-pot), en su
extroversion y en su inconsciente mas turbio, una Roma en la que el
presente se mezcla al pasado mitico, en que Hermes o Circe son evocados
a proposito de las historias mas plebeyas, en que personajes de criadas o
de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia como
los héroes y las heroinas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del



cine neorrealista (que justamente en esos afios conocia su edad de oro)
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, histérico, mitico que el
neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de la historia del
arte, con referencias a la pintura renacentista y barroca (como la pagina
sobre los pies desnudos de los santos, con sus enormes pulgares).

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era
en realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesia
de su ciudad natal cuyos valores (concrecidn practica, eficiencia técnica,
principios morales) sentia arrollados por la preponderancia de otra Italia
embrollona, estrepitosa y sin escrupulos. Pero aunque sus cuentos y su
novela mas autobiografica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raices en la
sociedad y en el habla dialectal de Milan, el libro que lo puso en contacto
con el gran publico es esta novela escrita en gran parte en dialecto
romanesco, en la que Roma es vista y entendida con una participacion casi
fisioldgica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin
embargo, en los tiempos en que escribia El zafarrancho, Gadda conocia
Roma so6lo por haber vivido apenas unos afos, en la década de los afios
treinta, cuando era director de las instalaciones termoeléctricas del
Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(habia ejercido su profesion durante unos diez afios, sobre todo en el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad cientifica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacia mas que exasperarlo
y desahogaba en la escritura su irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos
misantropicos que en la vida reprimia bajo la mascara de cortesia
ceremoniosa de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado por la critica como un revolucionario de la forma
narrativa y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que
tuvo desde los comienzos en los ambientes literarios mas exclusivos y que
se renovo cuando los jévenes de la nueva vanguardia de los afios sesenta
lo reconocieron como maestro inmediato), en cuanto a gustos literarios
personales preferia los clasicos y la tradicién (su autor favorito era el calmo
y sabio Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola.
(Del realismo y naturalismo del siglo Xix tenia algunos de los dones
fundamentales, como la expresion de personajes, ambientes y situaciones a
través de la corporeidad fisica, las sensaciones materiales, como la del vaso
de vino saboreado durante el almuerzo con que empieza este libro.)

Ferozmente satirico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un
odio realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que
evoca la facha —pura quijada— del Duce), Gadda era en politica contrario a
todo radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes,
nostalgico de la buena administracion de otros tiempos, un buen patriota
cuya experiencia fundamental habia sido la primera guerra mundial



combatida y sufrida como oficial escrupuloso, con la indignacién que nunca
habia dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisacion, la
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya accion se supone
que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura de Mussolini,
Gadda no se limita a una facil caricatura del fascismo: analiza capilarmente
los efectos que produce en la administracion cotidiana de la justicia la falta
de respeto a la division de los tres poderes teorizada por Montesquieu (y se
hace alusion explicita al autor de El espiritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concrecion, de individualismo, ese
apetito de realidad son tan fuertes que crean en la escritura de Gadda
congestiones, hipertensiones, atascos. Las voces de los personajes, sus
pensamientos, sus sensaciones, los suefios de sus inconscientes se
mezclan con la omnipresencia del autor, con sus estallidos de impaciencia,
sus sarcasmos Yy la apretada red de las alusiones culturales; como en la
performance de un ventrilocuo, todas estas voces se superponen en el
mismo discurso, a veces en la misma frase con cambios de tono,
modulaciones, falsetes. La estructura de la novela se deforma desde dentro
por la excesiva riqueza de la materia representada y por la excesiva
intensidad de que la carga el autor. ElI dramatismo existencial e intelectual
de este proceso esta totalmente implicito: la comedia, el humour, la
transfiguracion grotesca son los modos de expresion naturales de este
hombre que siempre fue muy infeliz, que vivié atormentado por las neurosis,
por la dificultad de sus relaciones con los demas, por la angustia de la
muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para
desordenar la estructura de la novela; sonaba con construir solidas novelas
totalmente en regla, pero nunca conseguia llevarlas hasta su término. Las
tenia en suspenso durante afnos y se decidia a publicarlas sélo cuando
habia perdido toda esperanza de acabarlas. Se diria que a El aprendizaje
del dolor y a El zafarrancho le hubieran bastado unas pocas paginas mas
para dar una terminacion a la intriga. El mismo desmembré otras novelas en
cuentos y no es imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigacion policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos dias de diferencia: un robo de joyas a una viuda
en busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podia tener hijos. Esta obsesién de la maternidad
frustrada es muy importante en la novela: la sefiora Liliana Balducci se
rodeaba de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por
una razén o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante
aun como victima, y la atmosfera de gineceo que se extiende a su alrededor
abren como una perspectiva llena de sombras sobre la feminidad,
misteriosa fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda expresa su



turbacion en paginas donde las consideraciones sobre la fisiologia de la
mujer se relacionan con metaforas geografico-genéticas y con la leyenda
del origen de Roma que mediante el rapto de las Sabinas asegura su propia
continuidad. El tradicional antifeminismo que reduce a la mujer a la funcién
procreadora esta expresado con mucha crudeza: ;cdmo un registro
flaubertiano de las idées regues o porque también el autor las comparte?
Para definir mejor el problema es preciso tener presentes dos circunstancias
del autor, una histérica y la otra psicoldgica, subjetiva. En tiempos de
Mussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la machacona
propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; solo los padres y madres
prolificos eran considerados dignos de respeto. En medio de esta apoteosis
de la procreacion, Gadda, soltero oprimido por una timidez paralizante
frente a cualquier presencia femenina, se sentia excluido y lo padecia con
un sentimiento ambivalente de atraccion y repulsion.

Atraccion y repulsion animan la descripcion del cadaver de la mujer
horriblemente degollado, en una de las paginas mas preciosas del libro,
como un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco
(Chicho) Ingravallo dedica una atencién especial a la investigacién del
delito, primero porque conocia (y deseaba) a la victima; segundo, porque es
un meridional nutrido de filosofia y animado de pasion cientifica y de
sensibilidad hacia todo lo que sea humano. El es quien teoriza sobre la
multiplicidad de las causas que concurren a determinar un efecto, y entre
esas causas (dado que entre sus lecturas parece figurar incluso Freud)
incluye siempre el eros en alguna de sus formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filoséfico del autor, hay
también otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano
psicologico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario
retirado Angeloni, que por la turbacibn con que responde a los
interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar de ser la
persona mas inofensiva del mundo. Angeloni, solterén introvertido y
melancolico, paseante solitario por las calles de la vieja Roma, sometido a
las tentaciones del gusto y quizas a otras, tiene la costumbre de encargar
en las charcuterias jamones y quesos que llevan a domicilio unos recaderos
de pantaldon corto. La policia busca a uno de esos muchachos, probable
coOmplice del robo y quizd también del asesinato. Angeloni, que
evidentemente vive con el temor de que le atribuyan tendencias
homosexuales, celoso como es de su respetabilidad y de su privacy, se
enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas mas graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que
debe explicar la posesion de un dije de oro con una piedra preciosa, un
jaspe que ha sustituido un 6palo, pero esta pista tiene todo el aire de ser
falsa. En cambio las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos
mas prometedores, desplazandose de la capital a las aldeas de los Colli



Albani (y pasando a ser de la competencia ya no de la policia sino de los
carabineros) en busca de un electricista gigold, Diomede Lanciani, que
habia frecuentado a la maniatica viuda de las muchas joyas. En este
ambiente pueblerino encontramos las huellas de varias muchachas a las
que la sefiora Liliana habia prodigado sus cuidados maternales. Y alli es
donde los carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas
robadas a la viuda, pero no sélo ésas, sino una que habia pertenecido a la
asesinada. La descripcién de las joyas (como antes la del dije de oro con su
jaspe o su opalo) no son solo performances de un virtuoso de la escritura,
sino que anaden a la realidad representada otro nivel mas —aparte del
linguistico, fonético, psicologico, fisioldgico, histérico, mitico, gastrondmico,
etc.—, un nivel mineral, plutdnico, de tesoros ocultos, implicando la historia
geolodgica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un
delito. Y en torno a la posesion de las piedras preciosas se aprietan los
nudos de la psicologia o psicopatologia de los personajes: la violenta
envidia de los pobres, asi como lo que Gadda define como la «psicosis
tipica de las insatisfechas» que lleva a la desventurada Liliana a colmar de
regalos a sus protegidas.

A la soluciéon del misterio nos hubiera acercado un capitulo que, en la
primera version de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual de Florencia Letteratura), figuraba como el IV, si el autor no lo
hubiera suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no
queria mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interrogaba al
marido de Liliana sobre la relacion que habia tenido con Virginia, una de las
candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecia
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmdsfera safica en torno a
la sefiora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez
de dinero y la ambicion social (se habia convertido en amante de esa
especie de padre adoptivo para extorsionarlo), por accesos de odio violento
(lanzaba oscuras amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de
cocina).

Entonces, ¢es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente (Il palazzo
degli ori, Einaudi, Turin, 1983). Es el freatment de un filme que Gadda
escribié contemporaneamente —parece, o poco antes, o poco después— a
la primera version de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y
queda aclarada en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el
autor del robo no es Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los
carabineros que van a detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene
nada que ver con el filme que en 1959 Pietro Germi basé en la novela y en
el cual Gadda no colabord) nunca fue tomado en cuenta por productores o
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenia una idea mas bien ingenua
de la escritura cinematografica, a base de continuos fundidos para revelar



los pensamientos y el trasfondo. Para nosotros es una lectura muy
interesante como cafiamazo de la novela, pero no suscita una verdadera
tension ni como accion ni como psicologia.

En una palabra, el problema no reside en el Who’s done it?: en las
primeras paginas de la novela ya se dice que lo que determina el delito es el
«campo de fuerzas» que se crea en torno a la victima; es la «coaccion al
destino» que emana de la victima, de su situacion en relacién con los
demas, la que teje la red de los acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y
de probabilidades que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar
destino».

[1984]

Eugenio Montale, «Forse un mattino andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos
qgue se estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos mas—
han seguido acompafiandome en la vida, en una recitacibn mental casi
inconsciente que vuelve a aflorar a afios de distancia. Terminado el liceo,
segui aprendiendo por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no
figuraban en los programas escolares. Eran los afos en que Huesos de
sepia (Ossi di seppia) y Las ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular
en ltalia con la cubierta gris de las ediciones Einaudi. Asi, hacia los
dieciocho afos, me meti en la cabeza varios poemas de Montale; algunos
los he olvidado; otros sigo llevandolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es
lo que ha quedado y qué se ha borrado, estudiar las oscilaciones y
deformaciones que los versos memorizados sufren, me llevaria a explorar
en profundidad esos versos y también la relacion que he establecido con
ellos a traves de los anos.

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado largo
tiempo en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a
una lectura actual y objetiva, y no a una busqueda de los ecos
autobiograficos, conscientes o inconscientes, que los versos de Montale,
sobre todo del primer Montale, evocan en mi. Escogeré pues «Forse un
mattino andando in un’aria di vetro» [«Tal vez una mafana caminando en un



aire de vidrio»], uno de los poemas que ha seguido girando mas a menudo
en mi tocadiscos mental, y que vuelve a presentarse sin ninguna vibracion
nostalgica, cada vez como un poema que leo por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los
otros no tanto por ser un poema narrativo (el tipico poema «narrativo» de
Montale es «La folata che alzo 'amaro aroma» [«La rafaga que levanté el
amargo aroma»] donde el tema de la accién es una racha de viento y la
accion es la comprobacion de la ausencia de una persona; por lo tanto el
movimiento narrativo reside en contraponer un sujeto no humano presente a
un objeto humano ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas
naturales, carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginacion y
de pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciandolo aun mas de los otros) mi
memoria habia introducido una correccidon en el poema: el sexto verso para
mi empieza: «alberi case strade» [«arboles casas calles»] o bien «uomini
case strade» [«hombres casas calles»] y no «alberi case colli» [«arboles
casas cerros»] y como soélo ahora, al releer el texto después de treinta y
cinco anos, veo qué dice. O sea, al sustituir colli [«cerros»] por strade
[«calles»] ambiento la accién en un escenario decididamente ciudadano, tal
vez porque la palabra «cerros» me suena demasiado vaga, tal vez porque la
presencia de los «uomini che no si voltano» [«hombres que no se vuelveny]
me sugiere un ir y venir de transeuntes; en una palabra, la desaparicion del
mundo la veo como desaparicion de la ciudad mas que como desaparicion
de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacia tefiir este poema
con la imagen del verso «Cio no vede la gente nell’affollato corso» [«Aquel
no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece cuatro paginas antes, en
una composicion gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina transparencia del aire
invernal que al volver tan nitidas las cosas crea un efecto de irrealidad,
hasta el punto de que el halo de caligine que habitualmente esfuma el
paisaje (aqui vuelvo a ambientar la poesia de Montale, del primer Montale,
en el habitual paisaje costero, asimilandolo al de mi memoria) se identifica
con el espesor y el peso del existir. No, no es exactamente asi: la cualidad
de concreto de ese aire invisible, que realmente parece vidrio, con una
solidez autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesia, y la
ciudad mental donde la situo es una ciudad de vidrio que se vuelve diafana
hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo que desemboca en la
sensacion de la nada (mientras que en Leopardi lo indeterminado es lo que
alcanza el mismo efecto). O para ser mas precisos, es una sensacién de
suspension, desde el «Forse un mattino» [«Tal vez una manana»], que no



es indeterminacidon sino equilibrio atento, «andando in un’aria di vetro»
[«caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en
el fragil vidrio del aire, en la luz fria de la mafiana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacio.

La sensacion de suspension y al mismo tiempo de concrecion
continua en el segundo verso por obra de la oscilante andadura ritmica, con
ese compirsi [«cumplirse»] que el lector esta continuamente tentado de
corregir por compiersi [«consumar»], pero comprendiendo después que todo
el verso gravita justamente en torno a ese prosaico «compirsi» que
amortigua todo el énfasis de la constatacion del «milagro». Es un verso que
mi oido siempre ha preferido porque en la diccion (mental) se afiade algo,
parece que tuviera un pie de mas y en cambio no es asi, pero mi memoria
suele tender a suprimir alguna silaba. La zona del verso mas débil
mnemonicamente es el «rivolgendomi» [«volviendome»] que a veces
abrevio sustituyéndolo por «voltandomi» o «girandomi», desequilibrando asi
toda la sucesion de los acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que
lo recordemos), las peculiaridades métricas desempenan un papel decisivo.
En Montale me ha atraido siempre el uso de la rima: las palabras llanas que
riman con las esdrujulas, las rimas imperfectas, las rimas en posiciones
insélitas como «/ saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el
subir y bajar blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con
«dove piu non sei» [«donde ya no estas»]. La sorpresa de la rima no es solo
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto de usar
la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos inconfundibles en
el significado. Aqui «il miracolo» [«el milagro»] que cierra el segundo verso
es redimensionado por «ubriaco» [«borracho»] dos versos después, y toda
la cuarteta queda como en equilibrio precario, con una vibracion desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamas desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «/'anello che non tiene»
[«la anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en que la
verdad ofra que el poeta presenta mas alla de la compacta muralla del
mundo empirico se revela en una experiencia definible. Podriamos decir
gue se trata ni mas ni menos de la irrealidad del mundo, si esta definicién no
corriera el riesgo de diluir en lo genérico algo que nos es referido en
términos precisos. La irrealidad del mundo es el fundamento de religiones,
filosofias, literaturas sobre todo orientales, pero esta poesia se mueve en
otro horizonte gnoseoldgico, de nitidez y transparencia, como «en un aire de
vidrio» mental. Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la percepcion tiene
paginas muy bellas sobre casos en que la experiencia subjetiva del espacio
se separa de la experiencia del mundo objetivo (en la oscuridad de la
noche, en el sueno, bajo el influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.).



Este poema podria figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio
se separa del mundo y se impone como tal, vacio y sin limites. El
descubrimiento es saludado por el poeta con cortesia, como «milagro»,
como adquisicion de verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engaio
habitual»], pero padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore
di ubriaco» [«con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de vidrio»
sostiene ya los pasos del hombre; el empuje equilibrado del «caminandoy,
después del rapido volverse, se resuelve en balanceo sin otros puntos de
referencia.

El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda
cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales
de un instante. Reanuda el movimiento del andar dentro de un paisaje
sélido pero ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino
seguir una de las muchas lineas vectoriales a lo largo de las cuales se
mueven los otros hombres presentes en ese espacio, «los hombres que no
se vuelven»; y asi este poema se cierra con un multiple movimiento
rectilineo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan
desaparecido en el instante en que el mundo desaparecio. Entre los objetos
que vuelven a «accamparsi» [«reunirse»] estan los arboles pero no los
hombres (las oscilaciones de mi memoria llevan a conclusiones filoséficas
diferentes), por lo tanto los hombres podrian haber quedado alli; la
desaparicion del mundo, asi como permanece exterior al yo del poeta,
podria también perdonar a cualquier otro sujeto de la experiencia y del
juicio. El vacio fundamental esta constelado de monadas, poblado de
muchos yoes puntiformes que si se volvieran descubririan el engafo, pero
gue siguen apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la
solidez de sus trayectorias.

Podemos ver aqui la situacion inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad esta enteramente del
lado de la presencia humana mientras que «ll mondo esiste...» [«El mundo
existe...»] en el tiempo irrepetible. Aqui en cambio sélo la presencia humana
persiste en el esfumarse del mundo y de sus razones, presencia como
subjetividad desesperada por ser o bien victima de un engafo o bien
depositaria del secreto de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse asi terminada.
Pero ha puesto en movimiento dentro de mi una serie de reflexiones sobre
la percepcion visual y la apropiacién del espacio. Una poesia vive también
por el poder de irradiar hipotesis, divagaciones, asociaciones de ideas a
territorios lejanos, o mejor de evocar o enganchar ideas de variada
procedencia, organizandolas en una red movil de referencias y refracciones,
como a través de un cristal.



El «vuoto» [«vacio»] e «il nulla» [«la nada»] estan «alle mie spalle»
[«a mis espaldasy], «dietro di me» [«detras de mi»]. El punto fundamental
del poema es éste. No es una sensacion indeterminada de disolucion: es la
construccién de un modelo cognitivo que no es facil desmentir y que puede
coexistir en nosotros con otros modelos mas o menos empiricos. La
hipétesis puede enunciarse en términos muy simples y rigurosos: dada la
biparticion del espacio que nos circunda en un campo visual delante de
nuestros 0jos y un campo invisible a nuestras espaldas, el primero se define
como pantalla de engafios y el segundo como un vacio que es la verdadera
sustancia del mundo.

Seria legitimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detras
de él esta el vacio, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero
en el texto no hay nada que justifique esta generalizacion, mientras que el
modelo del espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino
que es mas bien afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a
mis espaldas, el vacio detras / de mi». Durante mi frecuentacion puramente
mnemonica del poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y
entonces intentaba una variante: «la nada delante de mi, el vacio detras / de
mi»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacio, gira otra vez sobre si mismo y
el vacio se ha extendido por todas partes. Pero reflexionando comprendi
que algo de la plenitud poética se perdia si el descubrimiento del vacio no
se localizaba en aquel «detras».

La division del espacio en un campo anterior y un campo posterior no
es solo una de las mas elementales operaciones humanas con las
categorias. Es un dato de partida comun a todos los animales, que
comienza muy pronto en la escala biologica, a partir del momento en que
existen seres vivientes que se desarrollan ya no segun una simetria radiada,
sino segun un esquema bipolar, localizando en una extremidad del cuerpo
los d6rganos de relacion con el mundo exterior: una boca y ciertas
terminaciones nerviosas, algunas de las cuales se convertiran en aparato
visual. Desde ese momento el mundo se identifica con el campo anterior,
del que es complementaria una zona de lo incognoscible, del no-mundo, de
la nada, que esta detras del observador. Desplazandose y sumando los
campos visuales sucesivos, el ser viviente logra construirse un mundo
circular completo y coherente, pero siempre se trata de un modelo inductivo
cuya verificacion no sera nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva es forzosamente problematica porque no puede estar jamas
seguro de lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede verificar si el
mundo continda entre puntos extremos que consigue ver torciendo las
pupilas hacia afuera, a derecha e izquierda. Si no esta inmovilizado puede
girar el cuello y toda su persona para confirmar que el mundo esta también
alli, pero esto sera asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre



su campo visual, el cual se extiende con una amplitud de X grados y no
mas, mientras que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en
el cual el mundo podria no existir en ese momento. En una palabra, giramos
sobre nosotros mismos empujando delante de nuestros ojos el campo visual
y nunca conseguimos ver como es el espacio al cual no llega nuestro
campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinacion de
factores objetivos (aire de vidrio, arido) y subjetivos (receptividad de un
milagro gnoseologico), volverse tan rapidamente que llega a echar una
mirada, digamos, alli donde su campo visual no ha ocupado todavia el
espacio: y ve la nada, el vacio.

La misma problematica, en positivo (0 en negativo, en una palabra,
con el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los lefiadores de
Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su Zoologia fantastica.
Hay un animal que se llama hide-behind y que esta siempre detras de ti, te
sigue por todas partes en el bosque, cuando vas a buscar lefa; te vuelves,
pero por muy rapido que seas, el hide-behind es todavia mas rapido y se ha
desplazado detras de ti; nunca sabras como es pero esta siempre ahi.
Borges no cita sus fuentes y es posible que él haya inventado esta leyenda,
pero eso no quitaria nada a su fuerza de hipotesis que yo calificaria de
geneética, categorial. Podriamos decir que el hombre de Montale es el que
ha conseguido volverse y ver como es el hide-behind: y es mas espantoso
que cualquier animal, es la nada.

Continuo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta
disquisicion se situa antes de una revolucion antropolégica fundamental de
nuestro siglo: la adopcion del espejo retrovisor del automdévil. EI hombre
motorizado deberia tener la garantia de la existencia del mundo que esta
detras de él, por cuanto dispone de un ojo que mira hacia atras. Hablo del
espejo de los automdoviles y no del espejo en general, porque en el espejo el
mundo situado a nuestras espaldas es visto como contorno y complemento
de nuestra persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto
que observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo
provoca es una operacion de objetivacion del yo, con el peligro amenazador,
que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del anegamiento del yo y la
consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso
constante de un espejo situado de manera de excluir al yo de la vision del
mundo. El hombre puede ser considerado una especie biolégicamente
nueva por obra del espejo retrovisor mas aun que por el automaovil mismo,
porque sus 0jos miran una calle que se acorta delante de él y se alarga
detras, es decir puede abarcar con una sola mirada dos campos visuales
contrapuestos sin el estorbo de la imagen de si mismo, como si fuese solo



un ojo suspendido sobre la totalidad del mundo.

Pero bien mirado, la hipdtesis de «Forse un mattino» no es
perturbada por esta revolucién de la técnica perceptiva. Si el «engafio
habitual» es todo lo que tenemos delante, ese engafno se extiende a esa
porcion del campo anterior que, por estar enmarcada en el retrovisor,
pretende representar el campo posterior. Aunque el yo de «Forse un
mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio y se volviese, en las
mismas condiciones de receptividad, no veria mas alla del vidrio posterior
del coche el paisaje que va alejandose en el retrovisor, con las franjas
blancas del asfalto, el tramo de calle apenas recorrido, los autos que ha
creido dejar atras, sino un vertiginoso vacio sin limites.

Por lo demas, en los espejos de Montale —como ha demostrado
Silvio D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca»
[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imagenes no se reflejan sino que
afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo
que tiene su sede en el 0jo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estimulos transmitidos por el nervio Optico, pero que sélo adquiere una
forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la
gue se reunen las imagenes y si, volviéendome, girando sobre mi mismo en
mi interior, consigo ver mas alla de aquella zona de mi cerebro, es decir
comprender el mundo tal como es cuando mi percepcion no le atribuye color
y forma de arboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin
dimension ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frias e
informes, sombras en un radar mal sintonizado.

La reconstruccion del mundo ocurre «como en una pantalla» y aqui la
metafora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradicion poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento»
o de «diafragmay, y si nos atrevieramos a afirmar que ésta es la primera
vez que un poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre
la cual se proyectan imagenes», creo que el riesgo de error no seria muy
grande. Esta poesia (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la
era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras
de un filme, arboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo
bidimensional, la rapidez de su aparicién («de golpe») y la enumeracion
evocan una sucesion de imagenes en movimiento. No esta dicho que sean
imagenes proyectadas, su «acampar» (ponerse en campo, ocupar un
campo, y asi es convocado directamente el campo visual) podria no remitir
a un origen o matriz de la imagen, ésta podria brotar directamente de la
pantalla (como hemos visto que sucedia con el espejo), pero el espectador
de cine tiene también la ilusion de que las imagenes vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusion
del mundo con metaforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como



teatro por el mundo como cinematografo, torbellino de imagenes sobre una
tela blanca.

Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que
intuye y la del mundo que transcurre. Entender es cuestion de ser veloces,
de volverse de pronto para sorprender al hide-behind, es una vertiginosa
voltereta sobre uno mismo y en ese vértigo esta el conocimiento. El mundo
empirico en cambio es la habitual sucesion de imagenes en la pantalla,
engaio Optico como el cine, donde la velocidad de los fotogramas te
convence de la continuidad y de la permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditacion,
la marcha absorta y suspendida en el aire de la mafnana, el silencio en el
que se custodia el secreto arrebatado en el fulmineo movimiento de la
intuicion. Una analogia sustancial une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la
nada, al vacio que sabemos es origen y fin de todo, y al «aria di vetro, /
arida» [«aire de vidrio, /arido»] que es su apariencia exterior menos
engafnosa. Aparentemente esa marcha no se diferencia de la marcha de los
«hombres que no se vuelveny, que tal vez también han entendido, cada uno
a su manera, y entre los cuales termina por confundirse el poeta. Y este
tercer ritmo, que retoma con paso mas grave las notas leves del comienzo,
es el que pone su sello al poema.

[1976}
El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera pagina de un diario implica un
riesgo: es preciso hacer una exposicion «publica», subrayar la visién del
mundo y de la historia, la ensefianza moral implicita en su poesia; todo lo
que se dice es verdadero, pero después uno advierte que también podria
ser verdadero para otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos
no queda expresado. Tratemos pues de mantenernos lo mas cerca posible
de la esencia de la poesia de Montale al explicar como hoy las exequias de
este poeta tan poco inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la
imagen del «vate nacional», son un acontecimiento en el que el pais entero
se reconoce. (Hecho tanto mas singular cuanto que los grandes credos
profesados por la Italia de su tiempo no lo contaron jamas entre sus
adeptos, mas aun, él no ahorré su sarcasmo hacia cualquier «intelectual,
rojo o negroy.)



Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precision y lo insustituible de la expresion verbal, del
ritmo, de la imagen evocada: «il lampo que candisce / alberi e muri e i
sorprende in quella / eternita d’istante» [«el relampago que blanquea /
muros y arboles y los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo
de la riqueza y versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en
grado sumo otros poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una
vena copiosa y redundante, es decir todo lo que esta mas lejos de Montale.
Montale nunca derrocha sus golpes, juega la expresion insustituible en el
momento justo y la aisla en su unicidad. «[...] Turbati / discendevamo tra i
vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri.» [«][...]
Turbados / bajabamos entre las zarzas. / En mis pagos a esa hora /
empiezan a silbar las liebres.»]

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras
genéricas y abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras que
sirven para no pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo
publico a lo privado, Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opcién
motivada del léxico, de la seguridad terminoldgica destinada a capturar la
unicidad de la experiencia. «Si accese su pomi cotogni, un punto, una
cocciniglia, / si udi inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.»
[«Se encendid sobre manzanas membirillos / un punto, una cochinilla, / se
oy6 con la almohaza encabritarse / el poney, y después llegé el suefo.»]

Pero esta precision, ¢para decirnos qué? Montale nos habla de un
mundo vertiginoso, impulsado por un viento de destruccion, sin un terreno
sélido donde apoyar los pies, con la unica ayuda de una moral individual
suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda
guerra mundial. Tal vez también de la tercera. O quiza la primera queda
todavia fuera del cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histérica,
sobre los fotogramas ya un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se
deslizan como subtitulos los descarnados versos de Ungaretti) y la
precariedad del mundo que se presenta a los ojos de los jévenes de la
primera posguerra es lo que sirve de fondo a Huesos de sepia, asi como la
espera de una nueva catastrofe sera el clima de Las ocasiones, y su
cumplimiento y sus cenizas el tema de La tempestad (La bufera). La
tempestad es el libro mas bello que haya salido de la segunda guerra
mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo esta implicito
en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catastrofe
atoémica («e un ombroso Lucifero scendera su una proda / del Tamigi, del
Hudson, della Sena / scuotendo l'ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e I'ora» [«y un sombrio Lucifer bajara a una orilla / del Tamesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betun semi mochas de fatiga,
para decirte: es la hora»] y el horror de los campos de concentracion
pasados y futuros [«Il sogno del prigionero», «El suefio del prisionero»]).



Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorias declaradas: esta condicién histérica nuestra esta
vista como condicion cosmica; en la observacion cotidiana del poeta, aun
las presencias mas menudas de la naturaleza se configuran como
torbellinos. El ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en si
ese movimiento, desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros.
«I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti,
ovi i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti
degli alberghi.» [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los techos, en
remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los caballos
encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los vidrios brillantes
de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catastrofe histérica o
coésmica que puede borrar de un momento a otro la labil huella del género
humano, pero es preciso decir que en Montale, aunque alejado de toda
comunion colectiva y de todo impulso solidario, siempre esta presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demas. «Occorrono
troppe vite per farne una» [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer
una»] es la memorable conclusién de un poema de Las ocasiones, donde la
sombra del halcon volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que
informa de por si toda continuidad bioldgica e historica. Pero la ayuda que
puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una ilusion cuando es
un arroyo delgadisimo que aflora «dove solo / morde larsura e la
desolazione» [«donde sblo / muerde el abrasamiento y la desolacion»]; sélo
remontando los rios hasta que se vuelven delgados como cabellos, la
anguila encuentra el lugar seguro para procrear, sélo «a un filo di pieta»
[«en un hilo de piedad»] pueden abrevarse los puercoespines del Amiata.

Este dificil heroismo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del existir, este heroismo de anti héroe es la respuesta que
Montale dio al problema de la poesia de su generacién: como escribir
versos después de (y contra) D’Annunzio (y después de Carducci, y
después de Pascoli o por lo menos de cierta imagen de Pascoli), el
problema que Ungaretti resolvid con la fulguracion de la palabra pura y
Saba con la recuperacion de una sinceridad interior que abarcaba incluso el
pathos, el afecto, la sensualidad, esas contrasefias de lo humano que el
hombre montaliano rechazaba o consideraba indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta
la conciencia del universo inhdspito y avaro: por este camino arduo su
discurso continua el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes.
Asi como, comparado con el de Leopardi, su ateismo es mas problematico,
asaltado por las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corroido de
pronto por un escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos
de la filosofia de las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a



Montale son las de los irracionalismos contemporaneos que él va valorando
y desdenando sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo
cada vez mas la superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo
al que se pega su obstinacién de naufrago.

Uno de sus temas, que con los afos se vuelve mas frecuente, es la
forma en que los muertos estan presentes en nosotros, la unicidad de cada
persona que no nos resignamos a perder: «il gesto d’una / vita che non e un
altra ma se stessa» [«el gesto de una / vida que no es otra sino ella
misma»]. Son versos de un poema en memoria de su madre, donde vuelven
los pajaros, un paisaje en pendiente, los muertos: el repertorio de las
imagenes positivas de su poesia. No podriamos poner a su recuerdo mejor
marco que éste: «Ora che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno
eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco
[...]». [«Ahora que el coro de las perdices / te acaricia en el suefo eterno,
deshecha / feliz cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas del
Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizara sin
duda su sobrevivencia, porque por mas que se lean y relean, sus poemas
cautivan apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]

Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mi —y para muchos de mis coetaneos y
aun después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos tiempos, los
recuerdo con satisfaccion, sin sombra de esa ironica indulgencia con la que
se consideran modas y turbulencias juveniles. Eran tiempos serios y los
viviamos con seriedad y al mismo tiempo con petulancia y pureza de
corazoén, y en Hemingway hubiéramos podido encontrar también una leccion
de pesimismo, de distancia individualista, de adhesién superficial a las
experiencias mas crudas: en Hemingway estaba todo esto, pero o no
sabiamos leerlo o teniamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la
leccion que extraimos era una actitud abierta y generosa, de compromiso



practico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debiamos hacer,
de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y compadecerse de
uno mismo, de rapidez para recoger una ensefianza de vida, el valor de una
persona en un brusco cambio de frases, en un gesto. Enseguida
empezamos a ver sus limites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a
los que yo habia pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios,
resultaron ser estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida
—y filosofia de la vida— de cruento turismo empezé a inspirarme
desconfianza e incluso aversion y disgusto. Pero hoy, a unos diez afos de
distancia, al hacer el balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo
cerrarlo en activo. «No me pudiste, viejo», le diria, condescendiendo por
ultima vez a adoptar su manera, «no has conseguido llegar a ser un
mauvais maitre.» Esta reflexién sobre Hemingway, justamente —hoy que ha
ganado el Premio Nobel, hecho que no significa absolutamente nada pero
gue es una ocasion como cualquier otra para poner por escrito ideas que
me rondan hace tiempo— quiere tratar de definir lo que Hemingway fue
para nosotros, y al mismo tiempo lo que es ahora, lo que nos ha alejado de
él y lo que seguimos encontrando en sus paginas y no en otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestion poética y politica al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo
que nos impulsé hacia Hemingway. Mas aun, en cierto momento, para ser
sinceros, la constelacion Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que
simbolizaba el antifascismo internacional, el frente de la guerra de Espana.
Por suerte los italianos habiamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos
contra ciertas inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrié el fondo
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger Vailland, que
es sin embargo un tipo simpatico, un poco superficial pero auténtico, el
binomio Hemingway-Malraux fue un hecho fundamental.) También para
Hemingway se utilizd, y en algun caso no era un desatino, la definicion de
dannunziano. Pero Hemingway escribe seco, no se babea nunca, no se
hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre; para que nos entendamos:
no puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es
lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas, caracteristicas todas que se
dan de puntapiés con el dannunzianismo. Y, ademas, vayamos despacio
con estas definiciones: si basta que a uno le gusten la vida activa y las
mujeres bonitas para ser considerado dannunziano, entonces vivan los
dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos términos: el mito
activista de Hemingway se situa en otro plano de la historia contemporanea,
mucho mas actual y todavia problematico.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones que
realiza, estar él mismo en la suma de sus gestos, en la adhesién a una
técnica manual o de algun modo practica, trata de no tener otro problema,
otro compromiso que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer



saltar un puente, mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien
el amor. Pero alrededor siempre hay algo de lo cual quiere escapar, un
sentimiento de la vanidad de todo, de desesperacion, de derrota, de muerte.
Se concentra en la precisa observancia de su codigo, de esas reglas
deportivas que, dondequiera que sea, él siente la necesidad de imponerse
con el compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo,
0 se encuentre en una posicidn sitiada por los falangistas. Se agarra a eso
porque fuera de eso esta el vacio, la muerte. (Aunque no se mencione,
porque su primera regla es el understatement.) De sus 45 cuentos, uno de
los mejores, The big two-hearted river [El rio del corazon doble], no es sino
el relato de todo lo que hace un hombre que sale a pescar solo, remonta el
rio, busca el buen lugar para instalar su tienda, se prepara la comida, entra
en el rio, arma el anzuelo, pesca unas truchas pequefas, las arroja de
vuelta al agua, pesca otra mas grande, y asi sucesivamente. Nada mas que
una desnuda lista de gestos, rapidas y limpidas imagenes de paso, y alguna
notacidon genérica, poco convincente, de estado de animo como «Era
realmente feliz». Es un cuento tristisimo, con una sensacion de opresion, de
angustia indeterminada que lo acosa cuanto mas serena es la naturaleza y
mas empefada esta la atencion en las operaciones de la pesca. Ahora bien,
el cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un
ejemplo reciente y cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola (que
con Hemingway solo tiene en comun el amor por Tolst6i) donde se
describen las operaciones de un lefiador, con el dolor implicito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son
el trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte
de una persona querida, una situacion que podria ser de siempre y de
todos. En Hemingway el esquema es analogo, pero el contenido
completamente diferente: por una parte un empefio deportivo que no tiene
otro sentido fuera de su ejecucion formal, y por la otra algo desconocido, la
nada. Estamos en una situacién limite que se ubica en una sociedad bien
precisa, en un momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.
Con la filosofia, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la
filosofia norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un
ambiente de actividad y de concepciones practicas, su poética tiene
coincidencias todo menos casuales. Al neopositivismo que propone las
reglas del pensar en un sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en
si mismo, corresponde la fidelidad al cédigo ético deportivo de los héroes de
Hemingway, uUnica realidad segura en un universo incognoscible. Al
behaviourism que identifica la realidad del hombre con los paradigmas de su
comportamiento, corresponde el estilo de Hemingway que en la lista de los
gestos, en las réplicas de una conversacion sumaria, quema la realidad
inalcanzable de los sentimientos y los pensamientos. (Sobre el code of
behaviour hemingwaiano, sobre la conversacion «inarticulada» de sus



personajes, hay algunas observaciones inteligentes en Marcus Cunliffe, The
literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pag. 271y ss.)
Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada y



pues nada y nada y pues naday, '® piensa el camarero de «Un lugar limpio,
bien iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye con la
comprobacion de que todo es «opio del pueblo», es decir ilusoria proteccion
de un mal general. En estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver
los textos del «existencialismo» aproximativo de Hemingway. Pero no
podemos dar crédito a estas declaraciones mas explicitamente
«filosdficas», sino a su modo general de representar lo negativo, lo
insensato, lo desesperado de la vida contemporanea, desde la época de
Fiesta (1926) con sus eternos turistas, erotbmanos y borrachines. La
vacuidad del dialogo pausado y divagante, cuyo antecedente mas visible
debe verse en ese «hablar de otra cosa» al borde de la desesperacion, de
los personajes de Chéjov, se colorea con toda la problematica del
irracionalismo de nuestro siglo. Los pequefios burgueses de Chéjov,
derrotados en todo pero no en su conciencia de la dignidad humana,
resisten obstinados al ciclon y conservan la esperanza de un mundo mejor.
Los norteamericanos desarraigados de Hemingway estan dentro del ciclén
en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de
disparar bien a los leones, de plantear bien las relaciones entre hombre y
mujer, entre hombre y hombre, técnicas y virtudes que desde luego valdran
todavia en aquel mundo mejor, pero en las cuales ellos no creen. Entre
Chéjov y Hemingway ha pasado la primera guerra mundial: la realidad se
configura como una gran masacre. Hemingway se niega a ponerse del lado
de la masacre, su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas del
juego» en las que se basa su concepcion de la vida, pero acepta la masacre
como escenario natural del hombre contemporaneo. El noviciado de Nick
Adams —el personaje autobiografico de sus cuentos primeros y mas
poéticos— es un entrenamiento para soportar la brutalidad del mundo.
Empieza en el «campo indio» donde el padre médico opera a una
parturienta india con una navaja de pesca, mientras el marido, que no
soporta la vista del dolor, silenciosamente se deguella. Cuando el héroe de
Hemingway busque un ritual simbdlico que le represente esta concepcion
del mundo no encontrara nada mejor que la corrida, abriendo paso a las
sugestiones de lo primitivo y lo barbaro, en el camino de D.H. Lawrence y
de cierta etnologia.

En este accidentado panorama cultural se sitta Hemingway, y aqui
como término de comparacion podemos recurrir a otro nombre que muchas
veces se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario,
sino que nos ha sido indicado por su declarada predileccion y que justifica
cierta analogia en la programatica sobriedad de estilo —aunque tanto mas
consciente, «flaubertiana» en el escritor moderno— y en cierto paralelismo
de vicisitudes biograficas y a veces de lugares (la Italia «milanesa»). El
héroe stendhaliano esta en el limite entre la lucidez racionalista del siglo
xvil 'y el Sturm und Drang romantico, entre la pedagogia iluminista de los



sentimientos y la romantica exaltacion del individualismo amoral. El héroe
de Hemingway se encuentra en la misma encrucijada cien afos después,
cuando el pensamiento burgués ha perdido lo mejor de si mismo —
transmitido en herencia a la nueva clase— y sin embargo se sigue
desarrollando, entre callejones sin salida y soluciones parciales y
contradictorias: el viejo tronco del iluminismo se ramifica en las filosofias
tecnicistas americanas y el tronco romantico da sus ultimos frutos en el
nihilismo existencialista. EI héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolucion, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometia a las
reglas del juego de su hipocresia para librar su propia batalla individual. El
héroe de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de
Octubre, acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres,
librando él también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida
desde el comienzo porque es solitaria.

Haber sentido la guerra como la imagen mas veridica, como la
realidad normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuicion
fundamental de Hemingway. A los dieciocho afos, aun antes de la
intervencion norteamericana, solo por el gusto de ver como era la guerra,
consigue llegar al frente italiano, primero como chofer de ambulancia;
después, como director de una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre
las trincheras del Piave (como nos dice el nuevo libro The apprenticeship of
Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y
cuanto entendié de ltalia, y como ya en la ltalia de 1917 supo ver la cara
«fascista» y la cara popular contrapuestas, y las representé en 1929 en la
mejor de sus novelas, Adids a las armas, y cuanto entendio de la ltalia de
1949 y representd en la menos feliz de sus novelas pero en muchos
sentidos interesante, Al otro lado del rio y entre los arboles, y en cambio
cuanto no entendié nunca, por no poder salir de su corteza de turista, podria
ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al
que daban su tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres
en Grecia a las que asistié como periodista, se titula In Our Time, titulo que
en si no dice mucho, pero que se carga de una cruda ironia si es cierto que
con él queria recordar un versiculo del Book of common prayer: Give peace
in our time O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capitulos
de In our time fue decisivo para Hemingway, como para Tolstoi, las
impresiones descritas en los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su
admiracién por Tolstoi lo que le incitd a buscar la experiencia de la guerra, o
si ésta fue el origen de aquélla. Ciertamente, el modo de estar en guerra
descrito por Hemingway ya no es el de Tolstoi, ni el de otro autor que le era
caro, el pequefo clasico norteamericano Stephen Crane. Esta es una
guerra en paises lejanos, vista con la distancia del extranjero: Hemingway
prefigura lo que sera el espiritu del soldado norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aun tenia un vinculo



preciso con un pais, si para €l su India llega a ser también una patria, en
Hemingway (que a diferencia de Kipling no queria «cantar» nada sino sélo
transmitir hechos y cosas), es el espiritu de América el que se lanza por el
mundo sin un claro por que, siguiendo el impulso de su economia en
expansion.

Pero lo que mas le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Asi como todo poeta no
se identifica totalmente con las ideas que encarna, asi Hemingway no esta
por entero en la crisis de la cultura que es el telon de fondo. Mas alla de los
limites del behaviourism, ese reconocer al hombre en sus acciones, en su
estar o no a la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un
modo verdadero y justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado
por una humanidad mas concreta que la de los héroes hemingwayanos,
cuyas acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de
excepcion», como el pescador de escualos—, o una obligacidén precisa de
lucha. De sus corridas, con toda su técnica, poco nos importa; pero la
seriedad neta y precisa con que sus personajes saben encender un fuego al
aire libre, arrojar un anzuelo, instalar una metralleta, eso nos interesa y nos
sirve. Por esos momentos de perfecta integracion del hombre en el mundo,
en las cosas que hace, por esos momentos en que el hombre se encuentra
en paz con la naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer
todo lo mas vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un dia
escribir poéticamente sobre la relacion del obrero con su maquina, con las
operaciones precisas de su trabajo, tendra que remitirse a esos momentos
hemingwayanos, separandolos del marco de futilidad artistica, de brutalidad
o de aburrimiento, restituyéndolos al contexto organico del mundo
productivo moderno donde Hemingway los ha recogido y aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de como estar en el mundo con los
0jos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, como estar solos sin
angustias y como estar en compafia mejor que solos, y sobre todo, ha
elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepcion de la vida, y
si a veces acusa sus limites y sus defectos, en sus mejores logros (como en
los cuentos de Nick) puede ser considerado el lenguaje mas seco e
inmediato, el mas limpio de escorias e hinchazones, el mas limpidamente
realista de la prosa moderna. (Un critico soviético, J. Kashkin, en un
excelente ensayo aparecido en un numero de International Literature de
1935, en actas de simposio al cuidado de John K.M. Mc Caffery, Ernest
Hemingway: The man and his work, The World Publishing Company, 1950,
compara el estilo de esos cuentos con el de Pushkin narrador.)

En realidad, nada mas alejado de Hemingway que el simbolismo
humoso, el esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo Carlos
Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press, 1952).
Volumen muy abundante en noticias, en citas de correspondencia inédita de



Hemingway con el propio Baker, con Fitzgerald y otros, enriquecido con
preciosas listas bibliograficas y que contiene también determinadas
puntualizaciones utiles, como la relacion polémica —y no la adhesion— de
Hemingway con la lost generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas
criticos funambulescos, como la contraposicién entre «casa» y «no casay,
entre «montana» y «llanura», y habla de «simbologia cristiana» a proposito
de El viejo y el mar.

Mas modesto y filolégicamente mas sumario es otro pequefio
volumen norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952.
El pobre Young también tiene que deslomarse para demostrar que
Hemingway nunca fue comunista, que no es un-American, que se puede ser
crudo y pesimista sin ser un un-American. Pero reconocemos la imagen de
nuestro Hemingway en las lineas generales de su posicion critica, que
atribuye un valor fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los
situa en la tradicion iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su
plenitud realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la adhesion a los
problemas sociales de la época y del pais— que es Huckleberry Finn, de
Mark Twain.

[1954]

Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,

»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o
bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, volverse hacia él
para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empufar a la altura del vientre por su nudo de
porcelana uno de esos altos obstaculos de una habitacién; ese rapido
cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y el cuerpo
entero se acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte poderoso
pero bien aceitado agradablemente le asegura.»



Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen
ejemplo de la poesia de Francis Ponge: tomar el objeto mas humilde, el
gesto mas cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de todo habito de la
percepcion, de describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por
el uso. Y asi una cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una
riqueza inesperada; de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en
un mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna
razon extrana al hecho en si (como podria ser una razén simbdlica, o
ideoldgica, o estetizante), sino solo porque restablecemos una relacion con
las cosas como cosas, con la diversidad de una cosa respecto de otra, y
con la diversidad de cada cosa con respecto a nosotros. De pronto
descubrimos que existir podria ser una experiencia mucho mas intensa,
interesante y verdadera que esa distraida rutina en la que se ha encallecido
nuestra mente. Por eso Francis Ponge es, creo yo, uno de los pocos
grandes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos autores fundamentales
de los que hay que partir para no seguir girando en el vacio.

¢, Como? Dejando que la propia atencion se pose, por ejemplo, en un
cajon-jaula de los que se ven en las fruterias. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera blanca. Todavia nuevo y ligeramente sorprendido de su postura
torpe, arrojado sin remision a la via publica, este objeto figura en definitiva
entre los mas simpaticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo
demorarse excesivamente.» La puntualizacion final es un tipico movimiento
de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatia por este objeto infimo y ligero,
insistiéramos demasiado; seria echarlo todo a perder, esa parte de verdad,
apenas recogida, se perderia enseguida.

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo
de carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se extiende al
mundo vegetal, al animal y al mineral esta contenido en el breve volumen, el
primero que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y
publicado en Italia con una util y precisa introduccion de Jacqueline Risset y
su traduccion de poeta, en edicion bilingle. (La edicién bilingie de una
traduccion de poeta no puede aspirar a una funcion mejor que la de invitar
al lector a intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece
hecho a propdsito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera
de la cama junto al reloj (tratdndose de Ponge, hay que tomar en
consideracion el lado fisico del objeto-libro), deberia ser la oportunidad de
que este poeta discreto y apartado encontrara en ltalia un nuevo séquito de
adeptos. Las instrucciones de uso son: cada noche pocas paginas de una
lectura que se identifique con su manera de adelantar las palabras como
tentaculos sobre la porosa y abigarrada sustancia del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicacion incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al circulo de sus lectores, ya



sea en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los afios personajes muy
diferentes de él cuando no opuestos, que van desde Sartre hasta los
jovenes de Tel Quel, ya sea en ltalia donde entre sus traductores ha
figurado también Ungaretti, ademas de Piero Bigongiari, desde hace anos
su exégeta mas competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el
71, una amplia seleccion de sus obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco
ochenta afos, pues nacié en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavia
no ha llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que
esta invitacion vaya a los muchisimos lectores potenciales de Ponge que
todavia no lo conocen en absoluto, me apresuro a decir lo que hubiera
debido decir primero: que este poeta ha escrito exclusivamente en prosa.
Breves textos que van desde media pagina hasta seis o siete, en el primer
periodo de su actividad; en cambio ultimamente esos textos se han
ampliado para dar testimonio del trabajo de aproximacion continua que es
para él la escritura: la descripcion de un trozo de jabdn, por ejemplo, o de un
higo seco se han dilatado hasta ser en si un libro, y asi la de un prado se ha
convertido en «la fabrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporanea en la
representacion de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de La
nausea) mira una raiz o una cara en el espejo, como despojadas de todo
significado o referencia humana, evocando wuna vision turbadora y
perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un tipo de escritura «no
antropomorfa» describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros,
frios, objetivos.

Ponge (que cronolégicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una identificacion con las cosas, como si el hombre saliera de si
mismo para probar como es ser cosa. Esto implica una batalla con el
lenguaje, un constante estirarlo y ajustarlo como una sabana aqui
demasiado angosta y alla demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre
a decir demasiado poco o a decir de mas. Recuerda la escritura de
Leonardo da Vinci que en textos breves también tratdé de describir a través
de fatigadas variantes el fuego que se enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de Ponge, su discrecion —que es lo mismo que su
concrecion— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del
mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo
ilimitado no entra en su pagina, o sea que entra cuando encuentra sus
propios margenes y solo entonces empieza a existir verdaderamente.
(«Bordes del mar».) (... «aprovechando de la lejania reciproca que les veda
comunicarse entre si como no sea a través de él [el mar] o por amplios
rodeos, sin duda hace creer a cada uno que se dirige especialmente a él.
En realidad, cortés con todos, es mas que cortés: capaz para cada uno de



todos los impulsos, de todas las convicciones sucesivas, guarda
permanentemente en el fondo de su palangana una infinita posesion de
corrientes. De sus limites no sale nunca mas que un poco, él mismo pone
un freno al furor de su oleaje, y como la medusa que abandona a los
pescadores cual imagen reducida o muestra de si misma, se limita a hacer
una reverencia extatica con todos sus bordes».)

El secreto esta en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un
objeto o elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en
cuenta, y en construir el discurso en torno. Para definir el agua, Ponge
indica su «vicio» irresistible que es la gravitacion, el tender hacia abajo.
Pero ¢no obedece cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un
armario? Y entonces Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que
tiene el armario de adherirse al suelo, llega a entender —casi desde dentro
— qué es el ser liquido, el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la
idea fija del propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo
un par de temas a los cuales, en este primer volumen, vuelve
continuamente, insistiendo en los mismos nudos de imagenes e ideas. Uno
es el mundo de la vegetacion, con especial atencion a la forma de los
arboles; el otro es el mundo de los moluscos, con especial atenciéon a las
conchas, a las caracolas, a los caparazones.

Para los arboles, lo que constantemente aflora en las palabras de
Ponge es la confrontacion con el hombre. «Ni un gesto, solamente
multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los budas.
Asi, ociosos, llegan hasta la punta de sus pensamientos. No son mas que
una voluntad de expresiéon. No guardan para si mismos nada oculto, no
pueden mantener secreta ninguna idea, se despliegan enteramente,
honestamente, sin restriccion.

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia forma,
perfeccionando en el sentido de la mayor complicacién de analisis, su
propio cuerpo... La expresion de los animales es oral o0 mimada por gestos
que se borran los unos a los otros. La expresion de los vegetales es escrita,
de una vez por todas. No hay manera de volver atras, arrepentimientos
imposibles: para corregir hay que anadir. Corregir un texto escrito y
publicado, con apéndices, y asi sucesivamente. Pero hay que agregar que
los vegetales no se dividen al infinito. Para cada uno existe un limite.»

¢Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso
hablado o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metafora de
la escritura se ha convertido en un ejercicio critico demasiado obvio para
seguir obteniendo algun provecho. Diremos que en Ponge el lenguaje,
medio indispensable para mantener juntos sujeto y objeto, se ve
continuamente confrontado con lo que los objetos expresan fuera del



lenguaje, y en esta confrontacion se reorganiza, se redefine —a menudo se
revaloriza. Si las hojas son las palabras de los arboles, no saben sino repetir
siempre la misma palabra. «Cuando en primavera [...] creen entonar un
cantico variado, salir de si mismos, extenderse a toda la naturaleza,
abrazarla, lo unico que consiguen es, en miles de ejemplares, la misma
nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del arbol con medios de
arbol.»

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repeticion: las olas del mar que
llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil grandes sefiores
homdnimos son admitidos asi el mismo dia a su presentacion por el mar
prolijo y prolifico». Pero la multiplicidad es también el principio de la
individualizacién, de la diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en
la época en que comienza para ella la edad de la persona, del individuo, es
decir de la palabra».)

En lenguaje (y la obra) como secrecién de la persona es una metafora
que asoma varias veces en los textos sobre guijarros y conchas. Pero
cuenta mas («Apuntes para una conchay) el elogio de la proporcién entre el
caparazon y su habitante molusco, contrapuesta a la desmesura de los
monumentos y palacios del hombre. Este es el ejemplo que nos da el
caracol al producir su concha: «En su obra no hay nada exterior a ellos, a su
obligacion, a su necesidad. Nada desproporcionado, por lo demas, a su ser
fisico. Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¢Pero santos en qué?
En que obedecen precisamente a su naturaleza. Condcete primero a i
mismo. Y acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporcién
con tu medida.»

El mes pasado concluia mi articulo sobre otro —divertidisimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol.
Y ahora cierro éste con el elogio del caracol segun Ponge. ¢ Sera el caracol
la ultima imagen de felicidad posible?

[1979]



Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en ltalia tiene ya una historia de
treinta anos: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traduccién
de Ficciones, bajo el titulo La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi,
y culmina hoy con la edicion de su obra completa en los «Meridiani»
Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leido

informado gran parte de la civilizacion de Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero
contrapuestas: la naturaleza es la campifia de los primeros descubrimientos de la infancia, el momento
perfecto, fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que «no terminara nunca», que «tendria que
seguir hincandonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un intelectual
que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es su colina desde
siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los
otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose la mirada: su
fuga es una ilusién. Descubre que también su vida de antes era historia, con sus responsabilidades, sus
culpas. «Cada hombre que cae se parece al que queda y le pide explicaciones.» La participacion activa del
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres.
«Después de haber derramado la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una
explicacion» reside el verdadero compromiso histérico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la
historia, no podemos negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que
configure a nuestros ojos, una impronta humana y razonable.

10 Seria necesario un analisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuacion de un discurso
—incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.

11 The outsiders es el titulo del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven inglés
chapucero, Colin Wilson, que ha alcanzado en su pais una fama inmerecida.

12 Son excepciones los capitulos que evocan los ultimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la alucinante
marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar
como Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope obstaculizado por ciclopes racionales y
por humildes Circes y Nausicas.

13 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como muchos han
observado ya) a un médico escritor de verdad de la generacion precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la
fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos, Chéjov es justamente lo
contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y
Zhivago refinado por nacimiento y educacion, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago mistico-
simbolista y el agndstico Chéjov, que en los altares del simbolismo mistico inmolé un par de cuentos, pero tan
aislados en una obra que es justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero
tributo a una moda.

14 Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de concentracion
siberiano; también una muerte «histérica», no privada como la de Zhivago.

15 Tal vez el periodo que Pasternak narra con mas detalle sea justamente aquel al que menos se aplicaria
este razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente
en la situacion del doctor prisionero de los partisanos que aun sintiéndose enemigo colabora y termina por
disparar junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situacion en la patria durante los afios de Stalin. Pero
éstas son conjeturas; seria importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929
con una intencién precisa o si—empezada una historia que debia llegar a nuestros dias— comprendi6 en ese
momento que ya habia expresado acabadamente lo que realmente queria decir.

16 En espafiol en el original. (N. de la T.)



los cuentos de Borges en traduccion francesa habldé de ellos con
entusiasmo a Elio Vittorini, quien propuso enseguida la edicion italiana,
encontrando un traductor apasionado y congenial en Franco Lucentini.
Desde entonces los editores italianos han rivalizado en la publicacion de los
volumenes del escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori
reune junto con otros textos hasta este momento jamas traducidos; de esta
que sera la edicion mas completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve
la luz justamente en estos dias el primer volumen al cuidado de un amigo
muy fiel, Domenico Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompafada de una fortuna literaria que es
al mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiracién
de escritores italianos, incluso de los mas alejados de él por su poética;
pienso en los intentos serios de dar una definicion critica de su mundo; y
pienso también y sobre todo en la influencia que han tenido en la creacion
literaria italiana su gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que
muchos de los que han escrito en estos ultimos veinte afos, a partir de los
pertenecientes a mi propia generaciéon, han estado profundamente
marcados por ellos.

(Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que
encierra en si un conjunto de patrimonios literarios y filosoficos en parte familiares
para nosotros, en parte insoélitos, y los traduce en una clave que desde luego estaba
muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejania de entonces, respecto de los
senderos trillados de la cultura italiana en los afios cincuenta.)

Sélo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir
lo que ha significado para mi la experiencia de Borges desde los comienzos
hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos
libros, Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es el
cuento borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien
separable del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo nucleos
de cuentos y en todo caso un nucleo de pensamiento, un disefo de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesion mas general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura mundial de nuestro siglo, que toma en cambio una direccién
opuesta, es decir quiere darnos el equivalente de la acumulacidon magmatica
de la existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la
exploracion del inconsciente. Pero hay también una tendencia de la
literatura de nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su
sostenedor mas ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry
prosista y pensador— que apunta a un desquite del orden mental sobre el
caos del mundo. Podria tratar de rastrear las sefales de una vocacion
italiana en esta direccion, desde el siglo Xill hasta el Renacimiento, el siglo
XV, el siglo XX, para explicar como descubrir a Borges fue para nosotros ver



realizada una potencialidad acariciada desde siempre: ver como cobra
forma un mundo a imagen y semejanza de los espacios del intelecto,
habitado por un zodiaco de signos que responden a una geometria rigurosa.

Pero quiza para explicar la adhesion que un autor suscita en cada
uno de nosotros, mas que de grandes clasificaciones categoriales es
preciso partir de razones mas precisamente relacionadas con el arte de
escribir. Entre ellas pondré en primer lugar la economia de la expresion:
Borges es un maestro del escribir breve. Consigue condensar en textos
siempre de poquisimas paginas una riqueza extraordinaria de sugestiones
poéticas y de pensamiento: hechos narrados o sugeridos, aperturas
vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. COmo se realiza esta
densidad, sin la mas minima congestion, en los parrafos mas cristalinos,
sobrios y airosos; cdmo esa manera de contar sintéticamente y en escorzo
lleva a un lenguaje de pura precisidon y concrecion, cuya inventiva se
manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos sintacticos, en los
adjetivos siempre inesperados Yy sorprendentes: este es el milagro
estilistico, sin igual en la lengua espafola, del cual sélo Borges posee el
secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentaciéon de formular una
poética del escribir breve, elogiando su primacia sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos ordenes mentales que la inclinacion hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por
sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera
vocacion de la literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la
frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce mas en el escribir
breve que en el escribir largo.

Para escribir breve, la invencion fundamental de Borges, que fue
también la invencion de si mismo como narrador, el huevo de Colén que le
permitié superar el bloqueo que le habia impedido, hasta los cuarenta anos,
pasar de la prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que
queria escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor
desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular,
resefiar ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la
anécdota de que cuando aparecié en la revista Sur el primer y extraordinario
cuento escrito con esa formula, El acercamiento a Almotasim, se creyo que
era realmente una resefia del libro de un autor indio. Asi como forma parte
de los lugares obligados de la critica sobre Borges observar que cada texto
suyo duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros de una
biblioteca imaginaria o real, lecturas clasicas o eruditas o simplemente
inventadas. Lo que mas me interesa senalar aqui es que con Borges nace
una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como
extraccion de la raiz cuadrada de si misma: una «literatura potencial», para
usar una expresion que se desarrollara mas tarde en Francia, pero cuyos



preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de partida y
férmulas de las que hubieran podido ser las obras de un hipotético Herbert
Quain.

Que para Borges sélo la palabra escrita tiene plena realidad
ontolégica, y que las cosas del mundo existen para él sélo en cuanto
remiten a cosas escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero
subrayar aqui es el circuito de valores que caracteriza esta relacién entre
mundo de la literatura y mundo de la experiencia. Lo vivido se valora en la
medida en que se inspira en la literatura o en que repite arquetipos
literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica o temeraria de un poema
épico y una empresa analoga vivida en la historia antigua o contemporanea,
hay un intercambio que lleva a identificar y comparar episodios y valores del
tiempo escrito y del tiempo real. En este cuadro se situa el problema moral,
siempre presente en Borges como un nucleo sdlido en la fluidez e
intercambiabilidad de los escenarios metafisicos. Para este escéptico que
parece degustar ecuanimemente filosofias y teologias sélo por su valor
espectacular y estético, el problema moral vuelve a presentarse
idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas elementales de
coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de busqueda de la verdad.
En la perspectiva borgiana, que excluye todo espesor psicologico, el
problema moral aflora simplificando y casi en los términos de un teorema
geomeétrico, en el que los destinos individuales trazan un disefo general que
cada uno, antes de escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden
en el rapido tiempo de la vida real, no en el fluctuante tiempo del suefio, no
en el tiempo ciclico o eterno del mito.

Y aqui ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte
solamente lo que se lee en los clasicos, sino también la historia argentina,
que en algunos episodios se identifica con su historia familiar, con hechos
de armas de sus antepasados militares en las guerras de la joven nacion.
En el «Poema conjetural», Borges imagina dantescamente los
pensamientos de uno de sus antepasados maternos, Francisco Laprida,
mientras yace en un pantano, herido, después de una batalla, acosado por
los gauchos del tirano Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de
Buonconte da Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto V del
Purgatorio. En un analisis puntual de este poema, Roberto Paoli ha
observado que Borges se basa, mas que en el episodio de Buonconte
explicitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V del
Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La 6smosis entre hechos escritos y
hechos reales no podria ejemplificarse mejor: el modelo ideal no es un
acontecimiento mitico anterior a la expresion verbal, sino el texto como
tejido de palabras, imagenes y significados, composicion de motivos que se
responden, espacio musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavia mas significativo para definir esa continuidad



borgiana entre acontecimientos historicos, epos, transfiguracion poética,
fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y
este es también un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro
poema italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El
poema se titula «Ariosto y los arabes». Borges pasa revista al epos
carolingio y al bretén que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea
sobre estos motivos de la tradicibn montado en el Hipogrifo, es decir hace
de ellos una transfiguracion fantastica, al mismo tiempo irénica y llena de
pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los suefios de las leyendas
heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita a Milton como lector
de Ariosto), hasta el momento en que los que habian sido suefios de los
ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir del mundo arabe, toman la
delantera: Las mil y una noches conquistan a los lectores europeos
ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo. Hay pues
una guerra entre los mundos fantasticos de Occidente y de Oriente que
prolonga la guerra histérica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahi es
donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como
origen y como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un
acontecimiento que de otro modo seria como si no hubiese sucedido; como
fin porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un
fuerte impacto sobre la imaginacién, como figura emblematica o conceptual
hecha para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el
pasado o en el futuro.

Estos nucleos miticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un nuimero finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los
temas metafisicos mas caros a Borges. En cada uno de sus textos, por
todas las vias, Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del
tiempo, de la eternidad o de la simultaneidad o caracter ciclico de los
tiempos. Y aqui vuelvo a referirme a lo que decia al principio sobre la
maxima concentracion de significados en la brevedad de sus textos.
Tomemos un ejemplo clasico del arte borgiano: su cuento mas famoso, «El
jardin de senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de
espionaje convencional, una intriga de aventuras condensada en una
docena de paginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la sorpresa
del final. (El epos que Borges utiliza comprende también las formas de la
narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye otro cuento en el que el
suspense es de tipo légico-metafisico y el ambiente chino: se trata de la
busca de un laberinto. Este cuento incluye a su vez la descripcion de una
interminable novela china. Pero lo que mas cuenta en este compuesto ovillo
narrativo es la meditacion filoséfica sobre el tiempo que en él transcurre,
mas aun, la definiciéon de las concepciones del tiempo que sucesivamente
se enuncian. Al final comprendemos que lo que habiamos leido es, bajo la



apariencia de un thriller, un cuento filoséfico e incluso un ensayo sobre la
idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardin de senderos que
se bifurcany», cada una contenida (y casi oculta) en pocas lineas, son: una
idea de tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto («Después
reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi...»); después una idea de tiempo determinado
por la voluntad, el tiempo de una accidn decidida de una vez por todas en la
que el futuro se presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea
central del cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se
bifurca en dos futuros, de manera de formar «una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos
universos contemporaneos en los que todas las posibilidades se realizan en
todas las combinaciones posibles no es una digresién del cuento sino la
condicion misma de que el protagonista se sienta autorizado a ejecutar el
delito absurdo y abominable que su mision de espia le impone, seguro de
que ello sélo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, mas aun,
que ejecutandolo aqui y ahora, él y su victima podran reconocerse amigos y
hermanos en otros universos.

Esa concepcion del tiempo plural es cara a Borges porque es la que
reina en la literatura, mas aun, es la condicion que hace posible la literatura.
El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez mas con Dante, y es un
ensayo de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y mas precisamente
sobre el verso Poscia, piu che il dolor, poté il digiuno [«Después, mas que el
dolor, pudo el ayunoy], y lo que se califico de «inutil controversia» sobre el
posible canibalismo del conde Ugolino. Revisando la opinion de muchos de
los comentadores, Borges concuerda con la mayoria de ellos en que el
verso debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanicion.
Pero afiade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun
sin querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo sospecharamos
«con incertidumbre y temor». Y Borges enumera todas las alusiones al
canibalismo que se suceden en el canto XXXIII del Infierno, empezando por
la vision inicial de Ugolino royendo el craneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que mas
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesion de palabras que lo componen, por lo cual
«de Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de
unos treinta tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas
veces sostenidas por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para
arguir que «Dante no supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos



refieren». Y finalmente la idea a la que queria llegar, que es la del tiempo
plural: «<En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras:
no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al
del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su
Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa
ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que esta
hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo soné Dante y asi lo sofaran las
generaciones».

Este ensayo esta contenido en un libro publicado en Madrid y todavia
no traducido en ltalia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges
sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del
texto capital de nuestra literatura, la participacién congenial con que ha
sabido aprovechar el patrimonio dantesco para su meditacion critica y su
obra de creacion, son una de las razones, aunque no la ultima, por la que
Borges es aqui celebrado y por eso le expresamos una vez mas con
emocion y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que sigue
dandonos.

[1984]



La filosofia de Raymond Queneau

¢ Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede
parecer extrafa, porque la imagen del escritor se presenta muy clara a
cualquiera que tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y
con la francesa en particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo
lo que sabe sobre Queneau, esa imagen asume enseguida contornos
segmentados y complejos, engloba elementos dificiles de reunir, y cuantos
mas rasgos caracteristicos conseguimos sacar a la luz, mas sentimos que
se nos escapan otros necesarios para solidificar en una figura unitaria todas
las facetas del poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con
una invitacion a ponernos comodos, a adoptar la posicion mas confortable y
laxa, a sentirnos como iguales con él como para jugar una partida entre
amigos, es en realidad un personaje con un trasfondo que nunca se termina
de explorar y al fondo de cuyos presupuestos e implicaciones, explicitos o
implicitos, no se consigue llegar.

Desde luego la fama de Queneau esta sobre todo vinculada a las
novelas del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las
ciudades de provincia, a los juegos ortograficos del francés hablado
cotidiano, un corpus narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su
cima de comicidad y de gracia en Zazie en el metro. Quien recuerde el
Saint-Germain-des-Prés de la inmediata posguerra incluira en esta imagen
mas corriente alguna de las canciones cantadas por Juliette Gréco como
Fillette, fillette...

Otros espesores se anaden al cuadro para quien haya leido la mas
«juvenil» y autobiografica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo
de los surrealistas de André Breton en los afios veinte (un acercamiento con
reservas —segun el relato—, wuna ruptura bastante rapida, una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de
una pasion intelectual insdlita en un novelista y poeta: la pasion de la
matematica.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las
novelas y los volumenes de poesia, los libros tipicos de Queneau son
construcciones unicas cada uno en su genero, como Ejercicios de estilo o
Petite cosmogonie portative o Cent mille milliards de poemes: en el primero
un episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el



segundo es un poema en alejandrinos sobre los origenes de la Tierra, la
quimica, el origen de la vida, la evolucion animal y la evoluciéon tecnoldgica;
el tercero es una maquina para componer sonetos que consiste en diez
sonetos con las mismas rimas impresos en paginas cortadas en tiras, un
verso en cada tira, de modo que a cualquier primer verso puedan seguir
diez segundos versos, y asi hasta alcanzar el numero de 10"
combinaciones.

Hay ademas otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la
profesion oficial de Queneau fue en los ultimos veinticinco afios de su vida
la de enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade de
Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado y cada
noticia bio-bibliografica que se le afnade no hara mas que complicarlo.

Tres son los volumenes de ensayos y escritos de ocasion que
Queneau publicé en vida: Batons, chiffres et lettres (1950 y 1965), Bords
(1963), Le voyage en Grece (1973). Estos libros, mas cierto numero de
escritos dispersos, pueden darnos un retrato intelectual de Queneau,
presupuesto de su obra de creacion. Del alcance de sus intereses y de sus
opciones, todos muy precisos y soOlo en apariencia divergentes, resulta el
disefio de una filosofia implicita o, digamos, de una actitud y de una
organizacion mental que no se adaptan nunca al camino mas facil.

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de escritor
docto y sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias
dominantes de la época y de la cultura francesa en particular (pero que
nunca —caso mas unico que raro— por ultranza intelectual se deja llevar a
decir cosas que antes o después resulten funestas o torpes), con una
necesidad inagotable de inventar y de sondear posibilidades (tanto en la
practica de la composicidn literaria como en la especulacion tedrica) alli
donde el placer del juego —insustituible contrasefia humana— le garantice
que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavia de él, en Francia y en el mundo,
un personaje excéntrico, pero que quiza podran sefialarlo, un dia tal vez no
lejano, como un maestro, uno de los pocos que quedaran en un siglo en el
que ha habido tantos maestros malos o parciales o insuficientes o
demasiado bien intencionados. A mi, para no ir mas lejos, Queneau se me
presenta desde hace ya tiempo en este papel, aunque —tal vez por exceso
de adhesién— siempre me ha resultado dificil explicar acabadamente por
qué. Me temo que tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese
el quien, a través de sus palabras, lo consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre
son las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para colmar la
distancia que separa el francés escrito (con su rigida codificacion ortografica
y sintactica, su inmovilidad marmédrea, su poca ductilidad y agilidad) del
francés hablado (con su inventiva, movilidad y economia expresiva). En un



viaje a Grecia en 1932 Queneau se habia convencido de que la situacion
linguistica de este pais, caracterizada —aun en el uso escrito— por la
oposicion entre lengua clasica y lengua hablada (kathareousa y demotiki),
no era diferente de la del francés. Partiendo de esta conviccién (y de
lecturas relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los indios de
América, como el chinook), Queneau teoriza el advenimiento de una
escritura demotica francesa de la cual él y Céline serian los iniciadores.

Queneau no hace esta eleccion por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demas ningun respeto ni consideracidon particular por lo
popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un
intento desacralizador en relacion con el francés literario (que por otra parte
no solo no quiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua
en si, en toda su pureza, como el latin), y la conviccion de que todos los
grandes inventos en el campo de la lengua y de la literatura han sucedido
como pasos de lo hablado a lo escrito. Pero hay mas: la revoluciéon formal
que él preconiza se encuadra en un telén de fondo que es, desde los
comienzos, filosdfica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, queria ser un tour-de-force no
s6lo linguistico y estructural (basado en un esquema numeroldgico y
simétrico y en un catalogo de géneros narrativos), sino también una
definicion del ser y del pensar, nada menos que un comentario novelesco al
Discurso del método de Descartes. La accion de la novela saca a la luz las
cosas pensadas y no verdaderas que tienen una influencia en la realidad del
mundo: mundo que en si carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafio al inmenso caos del mundo sin sentido
funda Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad interior del
lenguaje. Como dice en un ensayo el critico inglés Martin Esslin, ' «es en la
poesia donde podemos dar significado, orden y medida al universo informe;
y la poesia se basa en el lenguaje cuya musica verdadera sélo puede
encontrarse en un retorno a los verdaderos ritmos del habla vernacula. La
rica y variada obra de Queneau poeta y novelista persigue la destruccion de
las formas osificadas y la desorientacion visual de la ortografia fonética y de
la sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos
ejemplos de este defecto de extrafiamiento: spa por n’est-cepas, Polocilacru
por Paul aussi I'a cru, Doukipudonktan por D’ou qu'il pue donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invencion de una nueva correspondencia
entre escritura y palabra, es s6lo un caso particular de su exigencia general
de insertar en el universo «pequefas zonas de simetria», como dice Martin
Esslin, un orden que sdlo la invencidn (literaria y matematica) puede crear,
dado que todo lo real es caos.

17 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al cuidado de
John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962.



Este propdsito permanecera en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En
la revolucion linguistica se habia encontrado solo (los demonios que
inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le
dieran la razén. Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se
desarrollaba en el sentido que él creia; al contrario, incluso la lengua
hablada tendia a osificarse, y la llegada de la television terminara por
determinar el triunfo de la norma culta sobre la creatividad popular. (Del
mismo modo en ltalia la television ha tenido una formidable influencia
unificadora en la lengua hablada, caracterizada, con mucha mas fuerza que
en Francia, por la multiplicidad de las lenguas vernaculas locales.) Queneau
lo comprende y en una declaracién de 1970 (Errata corrige) no tiene
empacho en admitir la derrota de su teoria, que por lo demas hacia tiempo
que habia dejado de difundir.

Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se
habia reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus
polémicas fue amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la
fraccion de la diaspora surrealista de la que estuvo mas cerca fue la de
Georges Bataille y Michel Leiris, aunque su participacién en las revistas e
iniciativas de ellos parece haber sido siempre mas bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad
es, en los afos 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, La Critique
Sociale, érgano del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine
(un «disidente» avant-la-lettre, el primero que explicé en Occidente qué era
el estalinismo). «Hay que recordar aqui», escribe Queneau treinta afos
después, «que La Critique Sociale, fundada por Boris Souvarine, tenia su
nucleo en el Cercle Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes
comunistas expulsados o en oposicion al partido; a ese nucleo se habia
afiadido un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques
Baron y yo mismo, que teniamos una formacion muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en
breves resefas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a
descubrir a Raymond Roussel: «una imaginaciéon que une el delirio del
matematico a la razén del poeta»), y mas frecuentemente cientificas (sobre
Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerira una teoria circular de las ciencias,
o la del libro de un oficial de artilleria sobre la historia de los arneses
ecuestres, obra que Queneau saludd por su impacto revolucionario en la
metodologia de la historia). Pero figura también como coautor, con Bataille,
de un articulo «publicado», especificara a continuacién, «con nuestras dos
firmas en el numero 5 (marzo de 1932) bajo el titulo “La critique des
fondements de la dialectique hégélienne”. La redaccion era obra de
Georges Bataille: yo me habia reservado el pasaje sobre Engels y la



dialéctica de la matematica».

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias
exactas en Engels (que Queneau incluyo en la seccion «matematica» de su
recopilacion de ensayos) explica sélo parcialmente la época no breve de
sus frecuentaciones hegelianas; pero se puede reconstruir con mas
fidelidad en un escrito de los ultimos anos (del que provienen dos de las
citas precedentes) publicado en Critique, en el numero dedicado a la
memoria de Georges Bataille. Del amigo desaparecido, Queneau evoca las
«Premiéres confrontations avec Hegel» (Critique, n.”* 195-196, agosto-
septiembre de 1966), donde la confrontacion con Hegel —filésofo
totalmente extrano a la tradicién del pensamiento francés— la vemos no
s6lo en Bataille sino también y mas aun en Queneau. Si para el primero se
trata en realidad de un reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle
que no es en absoluto hegeliano, para Queneau habra que hablar en
cambio de un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con
André Kojéve y la asuncion en cierta medida del hegelismo segun Kojéve.

Volveré sobre este punto mas adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la Ecole des Hautes Etudes los
cursos de Kojeve sobre la Fenomenologia del espiritu, de cuyo texto y
edicion se encargara.'® Bataille recuerda: «Cuantas veces Queneau y yo
hemos salido sofocados de la pequena aula: sofocados, paralizados... El
curso de Kojéve me ha desmenuzado, triturado, matado diez veces».™
(Queneau en cambio, con una punta de malignidad, recuerda a su
condiscipulo como poco asiduo y a veces sofioliento.)

La preparacion de los cursos de Kojéve es sin duda el trabajo
universitario y editorial mas esforzado de Queneau, pero el volumen no
contiene ninguna contribucion original propia; sobre la experiencia hegeliana
nos queda sin embargo el precioso testimonio centrado en Bataille pero
indirectamente autobiografico, en el que lo vemos participar en los debates
mas avanzados de la cultura filoséfica francesa de aquellos afos. Se
pueden encontrar huellas de estas problematicas en toda su obra narrativa,
que parece reclamar a menudo una lectura en clave con referencia a las
teorias y a las investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las
revistas y las instituciones académicas parisienses, todo ello transfigurado
en una pirotecnia de muecas y cabriolas. En este sentido mereceria un
examen puntual la trilogia Gueule de Fierre, Les temps mélés, Saint Glinglin
(reescrita y recogida posteriormente bajo este ultimo titulo).

Podemos decir que si en los afos treinta Queneau participa en las
discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios especializados
manteniendo la reserva y la discrecion que seran sus rasgos de caracter

18 A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Legons sur la phénoménologie de I'esprit professés de 1933 a
I'Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris, 1947.
19 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, vol. VI, pag. 416.



estables, para encontrar una primera explicitacion de sus ideas tenemos
que llegar a los anos inmediatamente anteriores a la segunda guerra
mundial, cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresion en
la revista Volontés, en la que colabora desde el primer numero (diciembre
de 1937) hasta el ultimo (la aparicion del cual fue impedida por la invasién
de mayo de 1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de
redaccion estaba también Henry Miller), cubre el mismo periodo de la
actividad del College de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger
Caillois (en el que participaron también, entre otros, Kojeve, Klossowski,
Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del grupo son en el fondo
intervenciones sobre la revista, especialmente las de Queneau. %°

Pero el pensamiento de Queneau sigue una linea que puede
considerarse solo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un articulo
de 1938: «Otra idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso
es la de la equivalencia entre inspiracion, exploracién del subconsciente y
liberacion; entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiracion
que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una
esclavitud. El clasico que escribe su tragedia observando cierto numero de
reglas que él conoce es mas libre que el poeta que escribe lo que le pasa
por la cabeza y es esclavo de otras reglas que ignora».

Mas alla de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explicita aqui algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de
la «inspiracion», del lirismo romantico, del culto del azar y del automatismo
(idolos de los surrealistas) y en cambio valoracion de la obra construida,
acabada y concluida (anteriormente la habia tomado con la poética de lo
inconcluso, del fragmento, del esbozo). Mas aun: el artista debe tener plena
conciencia de las reglas formales a las que responde su obra, de su
significado particular y universal, de su funcion e influencia. Si se piensa en
el modo de escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la
improvisacion y de la broma, su «clasicismo» tedrico puede sorprender; y
sin embargo el texto del que estamos hablando («¢Qué es el arte?», junto
con el otro que lo completa, «Lo mas y lo menos», ambos de 1938) tiene el
valor de una profesion de fe que (dejando de lado el tono todavia juvenil de
entusiasmo y exhortacion que desaparecera en el Queneau mas tardio)
podemos decir que nunca fue desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista
lleve a Queneau a tomarselas —ijjustamente él'— con el humorismo. Una
de las primeras contribuciones aparecidas en Volontés es una invectiva
contra el humour, vinculada desde luego a ocasiones del momento, e
incluso a costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y

20 Véase al respecto la recopilacion de D. Hollier, Le College de Sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris,
1979.



defensivos del humorismo), pero lo que cuenta también aqui es la pars
construens: la exaltacion de la comicidad plena, la linea de Rabelais y de
Jarry. (Sobre el tema del humour noir de Breton, Queneau volvera
inmediatamente después de la segunda guerra mundial, para ver cuanto
habia resistido frente a la experiencia del horror; y aun después, en una
nota posterior, tendra en cuenta las precisiones de Breton sobre las
implicaciones morales de la cuestion.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aqui las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable
de conocimientos que le caen encima al hombre contemporaneo sin que
pasen a formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad
esencial. («ldentidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente,
realmente [...] diferencia entre o que se es y lo que se cree saber y en
realidad no se sabe.»)

Podemos decir pues que las direcciones principales de la polémica de
Queneau en los afios treinta son dos: contra la poesia como inspiracion y
contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matematico», «cosmologo»,
ha de definirse entonces con atencion. El «saber» de Queneau se
caracteriza por una exigencia de globalidad y al mismo tiempo por un
sentido del limite, por la desconfianza hacia todo tipo de filosofia absoluta.
En el plan de la circularidad de la ciencia que esboza en un escrito fechable
entre 1944 y 1948 (desde las ciencias de la naturaleza hasta la quimica y la
fisica, y desde éstas hasta la matematica y la I6gica), la tendencia general la
matematizacién da un vuelco hacia una transformacion de la matematica en
contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se
trata pues de una linea que se puede recorrer en los dos sentidos y que
puede unirse en un circulo, alli donde la légica se propone como modelo de
funcionamiento de la inteligencia humana, si es cierto que, como dice
Piaget, «la logistica es la axiomatizacion del pensamiento mismo».

Y aqui Queneau afade: «Pero la légica es también un arte, y la
axiomatizacioén un juego. El ideal que se han fabricado los cientificos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentacion de la ciencia
no como conocimiento sino como regla y método. Se dan nociones
(indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra
un sistema de convenciones. Pero ¢ no sera éste un juego en nada diferente
del ajedrez o del bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de
la ciencia, debemos detenemos en este punto: ses la ciencia un
conocimiento, sirve para conocer? Y dado que se trata (en este articulo) de
matematica, ;qué es lo que se conoce en matematica? Precisamente:
nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el numero, el



grupo, el conjunto, la funcion, mas de lo que conocemos el electron, la vida,
el comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de
las ecuaciones diferenciales mas de lo que “conocemos” la Realidad
Concreta Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un método
aceptado (consentido) como verdadero por la comunidad de los cientificos,
método que tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de
fabricacidn. Pero este método es también un juego, mas exactamente lo
que se llama un jeu d’esprit. Por lo tanto toda la ciencia, en su forma mas
acabada, se presenta como técnica y como juego. Es decir, como se
presenta, ni mas ni menos, la otra actividad humana: el Arte».

Aqui esta todo Queneau: su practica se situa constantemente en las
dos dimensiones contemporaneas del arte (en cuanto técnica) y del juego,
sobre el fondo de su radical pesimismo gnoseologico. Es un paradigma que
para él se adapta igualmente a la ciencia y a la literatura: de ahi la
desenvoltura que demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en
abarcarlos en un unico discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado
«¢,Qué es el arte?», empezaba denunciando la mala influencia en la
literatura de cualquier pretension «cientifica», ni olvidar que Queneau ocup6
una posicion de honor («Trascendant Satrape») en el College de
Pataphysique, la asociacion de los fieles de Alfred Jarry que, segun el
espiritu del maestro, remedan el lenguaje cientifico caricaturizandolo. (La
patafisica es definida como la «ciencia de las soluciones imaginarias».) En
una palabra, de Queneau se puede decir lo que él dice de Flaubert a
propoésito de Bouvard y Pécuchet: «Flaubert esta por la ciencia en la medida
en que ésta es escéptica, reservada, metddica, prudente, humana. Le
horrorizan los dogmaticos, los metafisicos, los filosofos».

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), fruto
de una larga dedicacion a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su
simpatia por los dos patéticos autodidactas en busca del absoluto en el
saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y
sus héroes. Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discrecion
y posibilismo que sera caracteristico de su madurez, Queneau se identifica
con el ultimo Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a
través del «falso saber», a través del «no concluir», en busca de una
circularidad del saber, guiado por la brujula metodolégica de su
escepticismo. (Aqui es donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la
lliada como las dos alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una
lliada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert, que ha entendido que escepticismo y ciencia (y literatura) se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a



todos a Petronio, a quien considera como un contemporaneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia cadtica de su obra, sabe
adonde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por
él», y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en
esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de las
mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se
piensa por una parte en el ideal de la literatura clasica como conciencia de
las reglas que se han de seguir y por otra en la modernidad tematica y
linguistica. El Lutrin «acaba con la epopeya, completa el Don Quijote,
inaugura la novela en Francia y anuncia al mismo tiempo Candido y
Bouvard y Pécuchet» (Les écrivains célebres, vol. Il). *’

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y
Joyce. Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche,
desde la época en que se batia por la obra «construida» (cfr. Volontés,
1938, n.° 12). El segundo es considerado como un «autor clasico» en el que
«todo esta determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se
observa una constricciony.

Pronto a reconocer su deuda con los clasicos, Queneau no
escatimaba por cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El
primer trabajo de erudicidon que intentd en su juventud fue una busqueda de
los fous littéraires, los autores «heterdclitos», considerados locos por la
cultura oficial: creadores de sistemas filoséficos ajenos a toda escuela, de
modelos cosmoldgicos ajenos a toda logica y de universos poéticos ajenos
a toda clasificacion estilistica. Mediante una seleccion de esos textos
Queneau queria compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero
ningun editor quiso examinar el proyecto y el autor terminoé por utilizarlo en
una de sus novelas, Les enfants du limoén.

Considérese cuanto escribi6 Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa busqueda, presentando lo que fue tal vez el unico
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor
de la ciencia ficcidon, Defontenay. Pero conservo siempre su pasién por los
«heterdclitos», fuesen el gramatico del siglo vi Virgilio de Tolosa o el autor
de epopeyas anticipatorias del siglo xvii J.B. Brainville, o bien Edouard
Chanal, lewiscarroliano sin saberlo.

21 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigié para el editor Mazenod los tres
gruesos volumenes in-folio, Les écrivains célebres, y compilé un Essai de répertoire historique des écrivains
célebres publicado como apéndice a la obra. Los capitulos relativos a cada autor se confiaron a especialistas
0 a escritores famosos. Es significativa la seleccion de los autores que el propio Queneau quiso tratar:
Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Ademas son de Queneau las paginas de introduccién de la ultima seccion:
Algunos maestros del siglo xx, en las que se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude
Stein. Las contribuciones de Queneau a esta obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en
nuestra seleccion hemos recogido el texto sobre Petronio y el referente a los Maestros del siglo xx. Otra
iniciativa editorial muy «a la manera de Queneau» fue la encuesta pour une bibliotheque idéale, organizada
por él y presentada en volumen (Gallimard, Paris, 1956): se invitaba a los escritores y estudiosos franceses
mas conocidos a proponer cada uno su propia seleccién de titulos para una biblioteca ideal.



Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista,
por quien Queneau se intereso en varias oportunidades. En uno de esos
ensayos estudia los extrafios calculos de las «series» que son la base de
los proyectos sociales de la Armonia fourieriana; Queneau intenta demostrar
que cuando Engels ponia el «xpoema matematico» de Fourier en el mismo
plano que el «poema dialéctico» de Hegel, pensaba en el utopista y no en
su contemporaneo Joseph Fourier, matematico famoso. Después de haber
acumulado pruebas en apoyo de esta tesis, concluyd que quiza su
demostracion no resistia y que Engels hablaba efectivamente de Joseph.
Este es un gesto tipico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el
triunfo de su tesis, sino reconocer una légica y una coherencia en la
construccidon mas paradogjica. Y nos resulta natural pensar que también
Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau como un ingenio
del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico, temerario inventor de
sistemas universales armados de todos los materiales culturales
disponibles. ;Y Hegel, entonces? ;Qué es lo que en Hegel atrae a
Queneau hasta el punto de pasarse anos siguiendo y cuidando la edicién de
los cursos de Kojéve? Es significativo el hecho de que en los mismos afios
Queneau siguiera también en la Ecole des Hautes Etudes los cursos de H.
C. Puech sobre la gnosis y el maniqueismo. (Y por lo demas, Bataille, en la
época de su asociacion con Queneau, ¢no veia tal vez el hegelismo como
una nueva version de las cosmogonias dualistas de los gndsticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del
explorador de universos imaginarios, atento a percibir los detalles mas
paradojicos con ojo divertido y «patafisico», pero que no por ello excluye
una disponibilidad a adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesia o de
verdadero saber. Con el mismo espiritu incita al descubrimiento de los
«locos literarios» y a la frecuentacion de la gnosis y de la filosofia hegeliana
a través de la amistad-discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura
académica parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (asi como de Bataille) haya sido la Filosofia de la naturaleza (con
particular atencién, en Queneau, a las posibles formalizaciones
matematicas): en una palabra, el antes de la historia; y si lo que mas le
importaba a Bataille era siempre el papel de lo negativo imposible de
suprimir, Queneau apuntara decididamente a un punto de llegada
declarado: la superacion de la historia, el después. Esto ya basta para
recordarnos cuan alejada esta la imagen de Hegel segun sus comentadores
franceses y Kojéve en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en
Italia durante mas de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como
marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella parte de la cultura
alemana que mas ha circulado y circula en ltalia. Si para nosotros Hegel



sera siempre el filésofo del espiritu de la historia, lo que busca el Queneau
alumno de Kojéve es el camino hacia el fin de la historia, hasta alcanzar la
sabiduria. Esto es lo que Kojeve cotejara en la obra narrativa de Queneau
proponiendo una lectura filoséfica de sus tres novelas: Pierrot mon ami,
Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduria» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los afios lugubres de la ocupacion alemana de Francia.
(Que esos afos vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura francesa anos de una extraordinaria riqueza creativa es un
fendbmeno que a mi juicio todavia no ha sido estudiado como se debe.) En
una época como aquélla, salir de la historia parece el unico punto de llegada
que se pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los
hombres». Esa definicion la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y
breve tratado escrito también en aquellos afios (pero publicado soélo en
1966): Une histoire modele, propuesta de «cientizacién» de la historia,
aplicando a ella un mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida
en que se trata de «modelos matematicos de mundos simples», podemos
decir que esta tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria;
pero «es dificil hacer entrar en ese diagrama fendmenos historicos
referentes a sociedades mas complejas», observa Ruggiero Romano en su
introduccion a la edicidn italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir
un poco de orden, un poco de légica en un universo que es todo lo
contrario. ¢ Como conseguirlo sino «saliendo de la historia»? Sera el tema
de la penultima novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se
inicia con la pesarosa exclamacion de uno de sus personajes prisionero de
la historia: «“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge,
“toda esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos
anacronismos: una miseria. ¢/No se encontrara nunca un camino de
salida?”».

Los dos modos de considerar el disefio de la historia, en la
perspectiva del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en
Flores azules: ¢es la historia lo que se ha fijado como punto de llegada
Cidrolin, un ex presidiario que holgazanea tendido en una barcaza amarrada
en el Sena? ;O es un suefio de Cidrolin, una proyeccion de su inconsciente
para llenar el vacio de un pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir
para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modele
habia tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de
sustraerla a lo empirico. Podriamos decir que se trata de dos demarches
antitéticas pero que se corresponden perfectamente aun siendo de diferente
signo, y en cuanto tales representan los dos polos entre los cuales se
mueve la investigacion de Queneau.



Mirandolo bien, las operaciones que Queneau efectua con la historia
corresponden exactamente a las que efectua con el lenguaje: durante su
batalla por el neofrancés desacraliza la pretendida inmutabilidad de la
lengua literaria para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores
(vagabundos pero constantes) con la matematica, tiende repetidas veces a
experimentar enfoques aritméticos y algebraicos de la lengua y de la
creacion literaria. «Comportarse frente al lenguaje como si fuera
matematizable», asi define otro matematico poeta, Jacques Roubaud, # la
preocupacién principal del Queneau que propone un analisis del lenguaje a
través de las matrices algebraicas, # que estudia la estructura matematica
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos, ** que promueve la
actividad del Oulipo. Precisamente movido por este espiritu funda en 1960
el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado en Oulipo), junto con el
amigo mas cercano de sus ultimos afos, el matematico y ajedrecista
Frangois Le Lionnais, feliz personalidad de docto excéntrico, con sus
inagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego.

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido dificil
establecer un limite entre experimento y juego. Podemos distinguir aqui la
bipolaridad a que me referi antes: por una parte diversion con tratamiento
linguistico insdlito de un tema dado, por la otra diversiéon con formalizacion
rigurosa aplicada a la invencion poética. (En uno y otro caso hay un guifio a
Mallarmé tipico de Queneau, a diferencia de todos los cultos del maestro
habidos durante el siglo, porque salva su fundamental esencia ir6nica.)

En la primera direccion se situa una autobiografia en verso (Chéne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo propoésito declarado es
hacer entrar en el léxico de la poesia los mas asperos neologismos
cientificos; y naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente
por la extremada simplicidad del programa, los jEjercicios de estilo, donde
una anécdota trivialisima referida en estilos diferentes da origen a textos
literarios muy distantes entre si. En la otra direccion encontramos su amor
por las formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su
aspiracion a ser el inventor de una estructura poética nueva (como la
propuesta en el ultimo libro de versos, Morale élémentaire, 1975), y
naturalmente la maquina infernal de los Cent mille milliards de poemes
(1961). En una palabra, tanto en una direccion como en la otra, hay un
intento de multiplicacion o ramificacién o proliferacién de las obras posibles
a partir de una actitud formal abstracta.

22 J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977.
23 Cabhiers de Linguistique Quantitative, 1963.
24 Subsidia Pataphysica, n.° 29.



«El campo privilegiado del Queneau productor de matematica es la
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en
una tradicion antiquisima, casi tan antigua como la matematica occidental.
Desde este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poémes
nos permitira situar este libro en el paso de la matematica a la literalizacion.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada
soneto “base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la
misma posicion del soneto. Habra pues, para cada verso de un nuevo
soneto por componer, diez posibles opciones independientes. Como los
versos son 14, habra virtualmente 10™ sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus versos por otro
(tomado del mismo soneto o de otro), respetando aquello que “hace” un
soneto (su “estructura”). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo
sintactico, contra las cuales Queneau se habia precavido de antemano (y
por eso su “estructura” es “libre”). Pero, y esto es lo que ensefian los “cien
billones”, contra las constricciones de la verosimilitud semantica, la
estructura soneto hace, virtualmente, de un soneto unico todos los sonetos
posibles mediante las sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implicita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma
escoge y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad
de estas reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer
término: si a ella corresponde después la calidad de los resultados, de las
obras obtenidas por esta via, tanto mejor, pero de todos modos la obra no
es mas que un ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a
las que no queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una
constriccion elegida voluntariamente a las constricciones sufridas,
impuestas por el ambiente (linguisticas, culturales, etc.). Cada ejemplo de
texto construido segun reglas precisas abre la multiplicidad «potencial» de
todos los textos virtualmente escribibles segun esas reglas, y de todas las
lecturas virtuales de esos textos.

Como ya habia escrito Queneau en una de las primeras
declaraciones de su poética: «Hay formas de novela que imponen a la
materia todas las virtudes del Numeroy», desarrollando «una estructura que
transmite a las obras los ultimos reflejos de la luz universal o los ultimos
ecos de la Armonia de los Mundos».

«Ultimos reflejos», atencién: la Armonia de los Mundos se manifiesta
en la obra de Queneau desde una lejania remota, como puede ser
entrevista por los bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos



apoyados en la barra. Las «virtudes del Numero» parecen imponerle la
propia evidencia sobre todo cuando consiguen transparentarse a través de
la espesa corporeidad de la persona viviente, con sus humores
imprevisibles, con sus fonemas emitidos torciendo la boca, con su légica en
zigzag, en esa tragica confrontacion de las dimensiones del individuo mortal
con las del universo que se puede expresar solo con risitas, 0 con sonrisas
burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el mejor de
los casos con carcajadas francas, carcajadas hasta desternillarse,
carcajadas homeéricas...

[1981]



Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo
no dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sélo se puede
decir callandolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta mas que la faz evidente,
pero su verdadero significado esta en la relacion que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese mas densa de signos
emblematicos, de motivos autobiograficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del caracteristico modo de narrar pavesiano,
reticente y eliptico, se desplegase de pronto esa prodigalidad de
comunicacion y de representaciéon que permite al relato transformarse en
novela. Pero la verdadera ambicion de Pavese no estaba en ese objetivo
novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola direccion, imagenes y
analogias gravitan en torno a una preocupacion obsesiva: los sacrificios
humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnologia y la mitologia
grecorromana con su autobiografia existencial y su construccion literaria
habia sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicacion a
los estudios de los etndlogos estaban las sugestiones de una lectura juvenil:
La rama dorada de Frazer, una obra que ya habia sido fundamental para
Freud, para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta
al mundo en busca de los origenes de los sacrificios humanos y de las
fiestas del fuego. Temas que volveran en las evocaciones mitologicas de los
Dialoghi con Leuco [Dialogos con Leuco], cuyas paginas sobre los ritos
agricolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con
esta novela concluye la exploracion de Pavese: escrita entre septiembre y
noviembre de 1949, se publicé en abril de 1950, cuatro meses antes de que
el autor se quitase la vida, tras recordar en una carta los sacrificios
humanos de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a los
vifedos del pais natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que
busca no es solo el recuerdo o la reinsercion en una sociedad o el desquite
de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un pais es un pais, el
secreto que vincula lugares y nombres y generaciones. No por azar es un
«yo» sin nombre: un nifo exposito, criado por agricultores pobres para
quienes trabaja como pedn con un salario infimo, que se ha hecho hombre



emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos raices, donde
todos estan de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora,
de vuelta al mundo inmovil de su tierra, quiere conocer la sustancia ultima
de esas imagenes que son la unica realidad de si mismo.

El sombrio fondo fatalista de Pavese es ideologico sélo como punto
de llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde habia nacido («la
Langa») es famosa no soélo por sus vinos y sus trufas, sino también por las
crisis de desesperacion que aquejan endémicamente a las familias
paisanas. Puede decirse que no hay semana en que los diarios de Turin no
den la noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo
o bien (como en el episodio que es el centro de esta novela) ha prendido
fuego a la casa estando él mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no solo en la etnologia busca Pavese la clave de esta
desesperacidon autodestructora: el trasfondo social de los valles de una
pequena propiedad atrasada esta representado aqui en sus diversas clases
con el fin de dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es
decir de un tipo de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se
creia en condiciones de recorrer su territorio y apropiarselo). La juventud del
exposito es la de un servitore di campagna (sirviente rural), expresion cuyo
significado pocos italianos conocen, como no sea —esperamos que por
poco tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un
escalon por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de
pequefios propietarios o aparceros y recibe sélo alimento y el derecho de
dormir en el henil o en el establo, mas una minima paga por estacion o por
afno.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es
para Pavese sélo una de las tantas metaforas de su tema lirico dominante:
la de sentirse excluido. Los mejores capitulos del libro cuentan dos dias de
fiesta: uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa
porque no tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de
las hijas del amo. La carga existencial que en la fiesta se celebra y se
desahoga, la humillacion que busca su desquite, animan estas paginas en
las que se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese
despliega su investigacion.

Una necesidad de conocer habia impulsado al protagonista a regresar
a su tierra; y podriamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigacion: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de
la etnologia. Hecho caracteristico de la posicion pavesiana es que en estos
dos ultimos niveles (historico-politico y etnologico) hay un solo personaje
que hace de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la
banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del
mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es también el que
continta creyendo en las fases de la luna como condicién de las diversas



operaciones agricolas y en las hogueras de San Juan que «despiertan la
tierrax». La historia revolucionaria y la anti historia mitico-ritual tienen en este
libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz que es soélo un
refunfufio entre dientes: Nuto es la figura mas cerrada y taciturna que quepa
imaginar. Estamos en las antipodas de cualquier profesién de fe declarada:
la novela consiste enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer
a Nuto cuatro palabras. Pero solo asi Pavese habla verdaderamente.

El tono de Pavese cuando alude a la politica es siempre quiza
demasiado brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo
ha entendido todo y no se molesta en gastar mas palabras. Pero no habia
sido entendido nada. El punto de sutura entre su «comunismo» y su
recuperacion de un pasado prehistorico y atemporal del hombre esta lejos
de haber quedado claro. Pavese sabia bien como manejar los materiales
mas comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabia que
hay algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imagenes, sigue un hilo invisible de analogias. Los signos de la historia (los
cadaveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavia bajan
las aguas del rio) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se
encienden cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado
en la labil memoria de los contemporaneos.

¢ Como ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¢ Era verdaderamente una espia de los fascistas o estaba de acuerdo con
los partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba
era un oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inutil buscar su
tumba: después de fusilarla, los partisanos la habian envuelto en sarmientos
de vifia y habian prendido fuego al cadaver. «Al mediodia no era mas que
cenizas. El afno pasado todavia quedaban las huellas, como las de una
hoguera.»

[1966]
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