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Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía a
Niccolò  Gallo:  «Para recoger  ensayos dispersos e inorgánicos como los
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míos  hay  que  esperar  a  la  propia  muerte  o  por  lo  menos  a  la  vejez
avanzada».

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra sopra
[Punto y aparte],  1 y  en 1984 publicó  Collezione di  sabbia [Colección de
arena].  Después  autorizó  la  inclusión  en  las  versiones  inglesa,
norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son idénticas a la
original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal,
Montale y del que da título a este libro. Además modificó —en un caso,
Ovidio,  añadió  una página  que dejó  manuscrita— algunos  de  los  títulos
destinados a una edición italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de
Calvino  sobre  «sus  clásicos»:  los  libros  de  los  escritores  y  poetas,  los
hombres de ciencia que más contaron para él, en diversos periodos de su
vida.  Por  lo  que  se  refiere  a  los  autores  de  nuestro  siglo,  he  dado
preferencia  a  los  ensayos  sobre  los  escritores  y  poetas  por  los  cuales
Calvino sentía particular admiración.

E. C.

 
Por qué leer los clásicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1.  Los  clásicos  son  esos  libros  de  los  cuales  se  suele  oír  decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone
«de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro
con el mundo, y con los clásicos como parte del mundo, vale exactamente
como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña
hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído un
libro  famoso.  Para  tranquilizarlos  bastará  señalar  que  por  vastas  que
puedan ser las lecturas «de formación» de un individuo, siempre queda un
número enorme de obras fundamentales que uno no ha leído.

Quien  haya  leído  todo  Heródoto  y  todo  Tucídides  que  levante  la
mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos

1  De próxima aparición en Tusquets Editores. (N. del E.)



novelescos del siglo XIX son también más nombrados que leídos. En Francia
se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en
circulación  se  diría  que  se  sigue leyendo  después,  pero  en  Italia,  si  se
hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los
apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de personas que
cuando  se  encuentran  empiezan  enseguida  a  recordar  personajes  y
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel
Butor, que enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran
por Emile Zola, a quien nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de
los Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente diferente de lo que
creía: una fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica que describió en
un hermosísimo ensayo.

Esto para decir  que leer por primera vez un gran libro en la edad
madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que
sea mayor o menor) que el de haberlo leído en la juventud. La juventud
comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular
y  una  particular  importancia,  mientras  que  en  la  madurez  se  aprecian
(deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. Podemos
intentar ahora esta otra definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor
para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores
condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas
por impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de
uso,  inexperiencia  de  la  vida.  Pueden  ser  (tal  vez  al  mismo  tiempo)
formativas  en  el  sentido  de  que  dan una forma a  la  experiencia  futura,
proporcionando modelos, contenidos, términos de comparación, esquemas
de clasificación, escalas de valores,  paradigmas de belleza: cosas todas
ellas que siguen actuando, aunque del  libro leído en la juventud poco o
nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a
encontrarse  esas  constantes  que  ahora  forman  parte  de  nuestros
mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una
fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su
simiente. La definición que podemos dar será entonces:

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los
pliegues  de  la  memoria  mimetizándose  con  el  inconsciente  colectivo  o
individual.



Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir
las lecturas más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los
mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica
que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro
es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene
mucha importancia. En realidad podríamos decir:

4.  Toda relectura  de  un  clásico  es  una  lectura  de  descubrimiento
como la primera.

5.  Toda  lectura  de  un  clásico  es  en  realidad  una  relectura.  La
definición 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que
decir.

Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa,
como:

7.  Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella
que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si
leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las
aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos,  y no
puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban implícitos en el
texto o si  son incrustaciones o deformaciones o dilataciones.  Leyendo a
Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo
«kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a
derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski,
no  puedo  menos  que  pensar  cómo  esos  personajes  han  seguido
reencarnándose hasta nuestros días.

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación
con la imagen que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante
la lectura directa de los textos oríginales evitando en lo posible bibliografía
crítica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberían
servir para hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice
más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se
crea  lo  contrario.  Por  una  inversión  de  valores  muy  difundida,  la
introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de una cortina



de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo puede
decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él.
Podemos concluir que:

8.  Un  clásico  es  una  obra  que  suscita  un  incesante  polvillo  de
discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a
veces  descubrimos  en  él  algo  que  siempre  habíamos  sabido  (o  creído
saber)  pero  no  sabíamos que él  había  sido  el  primero  en  decirlo  (o  se
relaciona con él de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa
que da mucha satisfacción, como la da siempre el descubrimiento de un
origen, de una relación, de una pertenencia. De todo esto podríamos hacer
derivar una definición del tipo siguiente:

9.  Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de
oídas,  tanto  más  nuevos,  inesperados,  inéditos  resultan  al  leerlos  de
verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto
es, cuando establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la
chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos por deber o por
respeto, sino sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer  bien  o  mal  cierto  número  de  clásicos  entre  los  cuales  (o  con
referencia  a  los  cuales)  podrás  reconocer  después  «tus»  clásicos.  La
escuela está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; pero
las  elecciones  que  cuentan  son  las  que  ocurren  fuera  o  después  de
cualquier escuela.

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces
con el libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del
arte,  hombre  de  vastísimas  lecturas,  que  entre  todos  los  libros  ha
concentrado su predilección más honda en  Las aventuras de Pickwick,  y
con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la
vida  lo  asocia  con  episodios  pickwickianos.  Poco  a  poco  él  mismo,  el
universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de
Pickwick  en una identificación absoluta. Llegamos por este camino a una
idea de clásico muy alta y exigente:

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del
universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo
soñaba Mallarmé.



Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de
oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace
me  interesa  mucho,  pero  todo  me  inspira  un  deseo  incoercible  de
contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él.  Incide en ello una antipatía
personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaría con
no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores.
Diré por tanto:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve
para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin
hacer  distingos  de  antigüedad,  de  estilo,  de  autoridad.  Lo  que  para  mí
distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto
para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una
continuidad cultural. Podríamos decir:

12.  Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero
quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida
su lugar en la genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo
que es el de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras
lecturas que no son de clásicos. Problema que va unido a preguntas como:
«¿Por qué leer los clásicos en vez de concentrarse en lecturas que nos
hagan entender  más a  fondo  nuestro  tiempo?»  y  «¿Dónde  encontrar  el
tiempo y  la  disponibilidad  de  la  mente  para  leer  los  clásicos,  excedidos
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm
Meister,  Coleridge,  Ruskin,  Proust  y  Valéry,  con  alguna  divagación  en
dirección a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer
reseñas de la última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, ni
trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener
su dieta sin ninguna contaminación,  esa afortunada persona tendría que
abstenerse de leer  los  periódicos,  no  dejarse  tentar  jamás por  la  última
novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto
sería justo y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial
y  mortificante,  pero  sin  embargo  es  siempre  el  punto  donde  hemos  de
situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás. Para poder leer los libros
clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el
libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo



«rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla
con una sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto
de un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfacción.

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por
la  ventana  y  nos  indica  los  atascos  del  tráfico  y,  las  perturbaciones
meteorológicas, mientras seguimos el discurrir de los clásicos, que suena
claro y articulado en la habitación. Pero ya es mucho que para los más la
presencia de los clásicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitación invadida tanto por la actualidad como por la  televisión a todo
volumen. Añadamos por lo tanto:

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de
fondo.

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde
la actualidad más incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción
con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración
del  otium  humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de
nuestra cultura, que nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos
que convenga a nuestra situación.

Estas  eran  las  condiciones  que  se  presentaron  plenamente  para
Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y
latina y la formidable biblioteca que le había legado el padre Monaldo, con el
anexo de toda la literatura italiana, más la francesa, con exclusión de las
novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en
el mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le
escribía  a  Paolina).  Sus  vivísimas  curiosidades  científicas  e  históricas,
Giacomo las satisfacía también con textos que nunca eran demasiado up to
date:  las costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de Frederick
Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson.

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable,
y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos
han sido diezmados pero los novísimos se han multiplicado proliferando en
todas las literaturas y culturas modernas.  No queda más que inventarse
cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca
debería comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han
contado  para  nosotros  y  los  libros  que  nos  proponemos  leer  y
presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una sección vacía
para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales.



Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana
que  he  citado.  Efecto  de  la  explosión  de  la  biblioteca.  Ahora  debería
reescribir  todo  el  artículo  para  que resultara  bien  claro  que los  clásicos
sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado, y por eso los
italianos  son  indispensables  justamente  para  confrontarlos  con  los
extranjeros,  y  los  extranjeros  son  indispensables  justamente  para
confrontarlos con los italianos.

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea
que los clásicos se han de leer porque «sirven» para algo. La única razón
que se  puede aducir  es  que leer  los  clásicos  es  mejor  que no  leer  los
clásicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran
(que  no  es  un  clásico,  al  menos  de  momento,  sino  un  pensador
contemporáneo que sólo ahora se empieza a traducir en Italia): «Mientras le
preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. “¿De qué te va
a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]

Las Odiseas en la Odisea

¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la
Telemaquia es la búsqueda de un relato que no es el relato que será la
Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de
los otros héroes; sólo le falta uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere
volver  a  escucharlo.  Y  Telémaco  sale  a  buscar  ese  relato  entre  los
veteranos de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca
saldrá de la situación informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra
desde hace muchos años.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho
que contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta que Menelao
aparece con una fantástica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al
«viejo del mar», es decir a Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha
obligado a contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocía ya
toda la Odisea con pelos y señales:  empieza a contar las vicisitudes de
Ulises a partir del punto mismo en que comienza Homero, cuando el héroe



está en la isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero
puede sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo
ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a
llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el
Hades  para  interrogar  a  Tiresias,  y  Tiresias  le  narra  a  continuación  su
historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan?
La Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá muy
diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado:
preexiste  a  la  situación  misma.  En  la  Telemaquia  ya  encontramos  las
expresiones «pensar en el regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba
en el regreso» de los atridas (III, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que
le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica cómo hacer para obligar al
padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y pedirle:
«Dime el regreso, cómo iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que
caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de las primeras
etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotófagos, implica el riesgo de
perder la memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba
del olvido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final,
puede  parecer  extraño.  Si  después  de  haber  superado  tantas  pruebas,
soportado  tantos  reveses,  aprendido  tantas  lecciones,  Ulises  se  hubiera
olvidado  de  todo,  su  pérdida  habría  sido  mucho  más  grave:  no  extraer
ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha
vivido.

Pero,  mirándolo  bien,  esta  amenaza  de  desmemoria  vuelve  a
enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las invitaciones de
los lotófagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de
las sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere olvidar al
instante... ¿Olvidar qué? ¿La guerra de Troya? ¿El sitio? ¿El caballo? No: la
casa,  la  ruta  de  la  navegación,  el  objetivo  del  viaje.  La  expresión  que
Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su
destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco el aedo
que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos
de poemas ya cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para
quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» es el verbo
más  negativo  que  existe:  y  para  ellos  «olvidar  el  regreso»  quiere  decir
olvidar los poemas llamados nostoi, caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre  el  tema  «olvidar  el  futuro»  escribí  hace  años  algunas
consideraciones que concluían: «Lo que Ulises salva del loto, de las drogas
de Circe,  del  canto de las  sirenas no es sólo  el  pasado o el  futuro.  La
memoria sólo cuenta verdaderamente —para individuos, las colectividades,



las civilizaciones— si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro,
si permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar de ser,
ser sin dejar de devenir».

A mi  artículo  siguieron  uno de  Edoardo  Sanguineti  y  una cola  de
respuestas, mía y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que olvidar
que el  viaje de Ulises no es un viaje de ida,  sino un viaje de vuelta.  Y
entonces cabe preguntarse un instante, justamente, qué clase de futuro le
espera: porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad,
su pasado. Ulises vence los halagos de la Regresión porque él tiende hacia
una Restauración.

»Se comprende que un día,  por  despecho,  el  verdadero Ulises,  el
gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el futuro no es
en modo alguno un pasado, sino la Realización de una Profecía, es decir de
una  verdadera  Utopía.  Mientras  que  el  Ulises  homérico  arriba  a  la
recuperación  de  su  pasado  como  un  presente:  su  sabiduría  es  la
Repetición, y se lo puede reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca
para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los
mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que
aporta justicia, que repara errores, que rescata de una condición miserable,
es  representada  corrientemente  como la  restauración  de  un  orden  ideal
anterior: lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es garantizado
por la memoria de un pasado perdido».

Si  examinamos  los  cuentos  populares,  vemos  que  presentan  dos
tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan bien: primero de
arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba.
En el primer caso un príncipe, por cualquier circunstancia desafortunada,
queda  reducido  a  cuidador  de  cerdos  u  otra  mísera  condición,  para
reconquistar  después  su  condición  principesca;  en  el  segundo  un  joven
pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de
espíritu, por virtud propia o ayudado por seres mágicos, logra casarse con la
princesa y llega a ser rey.

Los  mismos  esquemas  valen  para  los  cuentos  populares  con
protagonista femenino: en el primer caso la doncella de condición real  o
acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las
hermanastras (como la Cenicienta)  se encuentra desvalida hasta que un
príncipe se enamora de ella y la conduce a la cúspide de la escala social; en
el segundo, se trata de una verdadera pastorcita o joven campesina que
supera todas las desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar
bodas principescas.

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los
que expresan más directamente el  deseo popular de invertir  los papeles
sociales  y  los  destinos  individuales,  mientras  que  los  del  primero  dejan



traslucir  ese deseo de manera más atenuada,  como restauración de  un
hipotético orden precedente. Pero pensándolo bien, la extraordinaria fortuna
del  pastorcito  o  la  pastorcita  representan  sólo  una  ilusión  milagrera  y
consoladora,  que  después  será  ampliamente  continuada  por  la  novela
popular  y  sentimental.  Mientras  que,  en  cambio,  las  desventuras  del
príncipe o de la reina desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea
de un derecho pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir,
fijan (en el plano de la fantasía, donde las ideas pueden echar raíces en
forma de figuras elementales) un punto que será fundamental para toda la
toma  de  conciencia  social  de  la  época  moderna,  desde  la  Revolución
francesa en adelante.

En el  inconsciente  colectivo  el  príncipe  disfrazado de  pobre  es  la
prueba  de  que  todo  pobre  es  en  realidad  un  príncipe,  víctima  de  una
usurpación, que debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o
Robin Hood, reyes o hijos de reyes o nobles caballeros caídos en desgracia,
cuando triunfen sobre sus enemigos restaurarán una sociedad de justos en
la que se reconocerá su verdadera identidad.

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega
a Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez no sea ya la
misma persona que el Ulises que partió rumbo a Troya. No por nada había
salvado  su  vida  cambiando  su  nombre  por  el  de  Nadie.  El  único
reconocimiento inmediato y espontáneo es el del perro  Argos,  como si la
continuidad del  individuo se  manifestase  solamente  a  través  de  señales
perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una
dentellada de jabalí,  para su mujer el  secreto de la fabricación del lecho
nupcial con una raíz de olivo, para el padre una lista de árboles frutales:
señales todas que nada tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con
un cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas señales se
añaden la fuerza física, una combatividad despiadada contra los enemigos,
y  sobre  todo  el  favor  evidente  de  los  dioses,  que  es  lo  que  convence
también a Telémaco, pero sólo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su
patria.  Tendrá  que  intervenir  Atenea  para  garantizarle  que  Itaca  es
realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es
general. Sólo el relato garantiza que los personajes y los lugares son los
mismos personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El
relato que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival
Antinoo y a la misma Penélope, es otra Odisea, totalmente diferente: las
peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta allí al personaje ficticio
que él dice ser, un relato de naufragios y piratas mucho más verosímil que
el relato que él mismo había contado al rey de los feacios. ¿Quién nos dice
que no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a



otra Odisea más: en sus viajes el cretense había encontrado a Ulises: así es
como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por países por donde la Odisea
que se da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¿No fue
él  quien  ideó  la  gran  superchería  del  caballo?  Y en  el  comienzo  de  la
Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la
guerra de Troya contados sucesivamente por  Elena y por  Menelao:  dos
historias de simulación. En la primera penetra bajo engañosos harapos en la
ciudad sitiada llevando la mortandad; en la segunda está encerrado dentro
del caballo con sus compañeros y consigue impedir que Elena, incitándolos
a hablar, los desenmascare.

(En  ambos  episodios  Ulises  se  encuentra  frente  a  Elena:  en  el
primero como una aliada, cómplice de la simulación: en el segundo como
adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos
a traicionarse. El papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la
contramarca de la simulación. De la misma manera, también Penélope se
presenta como una simuladora con la estratagema de la tela:  la tela de
Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la
par  un  producto  de  la  habilidad  manual  y  de  la  falsificación:  las  dos
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios
podría ser falso. De hecho sus aventuras marineras, concentradas en cuatro
libros  centrales  de  la  Odisea,  rápida  sucesión  de  encuentros  con  seres
fantásticos (que aparecen en los cuentos del folclore de todos los tiempos y
países:  el  ogro  Polifemo,  los  veinte  encerrados  en  el  odre,  los
encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el
resto del poema, en el que dominan los tonos graves, la tensión psicológica,
el crescendo dramático que gravita hacia un final: la reconquista del reino y
de  la  esposa  asediados  por  los  proceos.  Aquí  también  se  encuentran
motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Penélope
y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno más cercano a los
criterios  modernos  de  realismo  y  verosimilitud:  las  intervenciones
sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses
del Olimpo, habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo
la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del poema; por lo
tanto el propio Homero las confirma, y no sólo eso, sino que los mismos
dioses  discuten  de  ello  en  el  Olimpo.  Y  que  también  Menelao,  en  la
Telemaquia, cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular)
que la  de Ulises:  el  encuentro con el  viejo del  mar. No nos queda sino
atribuir  la diferencia de estilo fantástico a ese montaje de tradiciones de
distinto origen, transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la
Odisea homérica, que en el relato de Ulises en primera persona revelaría su



estrato más arcaico.
¿Más  arcaico?  Según  Alfred  Heubeck,  las  cosas  hubieran  podido

tomar  un rumbo absolutamente opuesto.  Antes de la  Odisea  (incluida la
Ilíada) Ulises siempre había sido un héroe épico, y los héroes épicos, como
Aquiles y Héctor  en la  Ilíada,  no tienen aventuras del  tipo de las de los
cuentos populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de
la Odisea tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez años,
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex compañeros de armas.
Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografía, a
un mundo extrahumano, a un más allá (no por nada sus viajes culminan en
la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los territorios de la
épica, el autor de la  Odisea  recurre a tradiciones (estas sí, más arcaicas)
como las empresas de Jasón y los Argonautas.

Por tanto la  novedad  de la  Odisea  es haber enfrentado a un héroe
épico  como  Ulises  «con  hechiceras  y  gigantes,  con  monstruos  y
devoradores de hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga más
arcaica, cuyas raíces han de buscarse «en el mundo de la antigua fábula y
directamente de primitivas concepciones mágicas y xamánicas».

Aquí es donde el  autor de la  Odisea  muestra,  según Heubeck,  su
verdadera  modernidad,  la  que  nos  lo  vuelve  cercano  y  actual:  si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocráticas
y militares, Ulises es todo esto, pero además es el hombre que soporta las
experiencias más duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que
también él arrastra a su público a un mítico mundo de sueños, pero ese
mundo de sueños se convierte en la imagen especular del mundo en que
vivimos, donde dominan necesidad y angustia,  terror y dolor, y donde el
hombre está inmerso sin posibilidad de escape.»

Stephanie  West,  aunque  parte  de  premisas  diferentes  de  las  de
Heubeck,  formula  una  hipótesis  que  convalidaría  su  razonamiento:  la
hipótesis  de que haya existido una Odisea alternativa,  otro  itinerario  del
regreso,  anterior  a  Homero.  Homero  (o  quien  haya  sido  el  autor  de  la
Odisea),  encontrando  este  relato  de  viajes  demasiado  pobre  y  poco
significativo,  lo  habría  sustituido  por  las  aventuras  fabulosas,  pero
conservando las huellas de los viajes del seudocretense. En realidad en el
proemio hay un verso que debería presentarse como la síntesis de toda la
Odisea: «De muchos hombres vi las ciudades y conocí los pensamientos».
¿Qué ciudades? ¿Qué pensamientos? Esta hipótesis se adaptaría mejor al
relato de los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo reconquistado,
Ulises vuelve a narrar el  relato de los cíclopes, de las sirenas...  ¿No es
quizá  la  Odisea  el  mito  de  todo  viaje?  Tal  vez  para  Ulises-Homero  la
distinción mentira-verdad no existía, él contaba la misma experiencia ya en
el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, así como para nosotros



también todo viaje nuestro, pequeño o grande, es siempre Odisea.

[1983]

Jenofonte, Anábasis

La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de
estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de
vez en cuando en el  cine o en la televisión. La fascinación del blanco y
negro de la película un poco desvaída, con crudos contrastes de sombras y
movimientos acelerados, nos asalta espontáneamente en fragmentos como
éste (capítulo V del libro IV):

«Desde allí  recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha
nieve, en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue difícil: soplaba de
frente un viento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que helaba
a los hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de la nieve, si se avanzaba
con algo negro puesto delante de ellos, y los pies, moviéndose sin estar
nunca quietos, y descalzándose por la noche [...]. Por tanto, debido a tales
penalidades,  algunos  soldados  quedaban  rezagados.  Al  ver  un  espacio
negro porque había desaparecido allí  la  nieve,  imaginaron que se había
fundido.  Y  se  había  fundido  a  causa  de  una  fuente  que  estaba  cerca
humeando en el valle».

Pero  Jenofonte  tolera  mal  las  citas:  lo  que cuenta  es  la  sucesión
continua de detalles visuales y de acciones; es difícil encontrar un pasaje
que ejemplifique cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez
éste, dos páginas atrás:

«Algunos de los que se habían alejado del campamento decían que
habían  visto  por  la  noche  resplandecer  muchas  hogueras.  Entonces  los
estrategos pensaron que no era seguro acampar dispersos, sino que debían
reunir  de  nuevo  al  ejército.  Así  lo  hicieron.  Y  pareció  que  el  cielo  se
despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aquí, cayó una inmensa nevada
que cubrió el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve
trababa las patas de las acémilas.  Daba mucha pereza levantarse, pues
mientras estaban echados, la nieve caída les proporcionaba calor, en tanto



no se deslizaba de sus cuerpos.  Con todo,  Jenofonte tuvo la osadía de
levantarse desnudo y ponerse a partir  leña.  Rápidamente se levantó un
soldado  y  luego  otro  que  lo  relevó  en  esta  tarea.  A  continuación  se
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues había aquí muchos
ungüentos,  que utilizaban en vez de aceite  de oliva:  manteca de cerdo,
aceite  de  sésamo  y  aceite  de  almendras  amargas  y  de  terebinto.
Encontraron también perfumes extraídos de estas mismas materias».

El  paso  rápido  de  una  representación  visual  a  otra,  de  ésta  a  la
anécdota, y de aquí a la notación de costumbres exóticas: tal es el tejido
que sirve de fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de obstáculos
imprevistos opuestos a la marcha del ejército errante. Cada obstáculo es
superado, por lo general, gracias a una astucia de Jenofonte: cada ciudad
fortificada que hay que asaltar, cada formación enemiga que se opone en
campo  abierto,  cada  paso,  cada  cambio  atmosférico  requiere  una  idea
ingeniosa, un hallazgo, una iluminación genial, una invención estratégica del
narrador-protagonista-caudillo.  Por  momentos  Jenofonte  parece  uno  de
esos personajes infantiles de tebeo que en cada viñeta se las ingenia para
salir de situaciones imposibles; más aún, como en los cuentos infantiles, los
protagonistas  del  episodio  suelen  ser  dos,  los  dos  oficiales  rivales,
Jenofonte  y  Quirísofo,  el  ateniense  y  el  espartano,  y  la  invención  de
Jenofonte siempre es la más astuta, generosa y decisiva.

En  sí  mismo  el  tema de  la  Anábasis  habría  dado  para  un  relato
picaresco o heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con
falaz pretexto por un príncipe persa, Ciro el joven, para una expedición al
interior  de  Asia  Menor,  destinada  en  realidad  a  derrocar  a  su  hermano
Artajerjes II, son derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin
jefes,  lejos  de  la  patria,  tratando de  abrirse  el  camino de  regreso entre
poblaciones  enemigas.  Lo  único  que  quieren  es  volver  a  casa,  pero
cualquier  cosa  que  hagan  constituye  un  peligro  público:  los  diez  mil,
armados, hambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como
una plaga de langostas, llevándose consigo un gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo heroico de
la  epopeya  ni  que  gustara  —como  no  fuese  ocasionalmente—  de  los
aspectos truculentos de una situación como aquélla. El suyo es el memorial
técnico de un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos de
referencia geográficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y
una  reseña  de  los  problemas  diplomáticos,  logísticos,  estratégicos,  así
como de sus respectivas soluciones.

El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado mayor y de
arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los bárbaros. De
estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo
de un gran tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anábasis, es no



saltarse nunca nada, seguir todo punto por punto.  En cada una de esas
arengas  hay  un  problema  político:  de  política  exterior  (los  intentos  de
establecer  relaciones  diplomáticas  con  los  príncipes  y  los  jefes  de  los
territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de política interna
(las  discusiones  entre  los  jefes  helénicos,  con  las  habituales  rivalidades
entre atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro está escrito en pugna
con otros  generales,  en cuanto a  la  responsabilidad  de  cada uno en la
dirección  de  aquella  retirada,  el  fondo  de  las  polémicas  abiertas  o  sólo
insinuadas hay que extraerlo de esas páginas.

Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si  lo comparamos
con el  autor  contemporáneo que podría  ser  su  equivalente  —el  coronel
Lawrence— vemos que la  maestría del  inglés  consiste en suspender  —
como sobrentendiendo la exactitud puramente fáctica de la prosa— un halo
de maravilla estética y ética en torno a las vicisitudes y a las imágenes; en
el griego no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras
virtudes del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el miedo
al  país extranjero,  el  esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén
juntos en cierto modo llevarán consigo la patria. Esta lucha por el regreso de
un  ejército  conducido  a  la  derrota  en  una  guerra  que  no  es  la  suya  y
abandonado a sí mismo, ese combatir, ahora solos, para abrirse una vía de
escape contra ex aliados y ex enemigos, todo ello hace que la Anábasis se
acerque a un filón de nuestras lecturas recientes: los libros de memorias
sobre  la  retirada  de  Rusia  de  los  soldados  alpinos  italianos.  No  es  un
descubrimiento de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaría
como un libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni
Stern,  lo  define  como  «pequeña  anábasis  dialectal».  Y  en  realidad  los
capítulos de la retirada en la nieve de la Anábasis (de donde proceden mis
citas anteriores) son ricos en episodios que podrían equipararse a los del
Sergente.

Es característico de Rigoni  Stern,  y de otros de los mejores libros
italianos sobre la retirada de Rusia,  que el  narrador-protagonista sea un
buen  soldado,  como  Jenofonte,  y  hable  de  las  acciones  militares  con
competencia  y  celo.  Para  ellos  como  para  Jenofonte,  en  el  derrumbe
general  de  las  ambiciones  más  pomposas,  las  virtudes  guerreras  se
convierten  en  virtudes  prácticas  y  solidarias  por  las  que  se  mide  la
capacidad de cada uno para ser útil no sólo a sí mismo, sino también a los
otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto Revelli, por el apasionado
furor  del  oficial  decepcionado;  y  otro  buen libro  injustamente  olvidado,  I
lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias de los soldados
alpinos nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las locuras y
las matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el



contraste se da entre la condición de plaga de langostas a la que se ve
reducido  el  ejército  de  los  mercenarios  helénicos,  y  el  ejercicio  de  las
virtudes clásicas, filosófico-cívico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan
de adaptar a las circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en
absoluto el desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro
de  haber  logrado  conciliar  los  dos  términos.  El  hombre  puede  verse
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situación de langosta
un  código  de  disciplina  y  de  decoro  —en  una  palabra,  un  «estilo»— y
confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser langosta
sino sólo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya está bien delineada, con
todos sus límites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar
«a  la  altura  de  las  circunstancias»,  del  «hacer  bien  lo  que  se  hace»,
independientemente de la valoración de la propia acción en términos de
moral universal. Sigo llamando moderna a esta ética porque lo era en mi
juventud, y era éste el sentido que surgía de muchas películas americanas,
y también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesión a
esta moral puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío
que se abría debajo. Pero aún hoy, que parece tan alejada del espíritu de la
época, creo que tenía su lado bueno.

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no mistificar, de
no idealizar  la  posición de su bando.  Si  a  menudo manifiesta  hacia  las
costumbres  de  los  «bárbaros»  la  distancia  y  la  adversión  del  «hombre
civilizado», debe decirse sin embargo que la hipocresía «colonialista» le es
ajena. Sabe que encabeza una horda de bandoleros en tierra extranjera,
sabe  que  la  razón  no  está  del  lado  de  los  suyos  sino  del  lado  de  los
bárbaros  invadidos.  En  sus  exhortaciones  a  los  soldados  no  deja  de
recordar las razones de los enemigos: «Otras consideraciones habréis de
tener  en  cuenta.  Los  enemigos  tendrán tiempo de saquearnos  y  no  les
faltan  razones  para  acecharnos  con  insidias,  ya  que  ocupamos  sus
tierras...».  En el  intento  de  dar  un  estilo,  una norma,  a  ese  movimiento
biológico de hombres ávidos y violentos entre las montañas y las llanuras de
Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no trágica, en el fondo
burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo
y dignidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como éstas por
la necesidad. El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de
las montañas y los desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin
distinguir ya hasta dónde es víctima y hasta dónde opresor, rodeado aún en
la frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del
azar,  inspira  una  angustia  simbólica  que  tal  vez  sólo  nosotros  seamos
capaces de entender.

[1978]



Ovidio y la contigüidad universal

«[...]Hay en lo alto una vía bien visible cuando el cielo está sereno. Se
llama Láctea y resalta justamente por su blancura. Por ella pasan los dioses
para ir al palacio real del gran Tonante. A derecha e izquierda, las moradas
de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. La
plebe divina vive dispersa en distintos lugares. Los dioses más poderosos e
ilustres han establecido aquí sus penates, en la parte de delante  (“[...]  a
fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la expresión
no pareciera irreverente, me atrevería a decir que este lugar es el Palatino
del cielo.»

Así  Ovidio,  al  iniciar  Las  metamorfosis,  para  introducirnos  en  el
mundo  de  los  dioses  celestiales,  empieza  acercándonoslo  tanto  que  lo
vuelve idéntico a la Roma de todos los  días,  en cuanto a urbanismo, a
divisiones en clases sociales, a costumbres (la pululación de los clientes). Y
en cuanto a religión: los dioses tienen a sus penates en las casas donde
viven, lo cual implica que los soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su
vez un culto a sus pequeños dioses domésticos.

Acercamiento  no  quiere  decir  reducción  o  ironía:  estamos  en  un
universo  donde  las  formas  llenan  todo  el  espacio  intercambiando
continuamente sus cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo está lleno
de una proliferación de relatos  y  de ciclos  de relatos.  Las formas y  las
historias terrenas repiten formas e historias celestes, pero unas y otras se
entrelazan  en  una  sola  espiral.  La  contigüidad  entre  dioses  y  seres
humanos  —emparentados  con  los  dioses  y  objeto  de  sus  amores
compulsivos— es uno de lo temas dominantes de Las metamorfosis,  pero
no es sino un caso particular de la contigüidad de todas las figuras o formas
de lo existente, antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento
engloban en su común sustancia lo que solemos considerar humano como
conjunto de cualidades corporales, psicológicas y morales.

La poesía de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos límites
indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya encuentra una ocasión
extraordinaria en el mito de Faetón que se atreve a conducir el carro del Sol.
El cielo se nos aparece como espacio absoluto, geometría abstracta, y al
mismo tiempo  como teatro  de  una  aventura  humana  expresada  con  tal
precisión de detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la



participación emocional hasta el paroxismo.
No es solamente la precisión de los datos concretos más materiales,

como el movimiento del carro que se desbanda y salta debido a la insólita
levedad de la carga, sino la visualización de los modelos ideales, como el
mapa celeste. Digamos en seguida que se trata de una precisión aparente,
de datos contradictorios que comunican su sugestión si se los toma uno por
uno  y  también  de  un  efecto  narrativo  general,  pero  que  no  pueden
concretarse en una visión coherente: el cielo es una esfera atravesada por
vías de ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas,
pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en dirección contraria a la del
carro  solar;  está  suspendido  a  altura  vertiginosa  sobre  las  tierras  y  los
mares que se ven allá en el fondo; aparece ya como una bóveda en cuya
parte más alta están fijas las estrellas, ya como un puente que sostiene el
carro en el  vacío provocando en Faetón el  mismo terror  de seguir  o de
volver atrás  («Quid faciat? Multum coeli post terga relictum / ante oculos
plus est. Animo metitur utrumque»); es vacío y desierto (no es por lo tanto el
cielo-urbe  del  libro  I:  «¿Piensas  quizá  que  hay  bosques  sagrados  y
ciudades de dioses y templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las
figuras  de  bestias  feroces  que  son  sólo  simulacra,  formas  de
constelaciones, pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en él
una pista oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si
uno se aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina pasando
bajo la Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacío, que es la
parte  más  sugestiva  del  relato,  empieza  la  grandiosa  descripción  de  la
Tierra  ardiendo,  del  mar  hirviente  donde flotan  cuerpos  de  focas  con el
vientre al aire, una de las clásicas páginas del Ovidio catastrófico, que hace
pendant al diluvio del libro I. Alrededor del Alma Tellus, la Tierra Madre, se
arriman  todas  las  aguas.  Las  fuentes  agotadas  tratan  de  volver  a
esconderse en  el  oscuro  útero materno  («fontes /  qui  se condiderant  in
opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra, con el pelo chamuscado y los ojos
inyectados por las cenizas, suplica a Júpiter con el hilo de voz que le queda
en  la  garganta  sedienta,  advirtiéndole  que,  si  los  polos  se  incendian,
también se derrumbarán los palacios de los dioses. (¿Los polos terrestres o
los celestes? Se habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra
sostener porque está incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo
una noción astronómica, y por lo demás el verso siguiente precisa:  regia
caeli.  Entonces,  ¿el  palacio  real  del  cielo  estaba  realmente  allá  arriba?
¿Cómo es que Febo lo excluía y Faetón no lo encontró? Por lo demás estas
contradicciones no están sólo  en Ovidio;  también con Virgilio,  como con
otros supremos poetas de la Antigüedad, es difícil hacerse una idea clara de
cómo «veían» verdaderamente el cielo los antiguos.)

El episodio culmina con la destrucción del carro solar tocado por el



rayo  de  Júpiter,  en  una  explosión  de  fragmentos  dispersos:  «Illic  frena
iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum [...]».
(No es éste el único accidente de circulación en Las metamorfosis: también
Hipólito se sale de la pista a gran velocidad en el último libro del poema,
donde la riqueza de detalles del relato del siniestro pasa de la mecánica a la
anatomía, describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros
arrancados.)

La compenetración dioses-hombres-naturaleza implica no un orden
jerárquico unívoco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que
cada nivel  puede influir  en los otros, aunque sea en diversa medida. En
Ovidio el mito es el campo de tensión en el que estas fuerzas chocan y se
equilibran. Todo depende del espíritu con el que se narra el mito: a veces
los mismos dioses cuentan los mitos en los que son parte interesada como
ejemplos morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafían, como
hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les gusta
oír contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las Piérides conocen
una  versión  de  la  escalada  del  Olimpo  por  los  Gigantes  vista  por  los
Gigantes,  y  el  miedo  de  los  dioses  que  escapan  (libro  V).  La  cuentan
después de haber desafiado a las Musas en el arte del relato, y las Musas
responden con otra serie de mitos que restablecen las razones del Olimpo:
después castigan a las Piérides transformándolas en urracas. El desafio a
los dioses implica una intención del relato irreverente o blasfema: la tejedora
Aracne desafia a Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los
pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precisión técnica con que Ovidio describe el funcionamiento de los
telares en el desafío puede indicarnos una posible identificación del trabajo
del poeta con el tejido de un tapiz de púrpura multicolor. ¿Pero cuál? ¿El de
Palas-Minerva, donde alrededor de las grandes figuras olímpicas con sus
atributos tradicionales están representados en minúsculas escenas, en los
cuatro ángulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro castigos
divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ¿O bien el de Aracne,
en el que las seducciones insidiosas de Júpiter, Neptuno y Apolo que Ovidio
había ya contado por extenso reaparecen como emblemas sarcásticos entre
guirnaldas  de  flores  y  festones  de  hiedra  (no  sin  añadir  algún  detalle
precioso: Europa transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando
los  pies  para  no  mojarse:  «[...]  tactumque  vereri  /  adsilientis  aquae
timidasque reducere plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el poema,
el  mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos muestrarios en
escala reducida orientados en direcciones ideológicas opuestas: uno para
infundir sagrado temor, el otro para incitar a la irreverencia y al relativismo
moral.  Quien dedujera  que todo el  poema debe ser  leído de  la  primera



forma —dado que el desafío de Aracne es castigado cruelmente—, o de la
segunda —ya que el tratamiento poético favorece a la culpable y víctima—,
se  equivocaría:  Las  metamorfosis  quieren  representar  el  conjunto  de  lo
narrable  transmitido  por  la  literatura  con  toda  la  fuerza  de  imágenes  y
significados que ello implica,  sin escoger —con arreglo a la ambigüedad
propia del mito— entre las claves de lectura posibles. Sólo acogiendo en el
poema todos los relatos y las intenciones de relatos que fluyen en todas
direcciones, que se agolpan y empujan para encauzarse en la ordenada
serie de sus hexámetros, el autor de  Las metamorfosis  estará seguro de
que no se pone al  servicio  de un diseño parcial  sino de la multiplicidad
viviente que no excluye ningún dios conocido o desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es fácil de reconocer
como tal, un dios-escándalo en contraste con cualquier modelo de belleza y
virtud, es ampliamente recordado en Las metamorfosis: Baco-Dionisio. A su
culto  orgiástico se niegan a unirse las  devotas de Minerva (las  hijas  de
Minias) y siguen hilando y cardando lana los días de las fiestas báquicas,
aliviando con cuentos el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento,
que se justifica laicamente como diversión pura («quod tempora longa videri
/ non sinat»)  y como ayuda a la productividad  («utile opus manuum vario
sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a Minerva,
«melior dea», para las laboriosas doncellas a quienes repugnan las orgías y
los excesos de los cultos de Dionisio, que se propagan en Grecia después
de haber conquistado Oriente.

Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una relación
con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, que por haber
despreciado a la diosa es transformada en araña; pero lo vemos también en
el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, que lleva a desconocer a
los otros dioses. En realidad, también las miniedes (libro IV), culpables por
estar demasiado seguras de su virtud, por ser demasiado exclusivas en su
devoción («intempestiva Minerva»),  serán horriblemente castigadas con su
metamorfosis en murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la
ebriedad, que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro.
Para no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de dejar
abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y
futuros,  indígenas  y  extranjeros,  al  Oriente  que  más  allá  de  Grecia
enriquece  al  mundo  de  la  fábula,  y  a  la  restauración  de  la  romanidad
emprendida por Augusto que ejerce su presión sobre la actualidad político-
intelectual.  Pero  no  logrará  convencer  al  dios  más  próximo  y  ejecutivo,
Augusto, que lo transformará para siempre en un exiliado, un habitante de la
lejanía, él que quería conseguir que todo estuviera próximo y presente al
mismo tiempo.

Del Oriente («de algún antepasado de  Las mil y una noches»,  dice
Wilkinson) le viene la romántica historia de Píramo y Tisbe (que una de las



miniedes escoge de una lista de historias del mismo origen misterioso): el
muro que deja paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noche
blanca de  luna bajo  el  cándido  jazmín  cuyos  reflejos  llegarán al  verano
isabelino.

Del  Oriente,  a través de la novela alejandrina,  le llega a Ovidio la
técnica de multiplicación del espacio interno de la obra mediante los relatos
engarzados en otros relatos que multiplican la impresión de algo denso,
atestado,  intrincado.  Como  el  bosque  donde  una  cacería  del  jabalí
compromete  los  destinos  de  héroes  ilustres  (libro  VIII),  no  lejos  de  los
remolinos del Aqueloo, que detienen a los que regresan de la cacería. Los
acoge en su morada el dios fluvial, que se presenta como obstáculo y al
mismo tiempo refugio, pausa en la acción, ocasión para narrar y reflexionar.
Como entre los cazadores no sólo está Teseo, curioso por conocer el origen
de todo lo que ve, sino también Perítoo, descreído e insolente («deorum /
spretor  erat  mentisque  ferox»),  el  río  se  anima  a  contar  historias
maravillosas  de  metamorfosis,  imitando  a  los  huéspedes.  Así  se  van
uniendo  continuamente  en  Las  metamorfosis  nuevas  acumulaciones  de
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso el
humilde idilio de Filemón y Baucis, que contiene todo un mundo minucioso y
un ritmo absolutamente diferente.

Es preciso decir  que sólo ocasionalmente se sirve Ovidio de estas
complicaciones  estructurales:  la  pasión  que  domina  su  talento  para  la
composición  no  es  la  sistematicidad  sino  la  acumulación,  unida  a  las
variaciones  de  perspectiva,  a  los  cambios  de  ritmo.  Por  eso  cuando
Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien párpados nunca se cierran
al mismo tiempo, comienza a contar la metamorfosis de la ninfa Siringa en
un manojo de cañas, su narración en parte se extiende, en parte se resume
en una única frase, ya que la continuación del relato queda implícita en el
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han cedido
al sueño.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe sucederse a
ritmo  apretado,  imponerse  a  la  imaginación,  cada  imagen  debe
superponerse a otra imagen, cobrar evidencia, disiparse. Es el principio del
cinematógrafo:  cada  verso,  como  cada  fotograma,  debe  estar  lleno  de
estímulos visuales en movimiento. El  horror vacui  domina tanto el espacio
como  el  tiempo.  Durante  páginas  y  páginas  todos  los  verbos  están  en
presente,  todo  sucede  bajo  nuestros  ojos,  los  hechos  se  engarzan,  las
distancias son negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de
ritmo,  lo  primero  que  hace  no  es  cambiar  el  tiempo  del  verbo  sino  la
persona, pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje
del que está a punto de hablar dirigiéndose directamente a él de tú:  «Tu
quoque mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El presente no está sólo en
el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo que se



evoca.  Aun  cuando  los  verbos  están  en  pasado,  el  vocativo  opera  un
repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando
varios sujetos realizan acciones paralelas, para evitar la monotonía de la
catalogación. Si de Ticio ha hablado en tercera persona, Tántalo y Sísifo
son convocados de tú y en vocativo. A la segunda persona también tienen
derecho las plantas  («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis [...]»)  y no
hay que asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mueven como
personas y acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpándose en un
espeso vivero de flora mediterránea (libro IX).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es uno—
en los que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una marcha más
sosegada,  hacer  que  el  transcurso  del  tiempo  parezca  suspendido,  una
velada lejanía. En estos casos, ¿qué hace Ovidio? Para dejar claro que el
relato  no  tiene  prisa,  se  detiene  a  fijar  los  detalles  más pequeños.  Por
ejemplo:  Filemón  y  Baucis  acogen  en  su  humilde  casa  a  visitantes
desconocidos, los dioses:  «[...] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa
parem fecit;  quae  postquam subdita  clivum /  sustulit,  aequatam mentae
tersere virentes [...]». [«Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado
corta. [Baucis] desliza debajo una piedra para que no quede inclinada, y
después la limpia con hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de
dos  colores,  sagradas  para  la  sencilla  Minerva,  y  cerezas  otoñales
conservadas en líquida salsa, y endivias y rábanos y una especie de leche
cuajada,  y  huevos  delicadamente  envueltos  en  cenizas  no  demasiado
calientes: todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII).

Y al  seguir  enriqueciendo el  cuadro,  Ovidio  logra  un  resultado de
enrarecimiento y de pausa.  Porque el  gesto de Ovidio es siempre el  de
añadir,  nunca  el  de  quitar;  seguir  aumentando  los  detalles,  nunca
desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos diferentes
según la entonación, aquí humilde y solidaria con las cosas pobres, allá
excitada  e  impaciente  por  saturar  lo  maravilloso  de  la  fábula  con  la
observación objetiva de los fenómenos de la realidad natural. Como cuando
Perseo  lucha  con  el  monstruo  marino  en  cuyo  lomo  se  incrustan  las
conchas, y apoya en un escollo, cara abajo, la cabeza erizada de serpientes
de la  Medusa,  después de haber  extendido —para que no sufra  con el
contacto de la áspera arena— una capa de algas y de ramitas acuáticas. Al
ver  que las hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa,  las
ninfas se entretienen en someter otras ramitas a la misma transformación:
así nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el
aire;  así  Ovidio,  con su gusto por  las formas extrañas de la  naturaleza,
concluye la aventura fabulosa en clave de leyenda etiológica.

Una  ley  de  máxima  economía  interna  domina  este  poema
aparentemente consagrado al gasto desenfrenado. Es la economía propia
de las metamorfosis,  que quiere que las nuevas formas recuperen en lo



posible los materiales de las viejas. Después del diluvio, al transformarse las
piedras en seres humanos (libro I) «sin embargo la parte de la piedra que
estaba  como  impregnada  de  algún  jugo,  o  era  terrosa,  se  convirtió  en
cuerpo; lo que era sólido, imposible de doblar, se mudó en huesos; las que
eran  venas  subsistieron,  bajo  el  mismo  nombre».  Aquí  la  economía  se
extiende al nombre:  «quae, modo vena fuit,  sub eodem nomine mansit».
Dafne (libro  I),  de  quien  lo  que más llama la  atención  son los  cabellos
desordenados  (tanto  que  el  primer  pensamiento  de  Febo  al  verla  es:
«¡Imagínate, si se los peinara!». «Spectat inornatos collo pendere capillos /
et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya está predispuesta en las líneas flexibles
de su fuga a la metamorfosis  vegetal:  «[...]  in  frondem crines,  in  ramos
bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret [...]». Cíane
(libro  V)  no  hace  sino  llevar  al  extremo  su  deshacerse  en  lágrimas
(lacrimisque absumitur omnis) hasta disolverse en el pequeño lago en que
habitaba como ninfa. Y los campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias
a la andariega Latona, empeñada en saciar la sed de sus gemelos recién
nacidos, y enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de
las  ranas  en  que,  en  justo  castigo,  se  convierten:  basta  que  el  cuello
desaparezca,  que los hombros se unan a la  cabeza,  que la  espalda se
vuelva verde y el vientre blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sčeglov en un
ensayo  muy  claro  y  convincente.  «Todas  estas  transformaciones»,  dice
Sčeglov, «tienen exactamente que ver con los hechos físico-espaciales que
Ovidio suele  aislar  en los objetos aun fuera de la metamorfosis  (“piedra
dura”, “cuerpo largo”, “espinazo encorvado”). Gracias a su conocimiento de
las propiedades de las cosas, el poeta encamina la transformación por la vía
más breve, porque sabe por anticipado lo que tiene de común el hombre
con el delfín, lo que le falta o tiene de más con respecto a él.  El hecho
esencial  es que,  gracias a la representación del  mundo entero como un
sistema de propiedades elementales, el proceso de la transformación —ese
fenómeno inverosímil y fantástico— se reduce a una sucesión de procesos
bastante simples. El acontecimiento ya no es presentado como una fábula,
sino  como  una  suma  de  hechos  habituales  y  verosímiles  (crecimiento,
disminución,  endurecimiento,  ablandamiento,  encorvamiento,
enderezamiento, conjunción, rarefacción, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como Sčeglov la define, contendría en sí el
modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet más riguroso y más
frío. Cae por su peso que tal definición no agota lo que podemos buscar en
Ovidio. Pero lo importante es que este modo de designar objetivamente los
objetos  (animales  e  inanimados)  «como diferentes  combinaciones  de  un
número relativamente pequeño de elementos fundamentales, simplísimos»
corresponde a la única filosofía cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad
y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientes».



Con el relato cosmogónico del libro I y la profesión de fe pitagórica del
último, Ovidio ha querido hacer una sistematización teórica de esta filosofía
natural, tal vez en competencia con el lejanísimo Lucrecio. Se ha discutido
mucho el valor que ha de darse a estas enunciaciones, pero tal vez lo único
que  cuente  para  nosotros  sea  la  coherencia  poética  con  que  Ovidio
representa  y  narra  su  mundo:  ese  pulular  y  enredarse  de  aventuras  a
menudo semejantes y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad
y la movilidad del todo.

Todavía no ha terminado el capítulo de los orígenes del mundo y de
las catástrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los amores de los
dioses por las ninfas o las muchachas mortales.  Las historias amorosas
(que ocupan preponderantemente la parte más viva del poema, los primeros
doce libros) presentan varias constantes: como muestra Bernardini, se trata
de  enamoramientos  a  primera  vista,  de  una  atracción  apremiante,  sin
complicaciones psicológicas, que exige una satisfacción inmediata. Y como
la  criatura  deseada  por  lo  general  rehúsa  y  huye,  el  motivo  de  la
persecución  por  los  bosques  es  recurrente;  la  metamorfosis  puede
producirse  en  momentos  diferentes,  como  disfraz  del  seductor  o  como
escape de la asediada o castigo de la seducida por parte de otra divinidad
celosa.

Frente  al  continuo acoso de  los  deseos  masculinos,  los  casos  de
iniciativa amorosa femenina son más raros,  pero en cambio se trata  de
amores más complejos, no de caprichos extemporáneos sino de pasiones
que  comportan  una  riqueza  psicológica  mayor  (Venus  enamorada  de
Adonis), implican a menudo una componente erótica más morbosa (la ninfa
Salmacis  que  en  el  abrazo  con  Hermafrodito  se  funde  en  una  criatura
bisexual),  y  en  algunos  casos  se  trata  de  pasiones  ilícitas,  incestuosas
(como los trágicos personajes de Mirra, de Biblis; la forma en que a esta
última se le revela la pasión por su hermano, el sueño, la turbación, son una
de  las  páginas  más  bellas  del  Ovidio  psicólogo),  o  bien  homosexuales
(como Ifis), o de celos criminales (como Medea). Las historias de Jasón y
Medea  abren  en  el  corazón  del  poema  (libro  VII)  el  espacio  de  una
verdadera  y  auténtica  novela  en  la  que  se  entretejen  aventuras  y
tenebrosidad pasional y el «negro» grotesco de la receta de los filtros de
bruja que pasará sin cambios a Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado por el
hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una historia coincide
rara vez con el final de uno de los libros en que se divide el poema. Ovidio
puede empezar una historia nueva cuando le faltan pocos versos al final de
un libro, y éste es en parte el viejo expediente del novelista por entregas
que aguza el apetito del lector por el episodio siguiente, pero es también
una señal de la continuidad de la obra, que no se habría dividido en libros si
por su longitud no hubiera necesitado cierto número de rollos. Así se nos



comunica la impresión de un mundo real y coherente en el que se cumple
una  interacción  entre  sucesos  que  por  lo  común  se  consideran
aisladamente».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la más
desgarradora  es  la  del  desventurado  amor  de  la  ninfa  Eco  (libro  II),
condenada a la repetición de los sonidos, por el joven Narciso, condenado a
la contemplación de la propia imagen repetida en el líquido espejo. Ovidio
atraviesa corriendo ese bosque de historias amorosas,  todas análogas y
todas diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute entre las rocas:
«Coëamus! Coëamus! Coëamus!».

[1979]

El cielo, el hombre, el elefante

Por el  placer de la lectura,  en la  Historia natural  de Plinio el  Viejo
aconsejaría  atender  sobre  todo  a  tres  libros:  los  dos  que  contienen  los
elementos de su filosofía, es decir, el II (sobre cosmografía) y el VII (sobre el
hombre) y, como ejemplo de sus recorridos entre erudición y fantasía, el VIII
(sobre  animales  terrestres).  Naturalmente  se  pueden  descubrir  páginas
extraordinarias  en  cualquier  parte:  en  los  libros  de  geografía  (III-VI),  de
zoología acuática, entomología y anatomía comparada (IX-XI), de botánica,
agronomía  y  farmacología  (XII-XXXII),  o  sobre  los  metales,  las  piedras
preciosas y las bellas artes (XXXIII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya
para  saber  qué  sabían  o  creían  saber  los  antiguos  sobre  una  cuestión
determinada, ya para escudriñar curiosidades y rarezas. (Bajo este último
aspecto no se puede descuidar el libro I, es decir el sumario de la obra,
cuyas  sugestiones  vienen  de  aproximaciones  imprevistas:  «Peces  que
tienen un guijarro en la cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces
que sienten la influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por
ciertos peces», o bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3
variedades de lirios,  21 medicamentos;  Planta que nace de una lágrima
propia; 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla se
tiñe para que nazcan flores de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde
da las mejores flores; Qué flores eran conocidas en tiempos de la guerra de
Troya; Vestiduras que rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los



metales; Sobre el oro; Sobre la cantidad de oro que poseían los antiguos;
Sobre el orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; ¿Cuántas veces
cambió de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor
que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo movimiento de su
prosa, animada por la admiración de todo lo que existe y por el respeto
hacia la infinita diversidad de los fenómenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del
universo, su pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista
neurótico de datos, compilador obsesivo que sólo parece preocuparse de no
desperdiciar ni una anotación de su mastodóntico fichero. (En la utilización
de las fuentes escritas era omnívoro y ecléctico, pero no acrítico: estaba el
dato que tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de inventario y
el que refutaba como patraña evidente, sólo que el método de su evaluación
parece  sumamente  oscilante  e  imprevisible.)  Pero  una  vez  admitida  la
existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin más que Plinio es
siempre uno, así como uno es el mundo que quiere describir en la variedad
de  sus  formas.  Para  lograr  su  intento,  no  teme  agotar  el  interminable
número de formas existentes,  multiplicado por el interminable número de
noticias  existentes  sobre  todas  estas  formas,  porque  formas  y  noticias
tienen para él el mismo derecho a formar parte de la historia natural y a ser
interrogadas por quien busca en ellas esa señal de una razón superior que
él está convencido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e increado,
cuya bóveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas (II, 2), pero
el mundo difícilmente puede distinguirse de Dios, que para Plinio y para la
cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios único, no identifícable
con ninguna de sus partes o aspectos, ni con la multitud de personajes del
Olimpo (aunque quizá sí con el Sol, ánima o mente o espíritu del cielo, II,
13). Sin embargo, al mismo tiempo, el cielo está hecho de estrellas eternas
como él (las estrellas entretejen el cielo y al mismo tiempo están insertas en
el  tejido  celeste:  «aeterna  caelestibus  est  natura  intexentibus  mundum
intextuque concretis», II, 30), pero es también el aire (encima y debajo de la
Luna) que parece vacío y difunde aquí abajo el  espíritu vital  y engendra
nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II, 102).

Cuando  hablamos  de  Plinio  no  sabemos  nunca  hasta  qué  punto
podemos atribuirle las ideas que expresa; su escrúpulo reside en meter lo
menos posible de su cosecha, y atenerse a lo que transmiten las fuentes; y
esto con arreglo a una idea impersonal del saber, que excluye la originalidad
individual.  Para tratar de comprender cuál  es realmente su sentido de la
naturaleza, qué lugar ocupa en él la arcana majestad de los principios y cuál
la materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda
suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por ejemplo las
páginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida gratitud hacia ese
«astro novísimo, el más familiar para cuantos viven sobre la Tierra, remedio



de  las  tinieblas»  («novissimum  sidus,  terris  familiarisssimum  et  in
tenebrarum remedium [...],  II, 41) y hacia todo lo que él nos enseña con el
movimiento de sus fases y de sus eclipses, se une a la funcionalidad ágil de
las  frases  para  describir  ese  mecanismo  con  cristalina  nitidez.  En  las
páginas astronómicas del libro II es donde Plinio demuestra que puede ser
algo  más  que  un  compilador  de  gusto  imaginativo  como  suele
considerársele,  y  se  revela  como un  escritor  que  posee  lo  que  será  el
talento  principal  de  la  gran  prosa  científica:  el  de  exponer  con  nítida
evidencia el razonamiento más complejo extrayendo de él un sentimiento de
armonía y de belleza.

Esto sin inclinarse jamás hacia la especulación abstracta. Plinio se
atiene siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o que alguien ha
considerado  tales):  no  acepta  la  infinitud  de  los  mundos  porque  la
naturaleza de este mundo es ya bastante difícil de conocer y la infinitud no
simplificaría el problema (II, 4); no cree en el sonido de las esferas celestes,
ni como fragor más allá de lo que se puede oír, ni como armonía indecible,
porque «para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se desliza día
y noche en silencio» (II, 6).

Después  de  haber  despojado  a  Dios  de  las  características
antropomorfas que la mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio,
en buena lógica, tiene que acercar a Dios a los hombres a causa de los
límites impuestos por la necesidad a sus poderes (más aún, en un caso
Dios  es  menos  libre  que  los  hombres,  porque  no  podría  darse  muerte
aunque lo quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que el
que vive no haya vivido; no tiene ningún poder sobre el pasado, sobre la
irreversibilidad del tiempo (II, 27). Como el Dios de Kant, no puede ponerse
en conflicto con la autonomía de la razón (no puede evitar que diez más
diez  sean  veinte),  pero  definirlo  en  estos  términos  nos  alejaría  del
inmanentismo pánico de  su  identificación  con la  fuerza de la  naturaleza
(«per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum
vocemus», II, 27).

El tono lírico o lírico-filosófico que domina en los primeros capítulos
del libro II corresponde a una visión de armonía universal que no tarda en
resquebrajarse;  una  parte  considerable  del  libro  está  dedicada  a  los
prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la tentativa de reconocer
un orden en la naturaleza y el registro de lo extraordinario y lo único, y el
segundo aspecto termina siempre por ganar la partida.  La naturaleza es
eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparición de
fenómenos prodigiosos inexplicables. ¿Qué conclusión general hemos de
extraer? ¿Que se trata  de un orden monstruoso,  hecho enteramente de
excepciones a la regla? ¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una explicación,
aunque  sea  por  el  momento  desconocida:  «Cosas  todas  de  explicación



incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (II, 101), y un poco más
adelante:  «Adeo causa non deest» (II, 115), no son causas las que faltan,
siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio exalta la lógica
de la causa y de los efectos, pero al mismo tiempo la minimiza: no porque
encuentres la explicación de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos.

La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el  origen
misterioso de los vientos: pliegues montañosos; concavidades de valles que
devuelven las ráfagas como los sonidos del  eco; una gruta en Dalmacia
donde  basta  arrojar  algo,  por  ligero  que  sea,  para  desencadenar  una
tempestad marina; una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano
para levantar  un torbellino de arena.  Plinio  da muchísimos catálogos de
hechos  extraños,  no  vinculados  entre  sí:  de  los  efectos  del  rayo  en  el
hombre, con sus llagas frías (de entre las plantas, el rayo sólo perdona al
laurel, de entre los pájaros al águila, II, 146), de lluvias extraordinarias (de
leche, de sangre, de hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos
cocidos, II, 147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrañas, como los
presagios  de  los  cometas  (por  ejemplo,  refuta  la  creencia  de  que  la
aparición de un cometa entre las partes pudendas de una constelación —
¡qué es lo que no veían en el cielo los hombres de la Antigüedad!— anuncia
una época de relajamiento de las costumbres: «obscenis autem moribus in
verendis partibus signorum», II, 93), pero todo prodigio se le presenta como
un problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio
se defiende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y
esto  es  particularmente  verdadero  en  el  libro  VII,  donde  habla  de  la
naturaleza humana: aun sobre hechos fácilmente observables transmite las
creencias más abstrusas. Es típico el capítulo sobre la menstruación (VII,
63-66), pero hay que señalar que las noticias de Plinio siguen siempre la
tendencia  de  los  tabúes  religiosos  más  antiguos  acerca  de  la  sangre
menstrual. Hay una red de analogías y de valores tradicionales que no se
opone  a  la  racionalidad  de  Plinio,  como  si  ésta  también  asentara  sus
cimientos  en  el  mismo  terreno.  Así  se  inclina  a  veces  a  construir
explicaciones analógicas de tipo poético o psicológico: «Los cadáveres de
los hombres flotan boca arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la
naturaleza quisiera respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio  transmite  rara  vez  hechos  testimoniados  por  su  propia
experiencia directa: «he visto de noche, durante los turnos de los centinelas,
delante de las trincheras, brillar luces en forma de estrella en las lanzas de
los soldados» (II, 101); «durante su principado, Claudio hizo venir de Egipto
a un centauro, que vimos conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en
Africa a un ciudadano de Tisdro, transformado de mujer en hombre el día de
su boda» (VII, 36).

Pero  para  un  investigador  como  él,  protomártir  de  la  ciencia



experimental, que había de morir asfixiado por las exhalaciones del Vesubio
en erupción, las observaciones directas ocupan un lugar mínimo en su obra,
y cuentan ni más ni menos que las noticias leídas en los libros, tanto más
autorizadas cuanto más antiguas. A lo sumo se precave declarando: «No
obstante, sobre la mayoría de estos hechos no empeñaría mi palabra, sino
que prefiero atenerme a las fuentes a las que remito en todos los casos
dudosos,  sin cansarme nunca de seguir  a los griegos,  que son los más
exactos en la observación, así como los más antiguos» (VII, 8).

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a
su  famosa  reseña  de  las  características  «prodigiosas  e  increíbles»  de
ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocerá en la Edad Media y
aún después, y que transformará la geografía en una feria de fenómenos
vivientes.  (Los  ecos  se  prolongarán  aún  en  los  relatos  de  los  viajes
verdaderos, como los de Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en
las fronteras de la Tierra vivan seres en el límite de lo humano no ha de
maravillar: los arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que disputan
las minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de Abarimón,
que  corren  a  toda  velocidad  con  los  pies  al  revés;  los  andróginos  de
Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los tibíos, que
tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un caballo. Pero el gran
Barnum presenta sus números más espectaculares en la India, donde se
puede ver una población montañesa de cazadores con cabeza de perro; y
otra de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra se
tienden alzando el único pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que
viven  oliendo  perfumes.  En  el  medio,  noticias  que  ahora  sabemos
verdaderas, como la descripción de los faquires indios (llamados filósofos
gimnosofistas)  o  que  siguen  alimentando  las  crónicas  misteriosas  que
leemos en nuestros periódicos (donde se habla de pies inmensos, podría
tratarse  del  Yeti  del  Himalaya),  o  leyendas  cuya  tradición  se  prolongará
durante siglos, como la de los poderes taumatúrgicos del rey (el rey Pirro,
que curaba las enfermedades del bazo con la imposición del pulgar del pie).

De  todo  esto  surge  una  idea  dramática  de  la  naturaleza  humana
como algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre penden de
un hilo. Dedica varias páginas a lo imprevisible del parto, citando los casos
excepcionales y las dificultades y los peligros. También ésta es una zona de
límites: el que existe podría no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido
decidido está ahí.

«En  las  mujeres  embarazadas  todo,  por  ejemplo  la  manera  de
caminar, influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados echan al
mundo un niño sin uñas; si no saben contener la respiración, tienen más
dificultades para parir; hasta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal,
así  como  un  estornudo  durante  el  coito  puede  provocar  el  aborto.
Compasión  y  vergüenza  asaltan  a  quien  considera  cuán  precario  es  el



origen del más soberbio de los seres vivientes: muchas veces basta el olor
de una lámpara apenas apagada para abortar. ¡Y decir que de un comienzo
tan frágil puede nacer un tirano o un verdugo! ¡Tú que confías en tu fuerza
física,  que  estrechas  entre  tus  brazos  los  dones  de  la  fortuna  y  te
consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera bastado para
destruirte!» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad Media
cristiana:  «Para  pesar  la  vida  en  una  justa  balanza,  hay  que  acordarse
siempre de la fragilidad humana».

El  género  humano  es  una  zona  de  lo  viviente  que  se  define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio señala siempre los extremos
límites que el hombre alcanza en todos los campos, y el libro VII no resulta
demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness Book of Records. Sobre
todo campeones cuantitativos: de fuerza para sostener pesos, de velocidad
en la carrera,  de agudeza del oído, así  como de memoria y también de
extensión  de  los  territorios  conquistados;  pero  también  campeones
puramente morales,  de virtud,  de generosidad,  de bondad.  No faltan los
récords más curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupía nunca; el
poeta Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio más alto pagado
por un esclavo (el gramático Dafni costó 700.000 sestercios, VII, 128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le interesa
señalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: la felicidad. No
se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque depende de criterios
subjetivos  y  opinables.  («Felicitas  cui  praecipua  fuerit  homini,  non  est
humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio
quisque determinet»,  VII, 130.)  Si se quiere mirar a la cara la verdad sin
ilusiones, no hay hombre que pueda llamarse feliz: y aquí la casuística de
Plinio enumera ejemplos de destinos ilustres (extraídos sobre todo de la
historia romana), para demostrar cómo los hombres más favorecidos por la
fortuna tuvieron que soportar la infelicidad y la desventura.

En  la  historia  natural  del  hombre  es  imposible  hacer  entrar  esa
variable  que es el  destino:  éste  es el  sentido de las  páginas que Plinio
dedica a las vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duración de la
vida de cada uno, a la vanidad de la astrología, a las enfermedades, a la
muerte. Podemos decir que la separación entre las dos formas del saber
que  la  astrología  mantenía  unidas  —la  objetividad  de  los  fenómenos
calculables y previsibles y el sentimiento de la existencia individual de futuro
incierto—, esa separación que sirve de presupuesto a la ciencia moderna,
ya  se  presenta  en  estas  páginas,  pero  como  una  cuestión  aún  no
definitivamente  decidida,  con  respecto  a  la  cual  habría  que  reunir  una
documentación  exhaustiva.  Al  presentar  estos  ejemplos,  Plinio  parece
vacilar  un  poco:  cada  hecho  sucedido,  cada  biografía,  cada  anécdota
pueden servir para probar que la vida, si se la considera desde el punto de



vista  de  quien  la  vive,  no  soporta  cuantificaciones  ni  calificaciones,  no
admite ser medida o comparada con otras vidas. Su valor es interno, reside
en ella misma, tanto más cuanto que las esperanzas y los temores de un
más allá  son ilusorios:  Plinio comparte la opinión de que después de la
muerte  empieza  una  no  existencia  equivalente  a  la  que  precede  al
nacimiento y simétrica respecto a ella.

Por eso la atención de Plinio se proyecta en las cosas del mundo,
cuerpos celestes y territorios del  globo,  animales y plantas y piedras.  El
alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega en sí misma, sólo
puede gozar de estar viva en el presente.  «Etenim si dulce vivere est, cui
potest  esse vicisse? At  quanto facilius  certiusque sibi  quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!» (VII, 190). «Modelar
la propia tranquilidad sobre la experiencia de antes del nacimiento», es decir
proyectarse  en  la  propia  ausencia,  única  realidad  segura  antes  de  que
viniéramos al mundo y después de que hayamos muerto. De ahí la felicidad
de reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto a nosotros, que la
Historia natural despliega ante nuestros ojos.

Si  el  hombre  es  definido  por  sus  límites,  ¿no  tendría  que  serlo
también  por  las  cumbres  que  es  capaz  de  alcanzar?  Plinio  se  siente
obligado a incluir en el libro VII la glorificación de las virtudes del hombre, la
celebración  de  sus  triunfos:  se  vuelve  hacia  la  historia  romana  como
catálogo  de  todas  las  virtudes  e  intenta  hallar  una  conclusión  pomposa
condescendiendo a la alabanza imperial que le permitiría señalar la cumbre
de la perfección humana en la figura del César Augusto. Pero yo diría que
éstos  no  son  los  rasgos  que  caracterizan  su  tratamiento:  la  actitud
titubeante,  limitativa  y  amarga  es  la  que  mejor  se  aviene  a  su
temperamento.

Podríamos  reconocer  las  interrogaciones  que  acompañaron  la
constitución de la antropología como ciencia. ¿Debe una antropología tratar
de salir de una perspectiva «humanista» para alcanzar la objetividad de una
ciencia de la naturaleza? Los hombres del libro VII,  ¿cuentan más en la
medida en que son «otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavía
no  humanos?  Pero,  ¿es  posible  que  el  hombre  salga  de  la  propia
subjetividad hasta el punto de tomarse a sí mismo como objeto de ciencia?
La  moral  de  la  que  Plinio  se  hace  eco  invita  a  la  cautela  y  a  la
circunspección:  no  hay ciencia  que pueda iluminarnos  sobre  la  felicitas,
sobre la fortuna, sobre la economía del bien y del mal, sobre los valores de
la existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podría Plinio concluir su tratado, pero
prefiere  añadir  una  lista  de  descubrimientos  e  invenciones,  tanto
legendarios  como  históricos.  Anticipándose  a  aquellos  antropólogos
modernos  que  sostienen  que  hay  una  continuidad  entre  la  evolución
biológica  y  la  tecnológica,  desde  los  utensilios  paleolíticos  hasta  la



electrotécnica, Plinio admite implícitamente que las aportaciones del hombre
a la naturaleza pasan a formar parte también de la naturaleza humana. De
aquí a establecer que la verdadera naturaleza del hombre es la cultura no
hay más que un paso.  Pero Plinio,  que no conoce las generalizaciones,
busca lo específicamente humano en invenciones y usanzas que puedan
ser consideradas universales. Son tres, según Plinio (o según sus fuentes)
los hechos culturales acerca de los cuales reina un acuerdo tácito entre los
pueblos  («gentium consensus tacitus»,  VII, 210): la adopción del alfabeto
(griego  y  latino);  el  rasuramiento  del  rostro  masculino  ejecutado  por  el
barbero; y el señalamiento de las horas del día en el reloj solar.

La  tríada  no  podría  ser  más  extraña,  por  la  aproximación
incongruente de los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni más discutible.
De hecho, no es cierto que todos los pueblos tengan sistemas de escritura
afines, ni es cierto que todos se afeiten la barba, y en cuanto a las horas del
día,  el  mismo  Plinio  se  extiende  en  una  breve  historia  de  los  diversos
sistemas de subdivisión del  tiempo.  Pero no queremos subrayar  aquí  la
perspectiva «eurocéntrica» que no es privativa de Plinio ni de su tiempo,
sino la dirección en que se mueve: el intento de fijar los elementos que se
repiten constantemente en las culturas más diferentes para definir lo que es
específicamente  humano  se  convertirá  en  un  principio  de  método  de  la
etnología  moderna.  Y  establecido  este  punto  del  «gentium  consensus
tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el género humano y pasar «ad
reliquia animalia», a los otros seres animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia con el
elefante, al que se dedica el capítulo más largo. ¿Por qué esta prioridad del
elefante?  Porque es  el  más grande de  los  animales,  seguramente  (y  el
tratado de Plinio  avanza según un orden de importancia  que coincide a
menudo con el  orden de la magnitud física);  pero también y sobre todo
porque, espiritualmente, ¡es el animal «más próximo al hombre»! «Maximus
est elephas proximumque humanis sensibus», así se inicia el libro VIII. En
realidad el elefante —se explica poco después— reconoce el lenguaje de la
patria,  obedece a las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión
amorosa y la ambición de la gloria, practica virtudes «raras aun entre los
hombres»  como  la  probidad,  la  prudencia,  la  equidad,  y  tributa  una
veneración religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una palabra (fuera
del  superlativo  maximum)  dedica  Plinio  a  la  descripción  de  este  animal
(representado por lo demás con fidelidad en los mosaicos romanos de la
época); sólo transmite las curiosidades legendarias que ha encontrado en
los libros: habla de los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si
fueran los de una población de cultura diferente de la nuestra pero digna sin
embargo de respeto y comprensión.

En  la  Historia  natural  el  hombre,  perdido  en  medio  del mundo
multiforme, prisionero de su propia imperfección, tiene por una parte el alivio



de saber que también Dios es limitado en sus poderes («Imperfectae vero in
homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», II, 27) y
por otra tiene como próximo inmediato al elefante, que puede servirle de
modelo  en  el  plano  espiritual.  Apretado  entre  estas  dos  grandezas
imponentes y  benignas,  el  hombre  aparece ciertamente  empequeñecido,
pero no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —como en
una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los tigres, los camellos,
los  rinocerontes,  los  cocodrilos.  Siguiendo  un  orden  decreciente  de
dimensiones, vienen las hienas, los camaleones, los erizos, los animales de
madriguera,  y  también  los  caracoles  y  las  luciérnagas;  los  animales
domésticos se amontonan al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristóteles, pero Plinio
recupera de autores más crédulos o más fantasiosos las leyendas que el
Estagirita  descartaba o  transmitía  sólo  para  refutarlas.  Es lo  que ocurre
tanto  con  las  noticias  sobre  los  animales  más  conocidos  como  con  la
mención y descripción de animales fantásticos, cuyo catálogo se mezcla
con el de los primeros: así, al hablar de los elefantes, una digresión nos
informa sobre los dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de los
lobos,  Plinio  registra  (aunque  sea  burlándose  de  la  credulidad  de  los
griegos) las leyendas de los licántropos. De esta zoología forman parte la
anfisbena,  el  basilisco,  el  catoblepas,  los  crocotes,  los  corocotes,  los
leucotroctos,  los  leontofontes,  las  manticoras,  que  saliendo  de  estas
páginas irán a poblar los bestiarios medievales.

La  historia  natural  del  hombre  se  prolonga  en  la  de  los  animales
durante todo el libro VIII, y esto no sólo porque las nociones transmitidas se
refieren en gran medida a la cría de los animales domésticos y a la caza de
los salvajes, así como a la utilidad práctica que el hombre saca de unos y de
otros, sino porque es también un viaje por la fantasía humana en el que
Plinio  nos  guía.  El  animal,  sea  verdadero  o  fantástico,  ocupa  un  lugar
privilegiado en la dimensión de lo imaginario: apenas nombrado se inviste
de un poder fantasmal; se convierte en alegoría, símbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sólo en los
libros  más  «filosóficos»,  II  y  VII,  sino  también  en  el  VIII,  como  el  más
representativo de una idea de la naturaleza que se expresa difusamente a lo
largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como aquello que es exterior
al hombre pero que no se distingue de lo que es más intrínseco a su mente,
el alfabeto de los sueños, el código secreto de la imaginación, sin el cual no
se dan ni razón ni pensamiento.

[1982] 



Las siete princesas de Nezāmi

Pertenecer  a  una  civilización  poligámica  y  no  monogámica
seguramente cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura narrativa
(único campo en el que creo poder opinar) se abren muchas posibilidades
que Occidente ignora.

Por  ejemplo,  un  motivo  muy  difundido  en  los  cuentos  populares
occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e instantáneamente se
enamora,  lo  encontramos  también  en  Oriente,  pero  multiplicado.  En  un
poema persa del siglo XII el rey Bahram ve siete retratos de siete princesas
y  se  enamora  de  las  siete  a  la  vez.  Cada  una  de  ellas  es  hija  de  un
soberano de uno de los siete continentes; Bahram les pide a uno por uno la
mano de sus hijas. Después manda levantar siete pabellones, cada uno de
un color diferente y «construidos según la naturaleza de los siete planetas».
A cada una de  las  princesas  de  los  siete  continentes  corresponderá  un
pabellón, un color, un planeta y un día de la semana; el rey hará una visita
semanal a cada una de las esposas y escuchará el relato que le cuenten.
Los  vestidos  del  rey  serán  del  color  del  planeta  del  día  y  las  historias
narradas  por  las  esposas  estarán  igualmente  a  tono  con  el  color  y  las
virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fábulas llenas de maravillas del tipo de Las mil
y una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética (aunque no siempre
sea reconocible bajo su cubierta simbólica), con lo cual el ciclo semanal del
rey esposo es un reconocimiento de las virtudes morales como correlato
humano de las propiedades del cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del
único varón rey con sus muchas esposas servidoras; en la tradición el papel
de los sexos es irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna
sorpresa.) Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que
se  presentan  en  forma  multiplicada  con  respecto  a  los  modelos
occidentales.

Por ejemplo, el esquema típico del relato de iniciación quiere que el
héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la doncella amada
y  un  trono  real.  En  Occidente  este  esquema  exige  que  las  bodas  se
reserven para el  final,  o bien, si  ocurren durante el relato,  que precedan
nuevas  vicisitudes,  persecuciones  o  encantamientos,  en  los  cuales  la
prometida (o el prometido) se pierde primero y después se encuentra. En
cambio aquí leemos una historia en la que el héroe en cada prueba que
supera gana una nueva esposa, más importante que la precedente; y esas
sucesivas esposas no se excluyen mutuamente sino que se suman como



los tesoros de experiencia y sabiduría acumulados durante la vida.
Me  estoy  refiriendo  a  un  clásico  de  la  literatura  persa  medieval:

Nezāmi, Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la literatura
oriental las más de las veces sigue siendo para nosotros, los profanos, una
experiencia  aproximativa,  porque  ya  es  mucho  que  a  través  de  las
traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano perfume, y siempre
resulta  arduo  situar  una  obra  en  un  contexto  que  no  conocemos;  este
poema en particular es sin duda un texto por lo menos complejo por su
factura estilística y sus implicaciones espirituales. Pero la traducción italiana
de  Bausani  (que  parece  meticulosamente  adherida  al  espeso  tejido  de
metáforas y no retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo
entre paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introducción (y
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo más que
la ilusión de entender qué es este libro y nos permite saborear los encantos
poéticos, al menos la parte que una traducción en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de obras
maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa.
Digo  rara  fortuna  porque  esta  ocasión  es  un  privilegio  de  nosotros  los
italianos entre todos los lectores occidentales,  si  es cierto lo que dice la
bibliografía del volumen: que la única traducción inglesa completa de 1924
es incorrecta, la alemana un arreglo parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezāmi  (1141-1204),  nacido  y  muerto  en  Ganjè  (en  el  Azerbaiyán
ahora soviético, que vivió pues en un territorio donde se funden las estirpes
irania, curda y turca), musulmán sunní (en aquella época los chiítas aún no
prevalecían en Irán), cuenta en Las siete princesas (Haft Peikar, literalmente
Las siete efigies,  fechable en torno al 1200, uno de los cinco poemas que
escribió) la historia de un soberano del siglo  V,  Bahram V, de la dinastía
sasánida. Nezāmi evoca en clave de mística islámica el pasado de la Persia
zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a la que
el  hombre debe remitirse enteramente y las diversas potencialidades del
mundo terrenal, con resonancias paganas y gnósticas (y también cristianas:
se recuerda al gran taumaturgo Isu, o sea Jesús).

Antes  y  después  de  los  siete  cuentos  narrados  en  los  siete
pabellones, el poema ilustra la vida del príncipe, su educación, sus cacerías
(del león, del onagro, del dragón), sus guerras contra los chinos del Gran
Kan,  la  construcción  del  castillo,  sus fiestas  y  borracheras,  sus amores,
incluso los ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en
el que se funden, como dice Bausani, la antigua tradición irania del «rey
sagrado» y la islámica del piadoso sultán, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal  —pensamos nosotros— debería  tener  un  reino
próspero y subditos felices. ¡Ni en sueños! Estos son prejuicios de nuestra
mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas las perfecciones
no excluye  que su  reino  sufra  las  más crueles  injusticias  en  manos  de



ministros pérfidos y ávidos. Pero como el rey goza de la gracia celestial,
llegará el momento en que la triste realidad de su reinado se revele a sus
ojos. Entonces castigará al visir infame y dará satisfacción a quienquiera
que vaya a contarle las injusticias sufridas: estas son pues las «historias de
los  ofendidos»,  también  siete,  pero  sin  duda  menos  atrayentes  que  las
otras.

Restablecida  la  justicia  en  el  reino,  Bahram  puede  reorganizar  el
ejército y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido así su destino, no le
queda  sino  desaparecer:  en  realidad  desaparece  literalmente  en  una
caverna  donde  se  había  metido  a  caballo  siguiendo  a  un  onagro  para
cazarlo. El rey es en suma, dice Bausani, «el Hombre por excelencia»: lo
que cuenta es la armonía cósmica que en él se encarna, armonía que en
cierta medida se reflejará también en su reino y en sus súbditos, pero que
reside  sobre  todo  en  su  persona.  (También  hoy,  por  lo  demás,  hay
regímenes que pretenden ser loables en sí y por sí, independientemente del
hecho de que la gente viva muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos orientales
«maravillosos»: el  épico celebrativo del  Libro de los reyes,  de Firdusi  (el
poeta persa del siglo X que es el punto de partida de Nezāmi) y el de los
cuentos que desde las antiguas recopilaciones indias llegará a  Las mil  y
una  noches.  Es  cierto  que  nuestro  placer  de  lectores  se  ve  más
recompensado por esa segunda vena (aconsejamos por ello empezar por
los  siete  cuentos para después pasar  al  marco),  pero también el  marco
abunda en encantos fantásticos y en finezas eróticas (muy apreciadas, por
ejemplo, las caricias con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el
pie  del  rey  se insinuaba entre  la  seda y  el  brocado»),  así  como en los
cuentos el sentimiento cósmico religioso alcanza puntos muy altos (como en
la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete a la
voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente todos los
fenómenos: la caracterización psicológica de los dos es tan convincente que
es imposible no estar con el primero, siempre atento a la complejidad del
todo, mientras que el segundo es un sabihondo malévolo y mezquino; la
moraleja que podemos extraer es que, más que la posición filosófica, cuenta
el modo de vivir en armonía con la propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en Las
siete  princesas  es  imposible  porque  el  vertiginoso  lenguaje  figurado  de
Nezāmi las absorbe en su crisol y extiende sobre cada página una lámina
dorada  cuajada  de  metáforas  que  se  engarzan  la  una  en  la  otra  como
piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual la unidad estilística del
libro  resulta  uniforme  y  se  extiende  también  a  las  partes  introductorias
sapienciales y místicas. (Recordaré entre estas últimas la visión de Mahoma
subiendo al cielo montado en un caballo ángel, hasta el punto en que las
tres dimensiones desaparecen y «el  Profeta vio a Dios sin espacio,  oyó



palabras sin labios y sin sonido».)
Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que nuestros

paralelos con las literaturas occidentales, más allá de las analogías de la
temática medieval y pasando a través de la plena fantasía renacentista de
Ariosto  y  Shakespeare,  se  establecen  naturalmente  con  el  barroco  más
cargado; pero hasta el Adonis de Marino y el Pentamerón de Basile parecen
de una lacónica sobriedad comparados con la proliferación de metáforas
que cubre apretadamente el relato de Nezāmi, desarrollando un núcleo de
relatos en cada imagen.

Este universo metafórico tiene características y constantes propias. El
onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la enciclopedia y, si
recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borrico—, en los
versos  de  Nezāmi  adquiere  la  dignidad  de  los  más  nobles  animales
heráldicos, y aparece, puede decirse, en todas las páginas. En las cacerías
del  príncipe  Bahram  los  onagros  son  la  prenda  más  codiciada  y  difícil,
citados a menudo junto a los leones como adversarios con los cuales el
cazador mide su fuerza y destreza. En las metáforas el onagro es imagen
de fuerza, incluso de fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa
(el onagro presa del león) y de belleza femenina y en general de juventud. Y
como resulta tener también una carne apreciada, he aquí que «doncellas
con ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro».

Otro  elemento  de  metáfora  polivalente  es  el  ciprés:  evocado para
indicar robustez viril y naturalmente también símbolo fálico, lo encontramos
asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura es siempre muy
apreciada), y asociado a la cabellera de la mujer, pero también a las aguas
que fluyen y al sol de la mañana. Casi todas las funciones metafóricas del
ciprés valen también para la vela encendida, y muchas otras cosas. En una
palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa puede querer
decir cualquier cosa.

Entre las proezas estilísticas consistentes en metáforas continuadas,
se recuerda una descripción del invierno, en la que a una serie de imágenes
gélidas («El ímpetu del frío había mudado el agua en espada y la espada en
agua»; la nota explica: las espadas de los rayos solares se convierten en
lluvia y la lluvia se convierte en espadas de rayos; y aunque la explicación
no fuera cierta, sigue siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del
fuego y una descripción simétrica de la primavera, toda animación vegetal,
del tipo de «la brisa tomó en prenda a la albahaca».

Catalizadores de metáforas son también los colores, que dominan en
las siete historias. ¿Cómo es posible narrar un cuento todo de un color? El
sistema más simple consiste en vestir de ese color a los personajes, como
en el cuento negro en el que se habla de una señora que se vestía siempre
de negro por haber servido a un rey que se vestía siempre de negro porque
había encontrado a un forastero vestido de negro que le había contado de



un país de la China donde todos se vestían de negro...
En  otras  partes  el  vínculo  es  sólo  simbólico,  basado  en  los

significados atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y por lo
tanto de los reyes; por eso el relato amarillo hablará de un rey y culminará
en una seducción, comparada con la violación de un estuche que contiene
oro.

El  cuento  blanco  es  inesperadamente  el  más  erótico  de  todos,
inmerso en una luz láctea en la que vemos moverse «doncellas de pechos
de jacinto y piernas de plata». Pero es también el  relato de la castidad,
como trataré de explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un joven
que, entre varios rasgos de perfección tiene el de ser casto, ve su jardín
invadido  por  doncellas  bellísimas  que  bailan.  Dos  de  ellas,  después  de
fustigarlo  creyéndolo  un  ladrón  (no  se  excluye  cierta  complacencia
masoquista), lo reconocen como amo, le besan manos y pies y lo invitan a
escoger  entre  ellas  la  que  más  le  agrade.  El  espía  a  las  muchachas
mientras  se  bañan,  hace  su  elección  y  (siempre  con  ayuda  de  sus
guardianas o «policías» que en todo el relato dirigirán sus movimientos) se
encuentra solo con la favorita. Pero en este encuentro y en los siguientes
siempre sucede algo en el momento culminante, con lo que el abrazo se
frustra: o se hunde el pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un
pájaro, cae sobre los dos amantes abrazados, o un ratón roe el tronco de
una calabaza y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la
inspiración amorosa. Y así sucesivamente hasta la conclusión edificante: el
joven comprende que antes debe desposar a la muchacha porque Alá no
quiere que peque.

Este  motivo  del  abrazo  repetidamente  interrumpido  está  presente
también en el cuento popular occidental, pero siempre en clave grotesca: en
un cuento de Basile los imprevistos que se suceden se parecen mucho a los
de Nezāmi,  pero el  resultado es un cuadro infernal  de miseria  humana,
sexo-fobia y escatología. El de Nezāmi en cambio es un mundo visionario
de  tensión  y  temblor  erótico  sublimado  y  al  mismo  tiempo  rico  en
claroscuros  psicológicos,  donde  el  sueño  poligámico  de  un  paraíso  de
huríes  se  alterna  con  la  realidad  íntima  de  una  pareja,  y  la  licencia
desencadenada del lenguaje figurado sirve de introducción a las turbaciones
de la inexperiencia juvenil.

[1982]

Tirant lo Blanc



El héroe de la primera novela ibérica de caballería, Tirant lo Blanc,
entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene
junto a  una fuente para beber, Tirant  despierta  y  ve,  sentado junto a  la
fuente,  a un ermitaño de barba blanca que está leyendo un libro.  Tirant
comunica al ermitaño su intención de entrar en la orden de la caballería; el
ermitaño, que ha sido caballero, se ofrece para instruir al joven en las reglas
de la orden.

Hijo mío —dijo el ermitaño—, toda la 
orden está escrita en ese libro, que algunas 
veces leo para recordar la gracia que Nuestro 
Señor me ha hecho en este mundo, puesto 
que honraba y mantenía la orden de 
caballería con todo mi poder.

Desde  sus  primeras  páginas  la  primera  novela  de  caballería  de
España parece querernos advertir que todo libro de caballería presupone un
libro de caballería anterior, necesario para que el héroe se haga caballero.
«Tot l’ordre és en aquest llibre escrit.» De este postulado se pueden extraer
muchas conclusiones, incluso la de que tal vez la caballería nunca existió
antes de los libros de caballería,  o que directamente sólo existió  en los
libros.

Se  comprende  pues  cómo  el  último  depositario  de  las  virtudes
caballerescas, don Quijote, será alguien que se ha construido a sí mismo y
ha construido su mundo exclusivamente a través de los libros. Una vez que
cura, barbero, sobrina y ama han entregado a las llamas la biblioteca, la
caballería ha terminado. Don Quijote será el último ejemplar de una especie
sin continuadores.

En el auto de fe casero, el cura párraco salva sin embargo los libros
fundadores de la estirpe,  Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc,  así como los
poemas en verso de Boiardo y de Ariosto  (en el  original  italiano,  no en
traducción, donde pierden «su natural valor»). Respecto de estos libros, a
diferencia de otros absueltos porque se consideran conformes a la moral
(como Palmerín de Inglaterra),  parecería que la indulgencia hubiera tenido
sobre todo motivaciones estéticas; ¿pero cuáles? Vemos que las cualidades
que cuentan para Cervantes (¿pero hasta qué punto estamos seguros de
que las opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, más
que con las  de  don Quijote?)  son la  originalidad  literaria  (el  Amadís  es
calificado de «único en su arte») y la verdad humana  (Tirant lo Blanc  es
elogiado porque «aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus



camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los
demás libros de este género carecen»). Por lo tanto Cervantes (la parte de
Cervantes que se identifica, etc.) respeta más los libros de caballería cuanto
más se sustraen a las reglas del género; ya no es el mito de la caballería lo
que cuenta, sino el valor del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo al
de don Quijote (y de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe),
quien se niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el mito
fuera de los libros.

¿Cuál será la suerte del mundo novelesco de la caballería cuando el
espíritu analítico intervenga para establecer los límites entre el reino de lo
maravilloso,  el  reino  de  los  valores  morales,  el  reino  de  la  realidad
verosímil?  La  repentina  y  grandiosa  catástrofe  en  que  el  mito  de  la
caballería  se  disuelve  en  los  asoleados  caminos  de  La  Mancha  es  un
acontecimiento de alcance universal,  pero que no tiene análogos en las
otras  literaturas.  En  Italia,  y  más  precisamente  en  las  cortes  de  Italia
septentrional,  se  había  producido  el  mismo  proceso  durante  el  siglo
precedente  en  forma menos  dramática,  como sublimación  literaria  de  la
tradición. El ocaso de la caballería había sido celebrado por Pulci, Boiardo y
Ariosto en un clima de fiesta renacentista,  con acentos paródicos más o
menos marcados, pero con nostalgia por la ingenua fabulación popular de
los  juglares;  a  los  rústicos  despojos  del  imaginario  caballeresco  nadie
atribuía ya otro valor que el de un repertorio de motivos convencionales,
pero el cielo de la poesía se abría para acoger su espíritu.

Quizá sea interesante recordar que muchos años antes de Cervantes,
en  1526,  encontramos  ya  una  hoguera  de  libros  de  caballería,  o  más
precisamente una selección de los libros condenados a las llamas y los que
se  debían  salvar.  Hablo  de  un  texto  verdaderamente  menor  y  poco
interesante:  el  Orlandino,  breve  poema  en  versos  italianos  de  Teófilo
Folengo (famoso, bajo el nombre de Merlín Cocayo, por el Baldo, poema en
latín macarrónico mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto
del Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevó volando montado en un
carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las verdaderas
crónicas  de  Turpín,  legendaria  matriz  de  todo  el  ciclo  carolingio.  De  la
confrontación de las fuentes, resultan verdaderos los poemas de Boiardo,
Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», aunque con añadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo
come nemiche d’ogni veritate;
Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.



[«Mas  Trebisonda, Ancroia, España y Bovo /  con todo lo demás al
fuego vayan; apócrifas son todas y las repruebo / porque de la verdad son
enemigas; /  Boiardo, Ariosto,  Pulci,  el  Ciego /  autorizados son, y yo con
ellos.»]

«El verdadero historiador Turpín», citado también por Cervantes, era
un punto de referencia  habitual  en el  juego de los  poetas caballerescos
italianos  del  Renacimiento.  Incluso  Ariosto,  cuando  siente  que  sus
exageraciones son excesivas, se escuda en la autoridad de Turpín.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace, 
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace. 

(O.F., XXVI, 23)

[«El buen Turpín sabe que dice la verdad, y deja / que el hombre crea
lo que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero / que oyéndolas
diríais son falaces.»]

La función del legendario Turpín la atribuirá Cervantes a un misterioso
Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito árabe sólo sería el traductor.
Pero Cervantes opera en un mundo ya radicalmente diferente: para él la
realidad debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido común e
incluso  con  los  preceptos  de  la  religión  de  la  Contrarreforma;  para  los
poetas italianos de los siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la
cuestión se complica), la verdad era todavía fidelidad al mito, como para el
Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epígono como Folengo,  a medio camino
entre poesía popular y poesía culta: el  espíritu del mito, que viene de la
noche de los tiempos, está simbolizado por un libro, el de Turpín, que se
halla en el  origen de todos los libros,  libro hipotético,  sólo accesible por
magia (también Boiardo, dice Folengo, era amigo de las hechiceras), libro
mágico además de relato de magia.

En los  países  de  origen,  Francia  e  Inglaterra,  la  tradición  literaria
caballeresca se había extinguido antes (en Inglaterra en 1470, siendo su
forma definitiva la novela de Thomas Malory, con una nueva encarnación en
Spencer y sus hadas isabelinas; en Francia declinó lentamente después de
haber conocido la consagración poética más precoz en el siglo  XII con las
obras maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo XVI

interesa sobre todo a Italia y España. Cuando Bernal Díaz del Castillo, para
expresar  la  maravilla  de  los  conquistadores  frente  a  las  visiones  de  un
mundo  inimaginable  como  el  del  México  de  Moctezuma,  escribe:



«Decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de  Amadís»,  tenemos la impresión de que compara la realidad más
nueva con las tradiciones de textos antiquísimos. Pero si nos fijamos en las
fechas,  vemos que Díaz del  Castillo  cuenta hechos sucedidos en  1519,
cuando  el  Amadís  aún  podía  considerarse  casi  una  novedad  editorial...
Comprendemos así que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la Conquista
van  acompañados,  en  el  imaginario  colectivo,  de  aquellas  historias  de
gigantes  y  encantamientos  de  las  que  el  mercado editorial  de  la  época
ofrecía  un  vasto  surtido,  así  como  la  primera  difusión  europea  de  las
aventuras  del  ciclo  francés  había  acompañado  unos  siglos  antes  la
movilización propagandista de las cruzadas.

El  milenio  que  está  a  punto  de  terminar  ha  sido  el  milenio  de  la
novela.  En  los  siglos  XI,  XII y  XIII las  novelas  de  caballería  fueron  los
primeros libros profanos cuya difusión marcó profundamente la vida de las
personas comunes, y no sólo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando
nos cuenta de Francesca, el primer personaje de la literatura mundial que
ve su vida cambiada por la lectura de novelas, antes de don Quijote, antes
de Emma Bovary. En la novela  francesa  Lancelot,  el  caballero Galehaut
convence a Ginebra de que bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro
Lancelot asume la función que Galehaut tenía en la novela, convenciendo a
Francesca de que se deje besar por Paolo.  Operando una identificación
entre el personaje del libro en cuanto actúa sobre los otros personajes, y el
libro en cuanto actúa sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y quien lo
escribió»),  Dante  cumple  una  primera  vertiginosa  operación  de
metaliteratura. En versos de una concentración y sobriedad insuperables,
seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha alguna» se dejan poseer
por  la  emoción  de  la  lectura,  y  de  vez  en  cuando se  miran  a  los  ojos,
palidecen,  y  cuando  llegan al  punto  en  que  Lancelote  besa la  boca  de
Ginebra («el deseado rostro») el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto
el deseo experimentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en
el libro: «la bocca mi baciò tutto tremante [...]».

[1985]

La estructura del Orlando



El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se niega a
terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la continuación de
otro poema, el  Orlando enamorado  de Matteo María Boiardo, que quedó
inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a terminar porque Ariosto no
deja de trabajar en él. Después de publicarlo en su primera edición de 1516,
en 40 cantos, sigue tratando de aumentarlo, primero con una continuación
que quedó truncada (los llamados Cinco cantos, publicados póstumamente),
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de modo que
en la edición tercera y definitiva, que es de 1532, los cantos llegan a 46.
Entre tanto ha habido una segunda edición de 1521, que es otra prueba de
que el poema no se considera definitivo: Ariosto sigue atento al pulido, a la
puesta a punto del lenguaje y de la versificación. Bien puede decirse que
durante toda su vida, porque para llegar a la primera edición de 1516 había
trabajado doce años, otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edición
de 1532, y muere al año siguiente. Creo que esta dilatación desde dentro,
esta  proliferación  de  episodios  a  partir  de  episodios,  creando  nuevas
simetrías y nuevos contrastes, explica bien el método de construcción de
Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera de ampliar este poema
de estructura policéntrica  y  sincrónica,  cuyas  vicisitudes se ramifican en
todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente.

Para  seguir  las  vicisitudes  de  tantos  personajes  principales  y
secundarios el  poema necesita un «montaje» que permita abandonar un
personaje o  un  teatro  de  operaciones  y  pasar  a  otro.  Estos  pasajes  se
presentan  unas  veces  sin  romper  la  continuidad  del  relato,  cuando  dos
personajes se encuentran y la narración, que seguía al primero, se separa
de él para seguir al segundo; en cambio otras veces procede con cortes
netos que interrumpen la acción justo en mitad de un canto. Los dos últimos
versos  de  la  octava  suelen  ser  los  que  indican  la  suspensión  y
discontinuidad del relato, parejas de versos rimados como ésta:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: 
ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica que
huye.»]

O bien:

Lasciànlo andar, che farà buon camino, 
e torniamo a Rinaldo paladino.

[«Dejémoslo,  que  va  por  buen  camino;  /  tornemos  a  Reinaldo
paladino.»]



O si no:

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero 
che scorre il cielo su l’animal leggiero.

[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre en su
animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la acción se sitúan en el interior de los
cantos,  el  cierre  de cada uno de ellos  promete en cambio que el  relato
continuará en el siguiente; también aquí esta función didascálica se confía
habitualmente a la pareja de versos rimados que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto 
Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.

[«Cómo llegó a París, con todo cuanto / sucedió a Carlos, os dirá otro
canto.»]

Con frecuencia para cerrar el  canto Ariosto finge ser un aedo que
recita sus versos en una velada cortesana:

Non più, Signor, non più di questo canto; 
ch’io son già rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«No más, Señor, no más de este canto, / que estoy ronco y es bien
callar un tanto.»]

O bien se nos presenta —testimonio más raro— en el acto material
de escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, 
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja está llena de mi canto, / quiero aquí reposar del vuelo
un tanto.»]

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un ensanchamiento
del horizonte, una toma de distancia con respecto a la urgencia del relato,
en forma bien de introducción gnómica, bien de peroración amorosa, bien
de  elaborada  metáfora,  antes  de  reanudarlo  en  el  punto  en  que  había
quedado interrumpido. Y justamente en el comienzo del canto se sitúan las



digresiones sobre la actualidad italiana que abundan sobre todo en la última
parte del poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que
el autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narración.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues imposible,
porque  no  nos  encontramos  frente  a  una  geometría  rígida:  podríamos
recurrir a la imagen de un campo de fuerzas que genera continuamente en
su interior otros campos de fuerzas. El movimiento es siempre centrífugo;
estamos al comienzo en plena acción y esto vale tanto para el poema como
para cada canto y cada episodio.

El defecto de cualquier preámbulo al  Furioso  es que, si se empieza
diciendo: «Este poema es la continuación de otro poema, el cual continúa
un  ciclo  de  innumerables  poemas»,  el  lector  se  siente  de  inmediato
desalentado: si antes de emprender la lectura tendrá que enterarse de todos
los precedentes, y de los precedentes de los precedentes, ¿cuándo podrá
comenzar  el  poema de Ariosto? En realidad cualquier  preámbulo resulta
superfluo: el Furioso es un libro único en su género y se puede leer —diría
casi: se debe leer— sin referencia a ningún otro libro anterior o posterior; es
un universo en sí donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir,
perderse.

Que el  autor haga pasar la  construcción de este universo por una
continuación,  un  apéndice,  un  —como él  dice—  «añadido»  a  una  obra
ajena, se puede interpretar como un signo de la extraordinaria discreción de
Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman understatement, es decir
la  actitud especial  de ironía  hacia  uno mismo que lleva  a minimizar  las
cosas  grandes  e  importantes;  pero  se  puede  ver  como  señal  de  una
concepción del tiempo y del espacio que reniega de la configuración cerrada
del cosmos tolemaico y se abre ilimitada hacia el pasado y el futuro, así
como hacia una incalculable pluralidad de mundos.

El  Furioso  se  anuncia  desde  el  comienzo  como  el  poema  del
movimiento,  o  mejor,  anuncia  el  tipo  particular  de  movimiento  que  lo
recorrerá de un extremo a otro, movimiento de líneas quebradas, en zigzag.
Podríamos  trazar  el  esquema  general  del  poema  siguiendo  el
entrecruzamiento y el  diverger continuos de esas líneas en un mapa de
Europa y Africa, pero para definirlo bastaría el primer canto en el cual tres
caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en una zarabanda
de extravíos, encuentros fortuitos, desviaciones, cambios de programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las intermitencias
del corazón humano es el que nos introduce en el espíritu del poema; el
placer de la rapidez de la acción se mezcla de inmediato con una sensación
de  amplitud  en  la  disponibilidad  del  espacio  y  del  tiempo.  La  marcha
distraída no es sólo propia de los perseguidores de Angélica, sino también
de  Ariosto:  se  diría  que  el  poeta,  al  empezar  su  narración,  no  conoce
todavía  el  plan  de  la  intriga  que  después  lo  guiará  con  puntual



premeditación, pero que ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso
y  al  mismo  tiempo  esa  soltura  en  la  forma  de  narrar,  es  decir  lo  que
podríamos  definir  —con  una  palabra  preñada  de  significados—  el
movimiento «errante» de la poesía de Ariosto.

Podemos señalar esas características del «espacio» ariostesco a la
escala del  poema entero o de cada uno de los cantos,  así  como a una
escala más pequeña, la de la estrofa o el verso. La octava es la medida en
la que mejor reconocemos lo que es inconfundible en Ariosto: en la octava
Ariosto se mueve como quiere, está como en su casa, el  milagro reside
sobre todo en su desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, característica de la octava, es
decir de una estrofa que se presta a discursos incluso largos y a alternar
tonos  sublimes  y  líricos  con  otros  prosaicos  y  burlescos;  y  otra,
característica del  modo de poetizar  de Ariosto,  que no se ve obligado a
aceptar límites de ningún género, que no se ha propuesto como Dante una
rígida distribución de la materia ni una regla de simetría que lo obligue a un
número de cantos preestablecido y a un número de estrofas en cada canto.
En el  Furioso,  el canto más breve tiene 72 octavas; el más largo 199. El
poeta puede ponerse cómodo, si quiere, emplear más estrofas para decir
algo que otros dirían en un verso, o concentrar en un verso lo que podría
ser materia de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado ritmo
del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis ha definido
como «los accesorios inesenciales del lenguaje», así como en la rapidez de
la réplica irónica; pero el registro coloquial es sólo uno de los muchos suyos
que van desde el lírico al trágico y al gnómico y que pueden coexistir en la
misma estrofa. Ariosto puede ser de una concisión memorable; muchos de
sus versos han llegado a ser proverbiales:  «Ecco il giudicio umano come
spesso erra» [«Así es como suele errar el juicio de los hombres»], o bien:
«oh gran  bontà  de’ cavallieri  antiqui!»  [«¡Oh gran  virtud  de  los  antiguos
caballeros!»].  Pero no sólo con estos paréntesis efectúa sus cambios de
velocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octava se funda
en una discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de rimas
alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy calificaríamos
de anticlimax, de brusco cambio no sólo rítmico sino de clima psicológico e
intelectual, del culto al popular, del evocativo al cómico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa como sólo
él es capaz de hacerlo, pero el juego podría resultar monótono si no fuera
por la agilidad del poeta para animar la octava, introduciendo las pausas, los
puntos en posiciones diversas, adaptando al esquema métrico movimientos
sintácticos  diferentes,  alternando  periodos  largos  y  periodos  breves,
quebrando  la  estrofa  y  en  algunos  casos  enlazándole  otra,  cambiando
constantemente los tiempos de la narración, saltando del pasado remoto al



imperfecto, al presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesión
de planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos encontrado en
la  versificación,  son  aún  más  visibles  en  el  plano  de  las  estructuras
narrativas,  de  la  composición  de  la  intriga.  Recuérdese  que  las  tramas
principales son dos: la primera cuenta cómo Orlando, primero enamorado
infeliz de Angélica, se vuelve loco furioso; cómo los ejércitos cristianos, por
ausencia de su campeón, están a punto de perder Francia; y cómo Astolfo
encuentra en la Luna la razón perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su
legítimo propietario, que podrá ocupar otra vez su puesto en las huestes.
Paralelamente  a  ésta  se  desarrolla  la  segunda  trama,  la  de  los
predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero, campeón del
campo sarraceno, y de la guerrera cristiana Bradamante, y de todos los
obstáculos  que  se  oponen  a  su  destino  nupcial,  hasta  que  el  guerrero
consigue cambiar  de campo,  recibir  el  bautismo nupcial  y  desposar a la
robusta  enamorada.  La  trama  de  Ruggiero-Bradamante  no  es  menos
importante que la de Orlando-Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo)
quiere hacer descender de esa pareja la genealogía de la familia de Este,
es decir  no sólo justificar el  poema a los ojos de sus destinatarios,  sino
sobre  todo  vincular  el  tiempo  mítico  de  la  caballería  a  la  historia
contemporánea,  al  presente  de  Ferrara  y  de  Italia.  Las  dos  tramas
principales  y sus numerosas ramificaciones van entretejiéndose,  pero se
anudan a su vez alrededor del tronco más estrictamente épico del poema,
es decir, los episodios de la guerra entre el emperador Carlomagno y el rey
de Africa, Agramante. Esta epopeya se concentra sobre todo en un bloque
de  cantos  que  se  refieren  al  asedio  de  París  por  los  moros,  la
contraofensiva cristiana, las discordias en el campo de Agramante. El sitio
de París es en cierto modo el centro de gravedad del poema, así como la
ciudad de París se presenta como su ombligo geográfico:

Siede Parigi in una gran pianura 
ne l’ombilico a Francia, anzi nel core; 
gli passa la riviera entro le mura 
e corre et esce in altra parte fuore; 
ma fa un’isola prima, e v’assicura 
de la città una parte, e la migliore; 
l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra) 
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira 
da molte parti si può dar battaglia; 
ma perché sol da un canto assalir mira, 
né volentier l’esercito sbarraglia, 



oltre il fiume Agramante si ritira 
verso ponente, acciò che quindi assaglia; 
però che né cittade né campagna 
ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.

(XIV, 104 y ss)

[«Está París en una gran llanura, / en el centro de Francia y en su
pecho: / el río corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por lugar no
estrecho: / dentro hace una isla que asegura / de la ciudad gran parte, con
provecho. / Las otras dos (que en tres está la tierra) / de fuera el foso y
dentro el río encierra.

»Y  la  ciudad,  que  muchas  millas  gira,  /  bien  combatir  se  puede
largamente;  /  pero un revés descubre y  rudo tira  /  al  ejército  y  lo  daña
malamente:  /  junto al  río Agramante se retira,  /  para el  asalto dar hacia
poniente,  /  que  no  hay  ciudad,  ni  villa  ni  campaña  /  que  por  ahí  sea
enemiga, hasta España.»]

Por  lo  que  he  dicho  se  podría  creer  que  en  el  asedio  de  París
terminan por converger los itinerarios de todos los personajes principales.
Pero no es así: de esta epopeya colectiva están ausentes la mayoría de los
campeones más famosos; sólo la gigantesca mole de Rodomonte sobresale
en la contienda. ¿Dónde se han metido todos los demás?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro centro
de gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie de torbellino
que se va tragando uno por uno a los principales personajes:  el  palacio
encantado  del  mago  Atlante.  La  magia  de  Atlante  se  complace  en
arquitecturas de ilusionista: en el canto IV hace surgir, entre las montañas
de los Pirineos, un castillo de acero y después lo disuelve en la nada; entre
los cantos XII y XXII vemos elevarse, no lejos de las costas de La Mancha,
un palacio que es un remolino de la nada, en el cual se refractan todas las
imágenes del poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es víctima del
mismo encantamiento, según un procedimiento que se repite de modo casi
idéntico con cada uno de los  valientes caballeros:  ve cómo raptan a su
amada, sigue al raptor, entra en un palacio misterioso, da vueltas y vueltas
por recintos y corredores desiertos. O sea: el palacio está deshabitado por
el que es buscado, y sólo poblado por los que buscan.

Los  que  deambulan  por  galerías  y  huecos  de  escaleras,  los  que
hurgan bajo tapicerías  y baldaquinos,  son los  caballeros cristianos y los
moros más famosos: todos han sido atraídos al palacio por la visión de una
mujer amada, de un enemigo inalcanzable,  de un caballo robado, de un
objeto perdido. Y no pueden separarse más de esos muros: si alguien trata
de  alejarse,  se  siente  reclamado,  se  vuelve  y  la  aparición  en  vano



perseguida está ahí, la dama que hay que salvar se asoma a una ventana,
implora ayuda. Atlante ha dado forma al reino de la ilusión; si la vida es
siempre variada, imprevista y cambiante, la ilusión es monótona, remacha
siempre  el  mismo  clavo.  El  deseo  es  una  carrera  hacia  la  nada,  el
encantamiento  de  Atlante concentra  todas  las  ansias  insatisfechas  en  el
espacio cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan
los movimientos  de  los  hombres en  el  espacio  abierto  del  poema y  del
mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo seguir
— a un pequeño aldeano que le ha robado el caballo Rabicano.  Pero con
Astolfo  no  hay  encantamiento  que  valga.  Astolfo  posee  un  libro  mágico
donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va derecho a la losa
de mármol del umbral: basta levantarla para que todo el palacio se haga
humo. En ese momento se le acerca una multitud de caballeros: son casi
todos  amigos  suyos,  pero en lugar  de darle  la  bienvenida  se  ponen en
guardia como si quisieran atravesarlo con sus espadas. ¿Qué ha sucedido?
El  mago  Atlante,  viéndose  mal  parado,  ha  recurrido  a  un  último
encantamiento:  hacer que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros
como el  adversario en pos del  cual  cada uno de ellos ha entrado en el
palacio. Pero a Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia
y víctimas de la magia. El palacio, telaraña de sueños, deseos y envidias, se
deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a nosotros, con puertas,
escaleras y muros,  para volver  a esconderse en nuestras mentes,  en el
laberinto  de  los  pensamientos.  Atlante  vuelve  a  dar  libre  curso  a  los
personajes  que  había  secuestrado  en  las  vías  del  poema.  ¿Atlante  o
Ariosto? El palacio encantado resulta ser una astuta estratagema estructural
del  narrador  que,  dada  la  imposibilidad  material  de  desarrollar
contemporáneamente  una gran  cantidad de  historias  paralelas,  siente  la
necesidad de sustraer de la acción a los personajes durante algunos cantos,
de reservar algunas cartas para continuar su juego y sacarlas a relucir en el
momento oportuno. El mago que quiere retardar el cumplimiento del destino
y el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la fila de los personajes
en  acción,  ora  los  agrupa  ora  los  dispersa,  se  superponen  hasta
identificarse.

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro discurso.
Pero no hemos de olvidar que los juegos, tanto los infantiles como los de los
adultos, tienen siempre un fundamento serio: son sobre todo técnicas de
adiestramiento de facultades y actitudes que serán necesarias en la vida. El
de  Ariosto  es  el  juego  de  una  sociedad  que  se  siente  elaboradora  y
depositaria de una visión del mundo, pero siente también que el vacío se
abre bajo sus pies, con crujidos de terremoto.

El canto XLVI, el último, se abre con la enumeración de una multitud
de personas que constituyen el público en el que Ariosto pensaba cuando



escribía su poema. Esta es la verdadera dedicatoria del Furioso, más que la
reverencia  obligada  al  cardenal  Hipólito  de  Este,  la  «generosa  erculea
prole» [«la generosa, hercúlea progenie»] a la que va dirigido el poema, al
iniciarse el primer canto.

La nave del poema está llegando a puerto y en el muelle la esperan
las damas más bellas y gentiles de las ciudades italianas, y los caballeros,
los poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es trazar una reseña
de  nombres  y  rápidos  perfiles  de  sus  contemporáneos  y  amigos:  una
definición  de  su  público  perfecto  y  al  mismo  tiempo  una  imagen  de  la
sociedad ideal. Por una especie de inversión estructural el poema sale de sí
mismo y se mira a través de los ojos de sus lectores, se define a través del
censo de sus destinatarios.  Y a su vez el  poema es 1o que sirve como
definición o emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros,
para  el  conjunto  de  personas  que  participarán  en  su  juego,  que  se
reconocerán en él.

[1974]

Pequeña antología de octavas

Con motivo del  quinto centenario de Ariosto me preguntan qué ha
significado para mí el Furioso. Pero señalar dónde, cómo y en qué medida
mi predilección por este poema ha dejado su huella en lo que he escrito, me
obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras que para mí el espíritu
ariostesco siempre ha significado impulso hacia adelante, no volverme hacia
atrás.  Y, además, creo que las huellas de esa predilección son bastante
visibles  como  para  que  el  lector  pueda  encontrarlas  solo.  Prefiero
aprovechar  la  ocasión  para  hojear  nuevamente  el  poema y,  dejándome
llevar un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi
antología personal de octavas.

La quintaesencia del espíritu de Ariosto se encuentra para mí en los
versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situación se manifiesta
en varias  ocasiones por  el  acercamiento de una embarcación a la  orilla
donde el héroe se encuentra por casualidad (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello 



lungo le ripe il paladin, se vede 
(quando né pesce egli non è, né augello) 
come abbia a por ne l’altra ripa il piede: 
et ecco a sé venir vede un battello, 
su le cui poppe una donzella siede, 
che di volere a lui venir fa segno; 
né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los  ojos  por  allí  buscando /  por  do pueda pasar  la  gran
ribera; / pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro cabo así
pudiera. / Un batel vio venir por él, remando, / en cuya popa una doncella
viera:  /  hacia él  venir  señala alegremente,  /  mas llegando,  acercarse no
consiente.»]

Yo hubiera  querido  hacer  un  estudio,  y  si  no  lo  hago  otro  puede
hacerlo en mi lugar, sobre esta situación: una orilla de mar o de río,  un
personaje en la orilla y una barca a breve distancia, portadora de una noticia
o de un encuentro del que nace la nueva aventura. (A veces es lo contrario:
el héroe está en la barca y el encuentro es con un personaje que está en la
orilla.)  Una  reseña  de  los  pasajes  que  narran  situaciones  análogas
culminaría en una octava de pura abstracción verbal, casi un limerick (XXX,
10):

Quindi partito, venne ad una terra, 
Zizera detta, che siede allo stretto 
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra, 
che l’uno o l’altro nome le vien detto; 
ove una barca che sciogliea da terra 
vide piena di gente da diletto 
che solazzando all’aura matutina, 
gìa per la tranquillissima marina.

[«De  allí  partido,  llega  en  una  tierra,  /  Zisera  dicha,  puesta  en  el
estrecho / de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y otro tiene
por derecho. / Aquí una barca vio salir de tierra, / llena de gente en fiesta,
sin despecho: /  solazando a la fresca alba divina / iba por la amenísima
marina.»]

Entro así en otro tema de estudio que me gustaría hacer, pero que
probablemente ya se ha hecho: la toponimia del  Furioso, que siempre trae
consigo una ráfaga de nonsense. La toponimia inglesa es sobre todo la que
proporciona el material verbal que más divierte a Ariosto, calificándolo como
el primer anglómano de la literatura italiana. Se podría destacar en particular



cómo  los  nombres  de  sonido  extravagante  ponen  en  movimiento  un
mecanismo  de  extravagantes  imágenes.  Por  ejemplo,  en  la  charadas
heráldicas del canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel
(X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina, 
porta Raimondo, il conte de Devonia. 
Il giallo e il negro ha quel di Vigorina; 
il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia. 
La croce che là vedi cristallina, 
è del ricco prelato di Battonia. 
Vedi nel bigio una spezzata sedia: 
è del duca Ariman di Sormosedia.

[«Halcón que sobre el nido el ala inclina, / es del conde Reymundo de
Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de Erbia el perro, el oso
del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y cristalina, / es del rico prelado
de Batonia; / rota una silla en pardo casi media / es del duque Ariman de
Sormosedia.»]

Como rimas insólitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII en la
que  Bradamante  abandona  la  toponimia  africana  para  entrar  en  las
intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de Islandia. En
un poema en general climáticamente estable como el Furioso, este episodio
—que se inicia con la excurión climática más brusca contenida en el espacio
de una octava— descuella por su atmósfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ‘l tergo
avea mostrato alle città di Bocco,
e poi s’era attuffato, come il mergo,
in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:
e se disegna che la frasca albergo
le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;
che soffia un vento freddo, e l’aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve cómo desvía / de la ciudad de Boco el sol la
frente  /  y  detrás  de  Marruecos  se  envolvía  /  en  el  manto  de  Tetis
prestamente. / Si en el campo albergan la noche fría / se piensa, no lo mira
sabiamente: / que sopla el frío viento y va aumentando, / a nieve y agua fría
amenazando.»]

La  metáfora  más  complicada,  creo,  pertenece  al  registro



petrarquesco,  pero  Ariosto  introduce  en  ella  toda  su  necesidad  de
movimiento,  de  modo  que  esta  estrofa  alcanza  también,  a  mi  juicio,  la
primacía de un máximo de dislocaciones espaciales para definir un estado
de ánimo sentimental (XXXII, 21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa, 
fuor che del mio desire irrazionale? 
ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa, 
ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale; 
poi non potendo sostener, mi lassa 
dal ciel cader: né qui finisce il male; 
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io 
non ho mai fine al precipizio mio.

[«¿De quién, ay, ventura, tendré queja /  sino de mi deseo que me
extrema / y tan alta me sube allá y me aleja / que llega donde él a la fe
quema? / Y no pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no acaba su
tema, que de nuevo la cría, de nuevo enciende / y así a ver fin mi alma
nunca desciende.»]

Aún no  he  ejemplificado la  octava  erótica,  pero  los  ejemplos  más
egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una selección
más peregrina, termino por caer en algún verso un poco pesado. La verdad
es que en los momentos sexualmente culminantes el padano Ariosto pierde
pie y la tensión desaparece. Incluso en el episodio de efectos eróticos más
sutiles, que es el de Fiordispina y Ricciardetto (canto XXV), la finura está
más  en  el  relato  y  en  la  vibración  general  que  en  la  multiplicación  de
miembros  entreverados  como  en  una  estampa japonesa:  «Non  con  più
nodi i flessuosi acanti / le colonne circondano e le travi, / di quelli con che
noi legammo stretti / e colli e fianchi e braccia e gambe e petti».  [«No en
tantos nudos el flexuoso acante / abraza tantos árboles umbrosos, / cuanto
los que teníamos de hecho / en cuello, brazos, piernas, lado y pecho.»]

El  verdadero  momento  erótico  para  Ariosto  no  es  el  de  la
consumación sino el de la espera, el azoramiento inicial, los preámbulos.
Entonces es cuando alcanza los momentos más altos. El desnudamiento de
Alcina es conocidísimo, pero siempre corta la respiración (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse; 
che venne avolta in un leggier zendado 
che sopra una camicia ella si messe, 
bianca e suttil nel più escellente grado. 
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse 



il manto; e restò il vel suttile e rado, 
che non copria dinanzi né di dietro, 
più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venía cobijada, /
que  sobre  camisa  lo  pusiera,  /  blanquísima,  sutil  y  perfumada.  /
Abrazándola, el manto se cayera, / y quedó en la camisa tan delgada: / que
ya no la cubría sino raro, / cual lirio y rosas en cristal muy claro.»]

El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante como el
renacentista;  podría  corresponder  al  gusto  actual  por  los  cuerpos
adolescentes,  con  una  connotación  de  blancura-frialdad.  Yo diría  que  el
movimiento  de  la  octava  se  acerca  al  desnudo  como  una  lente  a  una
miniatura  y  después  se  aleja,  esfumándolo.  Para  seguir  con  ejemplos
conocidísimos,  en  el  desnudo-paisaje  de  Olimpia  el  paisaje  termina  por
dominar al desnudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran più ch’avorio a toccar molli:
le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggiàn fra piccolini colli 
l’ombrose valli, in sua stagione amene, 
che ‘l verno abbia di nieve allora piene.

[«Vencían  a  la  nieve  no  tocada,  /  más  suaves  que  marfil  blanco
bruñido, /  los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del  junco
partido, / con un espacio en medio, una cañada, / como entre dos collados
escondido: / umbroso valle en su sazón amena, / que en invierno de nieves
está llena.»]

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la precisión es
uno  de  los  máximos  valores  que  persigue  la  versificación  narrativa
ariostesca. Para documentar la riqueza de detalles y la precisión técnica
que puede contener una octava, basta escoger entre las escenas de duelos.
Me atendré a esta estrofa del canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero 
lo cansa accortamente, e si ritira, 
e nel passare, al fren piglia il destriero 
con la man manca, e intorno lo raggira; 
e con la destra intanto al cavalliero 



ferire il fianco o il ventre o il petto mira; 
e di due punte fe’ sentirgli angoscia, 
l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y diestro
se retira; / del freno asió, al pasar, del moro fiero, / y con la mano izquierda
en torno tira.  /  Con la diestra,  entre  tanto,  el  caballero  /  herir  la  ijada o
vientre o pecho mira: / de dos puntas sentir hizo su espada, / una en la
pierna y otra por la ijada.»]

Pero  hay  otro  tipo  de  precisión  que  no  debe  descuidarse:  la  del
razonamiento, la argumentación que se devana en la clausura de la forma
métrica articulándose de la manera más circunstanciada y atenta a todas las
implicaciones.  El  máximo  de  agilidad  que  calificaré  de  causídica  en  la
argumentación se encuentra en la defensa que Reinaldo, como un hábil
abogado, hace del delito amoroso imputado a Ginebra y del que no sabe
todavía si es culpable o inocente (IV, 65):

Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto; 
chel nol sappendo, il falso dir potrei: 
dirò ben che non de’ per simil atto 
punizïon cadere alcuna in lei; 
e dirò che fu ingiusto o che fu matto 
chi fece prima li statuti rei; 
e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.

[«Allí no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podría ser mala mi querella; /
pero diré que es muy inicuo hecho / punir así por esto a una doncella. / Y diré que
fue injusto y no derecho / tal estatuto y ley y justo aquella / se deba revocar y con
buen peso / nuevas leyes hacer, con mejor seso.»]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando aquella en
la que se concentran más matanzas. La dificultad está en la abundancia:
son  a  menudo  las  mismas fórmulas,  los  mismos  versos  que  se  repiten
ordenados de maneras diversas. Después de un primer examen sumario
diría yo que la palma por la dimensión de los daños en una sola octava se la
llevan los Cinco cantos, IV, 7.

Due ne parti fra la cintura e I’anche: 
restâr le gambe in sella e cadde il busto; 
da la cima del capo un divise anche 
fin su l’arcion, ch’andò in due pezzi giusto; 



tre ferì su le spalle o destre o manche; 
e tre volte uscì il colpo acre e robusto 
sotto la poppa dal contrario lato: 
dieci passò da l’uno a l’altro lato.

[«A dos  partió  entre  cintura  y  flanco:  /  las  piernas  en  la  silla  se
quedaron, cayó el busto; / a uno desde la coronilla separó / hasta el arzón,
justo en dos partes; / a tres hirió en el hombro, diestro o siniestro; / a otros
tres traspasó, áspero y fuerte, / hasta la tetilla del opuesto lado: / a diez
atravesó de uno a otro lado.»]

Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un daño
imprevisto: la repetición en una rima de la palabra lato [«lado»] con idéntico
significado, evidentemente un descuido que el autor no corrigió a tiempo.
Más aún, mirándolo bien, el último verso entero, en el catálogo de heridas
que la estrofa enumera, resulta una repetición, porque ya había un ejemplo
de traspasamiento por lanza. A menos que se sobrentienda esta distinción:
si bien está claro que las tres víctimas precedentes son traspasadas en el
sentido  del  espesor,  las  diez  últimas  podrían  ser  casos  más  raros  de
traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me parece más
apropiado  en  el  último  verso,  en  el  sentido  de  «flanco».  En  cambio  el
penúltimo  lato  podría  haber  sido  fácilmente  sustituido  por  otra  palabra
terminada en ato, por ejemplo costato [«costado»]: «sotto la poppa a mezzo
del costato»,  corrección que Ariosto no hubiera dejado de hacer, creo, si
hubiese seguido trabajando en los que resultaron ser los Cinco cantos.

Con esta modesta y amistosa aportación a su trabajo  in progress,
cierro mi homenaje al poeta.

[1975]

Gerolamo Cardano

¿Cuál  es  el  libro  que  lee  Hamlet  cuando  entra  en  escena,  en  el
segundo  acto?  A la  pregunta  de  Polonio,  contesta:  «palabras,  palabras,
palabras», y nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si podemos buscar



una huella de recientes lecturas en el monólogo del «ser o no ser», que
abre la siguiente entrada en escena del príncipe de Dinamarca, tendría que
tratarse de un libro en el que se discurre sobre la muerte como un dormir,
visitado o no por sueños.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo Cardano,
libro  traducido  al  inglés  en  1573  en  una  edición  dedicada  al  conde  de
Oxford,  y  por  lo  tanto  conocido  en  los  ambientes  que  Shakespeare
frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro está, el más dulce es el
más  profundo»,  se  nos  dice  entre  otras  cosas,  «cuando  estamos como
muertos y no soñamos nada, mientras que es de mucha molestia el sueño
ligero,  inquieto,  interrumpido por el  duermevela,  visitado por pesadillas y
visiones, como suele ocurrirles a los enfermos.»

Para  concluir  que  el  libro  leído  por  Hamlet  sea  sin  duda  el  de
Cardano, como hacen algunos estudiosos de las fuentes shakespearianas,
tal  vez  sea  demasiado  poco.  Y  demasiado  poco  representativo  de  la
genialitas  de Cardano es ese breve tratado de filosofía moral para servir
como plataforma de encuentro entre él y William Shakespeare. Pero en esa
página se habla de sueños y no es un azar: en los sueños, especialmente
los  propios,  Cardano  insiste  en  varios  lugares  de  su  propia  obra,  y  los
describe y comenta e interpreta. No sólo porque en él la observación factual
del científico y el razonamiento del matemático se abren paso en medio de
una  experiencia  vivida  dominada  por  las  premoniciones,  los  signos  del
destino astral, las influencias mágicas, las intervenciones de los demonios,
sino  también  porque  su  mente  no  excluye  ningún  fenómeno  de  la
indagación objetiva, y menos que nada los que afloran desde la subjetividad
más secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano asome a
través de la traducción inglesa de su híspido latín, es posible: nos parece
entonces muy significativo el hecho de que la fama europea de que gozó
Cardano como médico, reflejada en la fortuna de su obra que se extiende a
todos  los  campos  del  saber,  autorice  a  establecer  un  nexo  Cardano-
Shakespeare  justamente  en  los  márgenes  de  su  ciencia,  en  el  terreno
baldío  que  posteriormente  recorrerán  a  todo  lo  largo  y  ancho  los
exploradores de la psicología, de la introspección, de la angustia existencial,
y donde Cardano se mete en una época en que todo esto aún no tenía un
nombre, así como su investigación no respondía a un propósito claro, sino
sólo a una continua, oscura necesidad interior.

Este es el aspecto en el que nos sentimos más cerca de Gerolamo
Cardano, en ocasión del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en
nada la importancia de sus descubrimientos, invenciones e intuiciones, que
lo colocan en la historia de las ciencias entre los padres fundadores de
varias  disciplinas,  ni  la  fama  de  mago,  de  hombre  dotado  de  poderes
misteriosos que siempre lo acompañó y que él mismo cultivó ampliamente,



jactándose unas veces, mostrándose otras como asombrado de ello.
La  autobiografía  (De  propria  vita)  que  Cardano  escribió  en  Roma

poco antes de morir  es el  libro gracias al  cual  vive para nosotros como
personaje y  como escritor.  Escritor  frustrado,  al  menos  para  la  literatura
italiana, porque si hubiera intentado expresarse en lengua vulgar (y sin duda
habría asomado un italiano áspero y accidentado del tipo del de Leonardo)
en vez de empecinarse en escribir toda su obra en latín (ésta era según él la
condición para alcanzar la inmortalidad), nuestro siglo  XVI literario hubiera
tenido no un clásico sino otro autor raro, tanto más excéntrico cuanto más
representativo de su siglo. En cambio,  perdido en el maremágnum de la
latinidad renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su
latín  sea torpe,  como pretendían sus detractores (más aún,  cuanto más
elíptico y aderezado de idiotismos, más gusto puede dar leerlo), sino porque
uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribía  no  sólo  como  científico  que  debe  comunicar  sus
investigaciones,  no  sólo  como  polígrafo  que  tiende  a  la  enciclopedia
universal, no sólo como grafómano que se enloquece llenando una página
tras otra, sino también como escritor que persigue con las palabras algo que
escapa  a  la  palabra.  He  aquí  un  pasaje  de  memorias  infantiles  que
podríamos  incluir  en  una  antología  ideal  de  precursores  de  Proust:  la
descripción de visiones o rêveries con los ojos abiertos o fugas de imágenes
o alucinaciones psicodélicas que —entre los cuatro y los siete años— le
acometían por  las  mañanas cuando remoloneaba en  su cama.  Cardano
trata de dar cuenta con la máxima precisión del fenómeno inexplicable y al
mismo tiempo del  estado de ánimo de «espectáculo jocoso» con que lo
vivía.

«Veía  imágenes  aéreas  que  parecían  compuestas  por  minúsculas
anillas como de una malla de hierro  [lorica],  aunque jamás hubiera visto
una,  y  que  surgían  del  ángulo  derecho  a  los  pies  de  la  cama,  subían
lentamente  trazando  un  semicírculo  y  bajaban  por  el  ángulo  izquierdo,
donde  desaparecían:  castillos,  casas,  animales,  caballos  con  jinetes,
hierbas,  árboles,  instrumentos  musicales,  teatros,  hombres  diversamente
vestidos, sobre todo trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una voz,
y  también  soldados,  multitudes,  campos,  formas  jamás  vistas,  selvas  y
bosques, un cúmulo de cosas que se deslizaban sin confundirse pero como
empujándose. Figuras diáfanas, pero no como formas vanas e inexistentes,
sino transparentes y opacas al  mismo tiempo, figuras a las que sólo les
faltaba el color para considerarlas perfectas, y que sin embargo no estaban
hechas sólo de aire. Me deleitaba tanto la vista de estos milagros que una
vez mi tía me preguntó: “¿Qué miras?”, y yo callé, temiendo que, si hablaba,
la causa de aquel espectáculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a mal y
me excluyera de la fiesta.»



Este pasaje figura en un capítulo de la autobiografía referente a los
sueños y a las particularidades naturales fuera de lo común que le tocaron
en suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frío de noche en las piernas,
los sudores calientes por  la  mañana,  el  sueño repetido de un gallo  que
parece estar a punto de decir algo terrible, ver frente a sí la luna que brilla
cada vez que alza los ojos de la página escrita después de haber resuelto
un problema difícil,  el  exhalar  olor  a  azufre  e  incienso,  el  no ser  nunca
herido, ni  herir  ni  ver herir  a otras personas en medio de una pelea, de
modo que habiéndose percatado de este don (que por lo demás fue varias
veces desmentido), se lanza despreocupadamente a todos los tumultos y
reyertas. Domina la autobiografía una constante preocupación por sí mismo,
por  la  unicidad  de  su  propia  persona  y  de  su  destino,  conforme  a  la
observancia  astrológica  según  la  cual  la  multitud  de  particularidades
discrepantes  que  componen  el  individuo  tiene  su  origen  y  razón  en  la
configuración del cielo en el momento del nacimiento.

Grácil  y  enfermizo,  Cardano  aplica  a  su  propia  salud  una  triple
atención:  de  médico,  de  astrólogo,  de  hipocondríaco  o,  como  diríamos
ahora,  de  psicosomático.  De  modo  que  su  ficha  clínica  es  sumamente
minuciosa, desde las enfermedades que lo mantienen largo tiempo entre la
vida y la muerte, hasta los más ínfimos granos de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capítulos de De propria vita,
que es una autobiografía por temas: por ejemplo los padres  («mater fuit
iracunda,  memoria  et  ingenio  pollens,  parvae  staturae,  pinguis,  pia»),  el
nacimiento  y  sus  astros,  el  retrato  físico  (minucioso,  despiadado  y
complacido en una especie de narcisismo al revés), la alimentación y los
hábitos físicos, las virtudes y los vicios, las cosas que más le agradan, la
pasión dominante del juego (dados, cartas, ajedrez), la manera de vestir, de
caminar,  la  religión  y  las  prácticas  devotas,  las  casas  donde  vivió,  la
pobreza y las pérdidas del patrimonio, los peligros corridos y los accidentes,
los libros escritos, los diagnósticos y las terapias más afortunadas de su
carrera de médico y así sucesivamente.

El  relato cronológico de su vida ocupa sólo un capítulo,  bien poco
para  una  vida  tan  movida.  Pero  muchos  episodios  se  relatan  más
detenidamente en los diversos capítulos del libro, desde sus aventuras de
jugador, en la juventud (cómo asestando mandobles consiguió huir  de la
casa de un patricio veneciano tahúr) y en la madurez (en aquellos tiempos
se jugaba al ajedrez por dinero y él era un ajedrecista tan invencible que
estuvo tentado de abandonar la medicina para ganarse la vida jugando),
hasta el extraordinario viaje a través de Europa para llegar a Escocia, donde
el arzobispo enfermo de asma esperaba sus cuidados (después de muchos
intentos  inútiles,  Cardano  consiguió  obtener  una  mejoría  prohibiendo  al
arzobispo la almohada y el colchón de plumas), hasta la tragedia del hijo



decapitado por uxoricidio.
Cardano escribió más de doscientas obras de medicina, matemática,

física, filosofía, religión, música. (Sólo a las artes figurativas no se acercó
nunca, como si la sombra de Leonardo, espíritu semejante al suyo en tantos
aspectos, bastara para cubrir  ese campo.) Escribió también un elogio de
Nerón, un elogio de la podagra, un tratado de ortografía, un tratado sobre
los  juegos  de  azar  (De  ludo  aleae).  Esta  última  obra  tiene  importancia
además como primer texto de la teoría de la probabilidad: así se lo estudia
en un libro norteamericano que, aparte de los capítulos técnicos, es muy
entretenido y rico en noticias, y creo que es el último estudio sobre Cardano
aparecido  hasta  hoy  (Oystein  Ore,  Cardano,  the  gambling  scholar,
Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¿era éste su secreto? Es
cierto que su obra y su vida parecen una sucesión de partidas que se han
de arriesgar una por una, para perder o para ganar. La ciencia renacentista
no parece ser ya para Cardano una unidad armónica de macrocosmos y
microcosmos, sino una constante interacción de «azar y necesidad» que se
refleja en la infinita variedad de las cosas, en la irreductible singularidad de
los individuos y de los fenómenos. Ha empezado el nuevo camino del saber
humano,  dirigido  a  desmontar  el  mundo  pedazo  a  pedazo,  más  que  a
mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro en la
mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del aire, mirad,
ese magnífico firmamento sobre nuestras cabezas, ese techo majestuoso
tachonado de oro,  es para mí sólo una impura acumulación de vapores
pestilenciales...»

[1976]

El libro de la naturaleza en Galileo

La metáfora más famosa en la obra de Galileo —y que contiene en sí
el núcleo de la nueva filosofía— es la del libro de la naturaleza escrito en
lenguaje matemático.



«La  filosofía  está  escrita  en  ese  libro  enorme  que  tenemos
continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero
que  no  puede  entenderse  si  no  aprendemos  primero  a  comprender  la
lengua y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Está escrito en
lengua matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras
geométricas  sin  los  cuales  es  humanamente  imposible  entender  una
palabra; sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore
[Ensayista] 6).

La imagen del libro del mundo tenía ya una larga historia antes de
Galileo,  desde los  filósofos  de  la  Edad Media  hasta  Nicolás  de  Cusa  y
Montaigne, y la utilizaban contemporáneos de Galileo como Francis Bacon y
Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un año
antes que el  Saggiatore,  hay un soneto que empieza con estas palabras:
«El  mundo  es  un  libro  donde  la  razón  eterna  escribe  sus  propios
conceptos».

En la  Istoria  e  dimostrazioni  intorno alle  macchie  solari  [Historia  y
demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez años
antes del Saggiatore, Galileo oponía ya la lectura directa (libro del mundo) a
la indirecta (libros de Aristóteles). Este pasaje es muy interesante porque en
él Galileo describe la pintura de Archimboldo emitiendo juicios críticos que
valen para la pintura en general (y que prueban sus relaciones con artistas
florentinos  como  Ludovico  Cigoli),  y  sobre  todo  reflexiones  sobre  la
combinatoria que puede añadirse a las que se leerán más adelante.

«Los que todavía me contradicen son algunos defensores severos de
todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que puedo entender, han
sido educados y alimentados desde la primera infancia de sus estudios en
la opinión de que filosofar no es ni puede ser sino una gran práctica de los
textos de Aristóteles, de modo que puedan juntarse muchos rápidamente
aquí y allá y ensamblarlos para probar cualquier problema que se plantee, y
no quieren alzar los ojos de esas páginas, como si el gran libro del mundo
no hubiera sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas
además de Aristóteles, cuyos ojos habrían visto por toda la posteridad. Los
que  se  inclinan  ante  esas  leyes  tan  estrictas  me  recuerdan  ciertas
constricciones a que se someten a veces por juego los pintores caprichosos
cuando quieren representar un rostro humano, u otras figuras, ensamblando
ya únicamente herramientas agrícolas,  ya frutos,  ya flores de una u otra
estación,  extravagancias  que,  propuestas  como  juego,  son  bellas  y
agradables y demuestran el gran talento del artista; pero que si alguien, tal
vez por haber dedicado todos sus estudios a esta manera de pintar, quisiera
sacar de ello una conclusión universal diciendo que cualquier otra manera
de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el señor Cigoli y los otros



pintores ilustres se reirían de él.»

La aportación más nueva de Galileo a la metáfora del libro del mundo
es  la  atención  a  su  alfabeto  especial,  a  los  «caracteres  con que se  ha
escrito». Se puede pues precisar que la verdadera relación metafórica se
establece, más que entre mundo y libro, entre mundo y alfabeto. Según este
pasaje del  Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo [Diálogo sobre
los dos máximos sistemas del mundo] (jornada II), el alfabeto es el mundo:

«Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y Ovidio, en
el  que  están  contenidas  todas  las  ciencias  y  cualquiera  puede,  con
poquísimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay
duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal con esta o
aquella consonante obtendrá las respuestas más verdaderas a todas sus
dudas  y  extraerá  enseñanzas  de  todas  las  ciencias  y  todas  las  artes,
justamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los diferentes
colores primarios de su paleta y juntando un poco de éste con un poco de
aquél y del otro, consigue representar hombres, plantas, edificios, pájaros,
peces, en una palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su
paleta ni ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de alguna
de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si se quiere
representar con esos colores todas las cosas, que si las hubiera, plumas por
ejemplo, no servirían sino para pintar pájaros o plumajes».

Cuando  habla  de  alfabeto,  Galileo  entiende  pues  un  sistema
combinatorio que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del  universo.
Incluso  aquí  lo  vemos  introducir  la  comparación  con  la  pintura:  la
combinatoria de las letras del alfabeto es el equivalente de aquella de los
colores en la paleta. Obsérvese que se trata de una combinatoria a un plano
diferente  de  la  de  Archimboldo  en  sus  cuadros,  citada  antes:  una
combinatoria de objetos ya dotados de significado (cuadro de Archimboldo,
collage  o combinación de plumas, centón de citas aristotélicas) no puede
representar  la  totalidad  de  lo  real;  para  lograrlo  hay  que  recurrir  a  una
combinatoria  de  elementos  minimales,  como los  colores  primarios  o  las
letras del alfabeto.

En otro pasaje del  Dialogo  (al final de la jornada I), en que hace el
elogio de las grandes invenciones del espíritu humano, el lugar más alto
corresponde al alfabeto. Aquí se habla otra vez de combinatoria y también
de velocidad de comunicación: otro tema, el de la velocidad, muy importante
en Galileo.

«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán eminente no



habrá  sido  el  espíritu  del  que  imaginó  el  modo  de  comunicar  sus  más
recónditos  pensamientos  a  cualquier  otra  persona,  aunque  estuviera
separada por un gran lapso de tiempo o por una larguísima distancia, de
hablar con los que están en las Indias, con los que todavía no han nacido y
no nacerán antes de mil años, o diez mil? ¡Y con qué facilidad! ¡Mediante la
combinación de veinte caracteres sobre una página! Que la invención del
alfabeto sea pues el sello de todas las admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este último texto releemos el pasaje del Saggiatore que
he citado al comienzo, se entenderá mejor cómo para Galileo la matemática
y sobre todo la geometría desempeñan una función de alfabeto.  En una
carta a Fortunio Liceti de enero de 1641 (un año antes de su muerte), se
precisa con toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofía es el que tenemos
perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como está escrito con
caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no puede ser leído por todo
el mundo, y los caracteres de ese libro son triángulos, cuadrados, círculos,
esferas, conos, pirámides y otras figuras matemáticas, adecuadísimas para
tal lectura.»

Se observará que en su enumeración de figuras, Galileo, a pesar de
haber leído a Kepler, no habla de elipses. ¿Porque en su combinatoria debe
partir de las formas más simples? ¿O porque su batalla contra el modelo
tolemaico se libra todavía en el interior de una idea clásica de proporción y
de perfección, en la que el círculo y la esfera siguen siendo las imágenes
soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza está vinculado con
el  de  la  «nobleza»  de  las  formas,  como  se  ve  en  este  pasaje  de  la
dedicatoria del Dialogo sopra i due massimi sistemi al duque de Toscana:

«El  que  mira  más  alto,  más  altamente  se  diferencia  del  vulgo,  y
volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero objeto de
la filosofía, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro aunque todo lo que se
lee, como hecho por el Artífice Omnipotente, es sumamente proporcionado,
no por ello es menos acabado y digno allí donde más aparecen, a nuestro
entender, el trabajo y la industria. Entre las cosas naturales aprehensibles,
la  constitución  del  universo  puede,  a  mi  juicio,  figurar  en  primer  lugar,
porque si ella, como continente universal, supera toda cosa en grandeza,
también,  como  regla  y  sostén  de  todo,  debe  superarla  en  nobleza.  No
obstante, si jamás llegó alguien a diferenciarse de los otros hombres por su
intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente supieron leer,
escrutar y filosofar sobre la constitución del mundo».



Una cuestión  que  Galileo  se  plantea  varias  veces  para  aplicar  su
ironía  a  la  antigua  manera  de  pensar  es  ésta:  ¿acaso  las  formas
geométricas  regulares  son  más  nobles,  más  perfectas  que  las  formas
naturales empíricas, accidentadas, etcétera? Esta cuestión se discute sobre
todo a propósito de las irregularidades de la Luna: hay una carta de Galileo
a Gallanzone Gallanzoni enteramente consagrada a este tema, pero bastará
citar este pasaje del Saggiatore:

«En  lo  que  me  concierne,  como  nunca  he  leído  las  crónicas
particulares y los títulos de nobleza de las figuras, no sé cuáles son más o
menos nobles, más o menos perfectas que las otras; creo que todas son
antiguas y nobles,  a su manera,  o mejor  dicho,  que no son ni  nobles y
perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se trata de construir, las
cuadradas son más perfectas que las esféricas, pero para rodar o para los
carros son más perfectas las redondas que las triangulares. Pero volviendo
a Sarsi, dice que yo le he dado argumentos en abundancia para probar la
asperidad de la superficie cóncava del cielo, porque he sostenido que la
Luna y los demás planetas (también cuerpos celestes, más nobles y más
perfectos  que  el  cielo  mismo)  son  de  superficie  montuosa,  rugosa  y
desigual; pero si es así, ¿por qué no ha de encontrarse esa desigualdad en
la  figura  del  cielo?  A  esto  el  propio  Sarsi  puede  responder  lo  que
respondería  a  quien  quisiese  probar  que  el  mar  debería  estar  lleno  de
espinas y escamas porque así lo están las ballenas, los atunes y los otros
peces que lo pueblan».

Como partidario de la geometría, Galileo debería defender la causa
de la excelencia de las formas geométricas, pero como observador de la
naturaleza, rechaza la idea de una perfección abstracta y opone la imagen
de la Luna «montuosa, rugosa (aspra, áspera), desigual» a la pureza de los
cielos de la cosmología aristotélico-tolemaica.

¿Por qué una esfera (o una pirámide) habría de ser más perfecta que
una forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de un saltamontes?
Esta pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En este
pasaje  de  la  jornada  II  encontramos  la  comparación  con  el  trabajo  del
artista, en este caso el escultor.

«Pero quisiera saber si  al  representar un sólido se tropieza con la
misma dificultad  que  al  representar  cualquier  otra  figura,  es  decir,  para
explicarme mejor, si es más difícil querer reducir un trozo de mármol a la
figura de una esfera perfecta, que a una pirámide perfecta o a un caballo
perfecto o a un saltamontes perfecto.»



Una  de  las  páginas  más  bellas  y  más  importantes  del  Dialogo
(jornada I) es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, mutaciones,
generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de una Tierra de jaspe,
de una Tierra de cristal, de una Tierra incorruptible, incluso transformada por
la Medusa.

«No puedo oír sin gran asombro y, diría, sin gran repugnancia de mi
intelecto,  que  se  atribuya  a  los  cuerpos  naturales  que  componen  el
universo,  como  título  de  gran  nobleza  y  perfección,  el  ser  impasibles,
inmutables,  inalterables,  etc.,  y por el contrario que se estime una grave
imperfección el hecho de ser alterables, engendrables, mudables, etc. Por
mi  parte,  considero  la  Tierra  muy  noble  y  muy  digna  de  ser  admirada
precisamente  por  las  muchas  y  tan  diversas  alteraciones,  mutaciones,
generaciones,  etc.,  que  en  ella  constantemente  se  producen  y  si  no
estuviera sujeta a ningún cambio, si sólo fuera un vasto desierto o un bloque
de jaspe, o si, después del diluvio, al retirarse las aguas que la cubrían sólo
quedara de ella un inmenso globo de cristal donde no naciera ni se alterase
o  mudase  cosa  alguna,  me  parecería  una  masa  pesada,  inútil  para  el
mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como extraña a la naturaleza,
y tan diferente de ella como lo sería un animal vivo de un animal muerto, y
lo mismo digo de la Luna, de Júpiter y de todos los otros globos del mundo
[...].  Los que exaltan tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc.,  creo
que se limitan a decir  esas cosas cediendo a su gran deseo de vivir  el
mayor tiempo posible y al terror que les inspira la muerte, y no comprenden
que si los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasión de venir
al mundo. Estos merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa que
los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para hacerlos más
perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la naturaleza
con este elogio de las pequeñas alteraciones, mutaciones, etc., se ve que la
verdadera oposición se sitúa entre inmovilidad y movilidad y que Galileo
toma  siempre  partido  contra  una  imagen  de  la  inalterabilidad  de  la
naturaleza,  evocando  el  espanto  de  la  Medusa.  (Esta  imagen  y  este
argumento estaban ya presentes en el primer libro astronómico de Galileo,
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o
matemático del libro de la naturaleza será el que, debido a su capacidad
para  descomponerse  en  elementos  mínimos  y  de  representar  todas  las
formas de movimiento y cambio, anule la oposición entre cielos inmutables y
elementos terrestres.

El alcance filosófico de esta operación queda bien ilustrado por este
cambio  de  réplicas  del  Dialogo  entre  el  tolemaico  Simplicio  y  Salviati,
portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la «nobleza»:



«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversión de toda la
filosofía natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el cielo, la Tierra,
el universo entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son tales
que  no  hay  peligro  de  que  sobre  sus  ruinas  jamás  se  puedan  edificar
nuevas ciencias.

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temáis
su  subversión,  ni  tampoco  la  de  la  filosofía,  porque  en  cuanto  al  cielo,
vuestros temores son vanos si lo consideráis inalterable e impasible, y en
cuanto a la Tierra,  tratamos de ennoblecerla y de perfeccionarla cuando
intentamos hacerla semejante a los cuerpos celestes y en cierto modo a
ponerla casi en el cielo de donde vuestros filósofos la han desterrado».

[1985]

Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus
partidarios  parisienses  proponía  un  sugestivo  modelo  de  sistema
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva, protegida por
cien películas que la envuelven, la preciosa yema a partir de la cual diez
millones de cebollas alcanzarán su esencia [...]. El embrión, en la cebolla,
es  el  pequeño  Sol  de  ese  pequeño  mundo  que  calienta  y  nutre  la  sal
vegetativa de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los
infinitos  mundos  de  Giordano  Bruno:  en  realidad  todos  esos  cuerpos
celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del universo, no
son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque ¿cómo podrían
subsistir esos grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia
que los nutre?». Ese proceso espumógeno no es además muy diferente del
que hoy nos explica la condensación de los planetas a partir de la nebulosa
primordial y de las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada
día el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su
fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de que está
compuesto, se expandirá por todas partes para buscar otro alimento, y se



propagará a todos los mundos que ya había construido en una ocasión, y en
particular a los que estén más cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra
vez todos los cuerpos, volverá como antes a lanzarlos a granel por todas
partes,  y  purificado poco  a  poco,  empezará  a  servir  de  Sol  a  los  otros
planetas que generará proyectándolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al
dar en ella, con su circulación la hacen girar como hacemos girar un globo
dándole con la mano», o bien los vapores de la Tierra misma calentada por
el Sol son los que, «golpeados por el frío de las regiones polares, vuelven a
caerle  encima  y  al  no  poderle  dar  sino  de  costado,  la  hacen  girar  en
redondo».

Este  imaginativo  cosmógrafo  es  Savinien  de  Cyrano  (1619-1655),
más conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos citado es El
otro mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías con los
conocimientos  científicos  de  su  tiempo  y  con  las  tradiciones  mágicas
renacentistas, topándose así con anticipaciones que sólo nosotros, más de
tres  siglos  después,  podemos  apreciar  como tales:  los  movimientos  del
astronauta que se ha sustraído a la fuerza de gravedad (llega mediante
ampollas de rocío que son atraídas por el Sol), los cohetes de varios pisos,
los «libros sonoros» (se carga el  mecanismo, se apoya una aguja en el
capítulo deseado y se escuchan los sonidos que salen de una especie de
boca).

Pero  su  imaginación  poética  nace  de  un  verdadero  sentimiento
cósmico y lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo de
Lucrecio; así celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o vivientes,
incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo,  y los átomos
unas veces más enrarecidos, otras más densos. «Y después os extrañáis
de que esta materia,  revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber
constituido un hombre, teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas
para  construir  su  ser.  ¿No  sabéis,  pues,  que  en  su  marcha  hacia  la
producción de un hombre, esta materia se ha detenido un millón de veces
para formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y
todo esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se
necesitaban  para  proyectar  un  hombre?»  Esta  combinatoria  de  figuras
elementales que determina la variedad de las formas vivientes vincula la
ciencia epicúrea con la genética del DNA.

Los  sistemas  para  subir  a  la  Luna  ofrecen  un  muestrario  de  la
inventiva de Cyrano: el  patriarca Enoch se ata debajo de los brazos dos
vasos llenos de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el profeta
Elias hace el mismo viaje instalándose en una navecilla de hierro y lanzando
al aire una pelota imantada; en cuanto al propio Cyrano, una vez untadas de
un ungüento a base de médula de buey las magulladuras producidas en los



intentos precedentes, se siente levantado hacia el satélite, porque la Luna
acostumbra a sorber la médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraíso impropiamente llamado
terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, embadurnándose la
cara con una de las famosas manzanas. En cuanto a la serpiente, después
del  pecado original  Dios la relegó al  cuerpo del  hombre:  es el  intestino,
serpiente  enrollada  sobre  sí  misma,  animal  insaciable  que  domina  al
hombre, lo somete a sus deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta  explicación  la  da  el  profeta  Elias  a  Cyrano,  que  no  puede
contener una variación salaz sobre el tema: la serpiente es también la que
asoma del vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer para inyectarle
su veneno, provocando una hinchazón que dura nueve meses. Pero Elias
no aprueba estas bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las
otras lo expulsa del  Edén. Lo que demuestra que, en este libro todo en
broma, hay bromas que se han de tomar como verdades y otras dichas sólo
en broma, aunque no sea fácil distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: algunas
móviles,  con  casas  sobre  ruedas  que  pueden  cambiar  de  lugar  a  cada
estación; otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden hundirse
durante el invierno para repararse del mal tiempo. Lo guiará un personaje
que ha estado en la Tierra en varias ocasiones y en diferentes siglos: es el
«demonio de Sócrates» del que habla Plutarco en un opúsculo. Este espíritu
sabio explica por qué los habitantes de la Luna no sólo se abstienen de
comer carne, sino también por qué toman particulares precauciones con las
hortalizas: comen sólo coles muertas de muerte natural, porque decapitar
una col  es  para  ellos  un  asesinato.  Nada nos  dice  en  realidad que los
hombres,  después del  pecado de Adán,  sean más caros a Dios que las
coles,  ni  que  estas  últimas  no  estén  más dotadas  de  sensibilidad  y  de
belleza y hechas más a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto, si nuestra
alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a él en la manos, los
pies, la boca, la frente, las orejas más que la col en las hojas, las flores, el
tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la inteligencia, aun admitiendo
que las coles no tengan un alma inmortal, tal vez participen de un intelecto
universal,  y si  de sus conocimientos ocultos jamás se ha transparentado
nada, tal vez sea sólo porque no estamos a la altura de los mensajes que
nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en Cyrano
y hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo XVII francés como en
términos  absolutos.  Intelectualmente  es  un  «libertino»,  un  polemista
comprometido en la disputa que está echando por tierra la vieja concepción
del mundo; es partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomía de
Copérnico, pero se alimenta sobre todo de la «filosofía natural» del siglo XVI
italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo



encontrará en el  Viaje a los estados del Sol,  posterior al de la Luna, y lo
hará  recibir  en  ese  empíreo  por  Tommaso  Campanella,  que  sale  a  su
encuentro y lo abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» momentos
extraordinarios, como la Descripción de un ciprés, en la que se diría que el
estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola cosa) y sobre todo es escritor
hasta la  médula,  que antes que ilustrar  una teoría o defender una tesis
quiere poner en movimiento un carrusel de invenciones que equivalgan, en
el plano de la imaginación y del lenguaje, a lo que la nueva filosofía y la
nueva ciencia están poniendo en movimiento en el plano del pensamiento.
En su Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las ideas, sino la
diversión y la libertad con que se vale de todos los estímulos intelectuales
que le son afines. Es el conte philosophique que empieza, y esto no quiere
decir un relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las
ideas aparecen y desaparecen y se toman en solfa recíprocamente, por el
gusto de quien tiene suficiente confianza con ellas para saber jugar aun
cuando las tome en serio.

Parecería  que el  viaje a la  Luna de Cyrano anticipara en algunas
situaciones  los  viajes  de  Gulliver:  en  la  Luna,  como  en  Brobdignag,  el
visitante se encuentra entre seres humanos mucho más grandes que él, que
lo  muestran  como  si  fuera  un  animalito.  Así  como  la  sucesión  de
desventuras  y  encuentros  con  personajes  de  paradójica  sabiduría
preanuncia las peripecias del Cándido volteriano. Pero la fortuna literaria de
Cyrano fue más tardía: este libro suyo apareció postumamente, mutilado por
la censura de amigos timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo.
Entre  tanto,  la  época  romántica  redescubría  a  Cyrano:  primero  Charles
Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir de una
dispersa tradición anecdótica, el personaje del poeta espadachín y burlón,
que después el habilísimo Rostand transformó en el héroe del afortunado
drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni gascón, sino
parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo había añadido él, por el
nombre de una finca de su padre, abogado.) Es probable que la famosa
nariz la tuviese, dado que en este libro encontramos un elogio de las narices
notables,  elogio  que,  aun  perteneciendo  a  un  género  difundido  en  la
literatura barroca, es improbable que fuera escrito por alguien con una nariz
pequeña o roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se
valen de un meridiano natural formado por la larga nariz que proyecta su
sombra sobre los dientes, usados como cuadrante.)

Pero no se trata sólo de ostentar la nariz: los habitantes de la Luna de
condición noble andan desnudos, y como si no bastara, llevan en la cintura
un colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si  esta  usanza  me  parece  tan  extraordinaria»,  dije  a  mi  joven



huésped,  «es  porque  en  nuestro  mundo  es  signo  de  nobleza  llevar  la
espada.» Pero él, sin turbarse, exclamó: «¡Hombrecito mío, cuán fanáticos
son  los  grandes  de  vuestro  mundo  que  exhiben  un  instrumento
característico del verdugo, construido sólo para destruirnos, enemigo jurado
en fin de todo lo que vive, y en cambio esconden un miembro sin el cual
estaríamos en la condición de lo que no existe, el Prometeo de todos los
animales,  el  reparador  infatigable  de  las  debilidades  de  la  naturaleza!
¡Infortunado  país  donde  los  símbolos  de  la  procreación  son  objeto  de
vergüenza  y  se  honran  los  de  la  destrucción!  Asimismo,  llamáis  a  ese
miembro vergüenzas, ¡como si hubiera algo más glorioso que dar la vida o
algo más infame que quitarla!».

Donde se demuestra que el belicoso espadachín de Rostand era en
realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero incurriendo en
un  énfasis  procreador  que  nuestra  era  contraceptiva  no  puede  sino
considerar obsoleto.

[1982]

Robinson Crusoe,
el diario de las virtudes mercantiles

La vida y las extrañas, sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe
de York, marinero, que vivió veintiocho años completamente solo en una
isla desierta en las costas de América, cerca de la desembocadura del gran
río Orinoco, arrojado a la orilla en un naufragio en el que todos perecieron
salvo él, con una relación de la forma en que fue al fin liberado de un modo
igualmente extraño por los piratas; escrito por él mismo. Así dice la portada
de la primera edición del Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por
un  editor  popular:  W. Taylor,  con  el  «ex-libris  de  la  Nave».  No  figuraba
nombre  de  autor,  porque  había  que  tomarlo  por  un  verdadero  libro  de
memorias, escrito por el náufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas tenían éxito,
y el  tema del  náufrago en la isla desierta había ya interesado al público
debido a un hecho ocurrido diez años antes:  el  capitán Woodes Rogers



encontró en la isla Juan Fernández a un hombre que había vivido solo en
ella durante cuatro años, un marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Así,
a un panfletista en desgracia y corto de fondos, se le ocurrió la idea de
contar una historia de ese tipo como si fueran las memorias de un marinero
desconocido.

Era  este  improvisado  novelista  un  hombre  de  casi  sesenta  años,
Daniel  Defoe  (1661-1731),  bien  conocido  en  el  mundo  de  las  crónicas
políticas de la época por haber sido condenado a la picota, y autor de un
mar de escritos de todo tipo, firmados o con más frecuencia anónimos. (Sus
bibliografías  más  completas  registran  casi  cuatrocientos  títulos,  entre
panfletos sobre controversias religiosas y políticas, poemitas satíricos, libros
de ocultismo, tratados de historia, geografía, economía y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del terreno
de  la  literatura  culta  (que  en  Inglaterra  tenía  entonces  su  supremo
moderador en el clasicista Pope),  en medio de la proliferante producción
libresca  comercial  que  se  dirigía  a  un  público  de  mujeres  del  pueblo,
verduleros, mesoneros, camareros, marineros, soldados. Aun cuidando de
halagar los gustos de ese público, tal literatura tenía siempre un escrúpulo,
quizá no del todo hipócrita, de hacer obras de educación moral, y Defoe
está lejos  de ser  indiferente a  esta  exigencia.  Pero no son las  prédicas
edificantes,  por  lo  demás  genéricas  y  apresuradas,  con  que  de  vez  en
cuando se adornan las páginas del Robinson, las que hacen de él un libro
de robusta osamenta moral,  sino el  modo directo y natural  en que unas
costumbres y una idea de la vida, una relación del hombre con las cosas y
las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en imágenes.

Y no se puede decir que un origen tan «práctico» de libro proyectado
como «negocio» vaya en desdoro de éste, que será considerado como la
auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la
iniciativa individual.

Tampoco  está  en  contradicción  con  la  vida  de  Defoe,  con  su
contrastada  figura  de  predicador  y  aventurero  (primero  comerciante,
testaferro en fábricas de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas,
impulsor y consejero del partido whig que apoyaba a Guillermo de Orange,
panfletista  en  favor  de  los  «disidentes»,  aprisionado  y  salvado  por  el
ministro  Robert  Harley,  un  tory  moderado  de  quien  se  hace  portavoz  y
agente secreto, fundador y único redactor del diario The Review, por lo que
se  lo  definió  como  «inventor  del  periodismo  moderno»,  acercándose
nuevamente, después de la caída de Harley, al partido whig y después de
nuevo al tory, hasta la crisis que lo transformó en novelista), esa mezcla de
aventura,  espíritu  práctico  y  compunción  moralista  que  serán  dotes
basilares del capitalismo anglosajón de este lado del Atlántico y del otro.

Una segura vena de narrador de invenciones solía aflorar ya en los
anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de hechos



de actualidad o de historia, que él cargaba de detalles fantásticos, y en las
bibliografías de hombres ilustres, basadas en testimonios apócrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su novela. La
cual, sin salir de la tesitura autobiográfica, narra no sólo las aventuras del
naufragio y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y avanza hasta la
vejez del protagonista, también aquí con un pretexto moralista, de un nivel
pedagógico,  a  decir  verdad,  demasiado  limitado  y  elemental  para  ser
tomado en serio: la obediencia al progenitor, la superioridad de la medianía,
del modesto vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces
fortunas.  Por haber transgredido estas enseñanzas,  Robinson se atraerá
muchas desgracias.

Después  de  once  años  de  absoluta  soledad entre  las  cabras,  los
gatos  nacidos  de  las  bodas  de  los  gatos  de  a  bordo,  los  salvajes  y  el
papagallo, que todavía le permite emplear y escuchar palabras inteligibles,
la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de pronto en el  terror.
Durante más de dos años vive atrincherado en su fortín: la isla es visitada
periódicamente por tribus de caníbales que llegan en canoa para consumar
sus impíos banquetes.  Un prisionero condenado a morir  intenta fugarse;
Robinson lo salva matando a tiros a sus perseguidores: será Viernes, su fiel
servidor y discípulo.

Salvados también de los caníbales, se añaden a la colonia otros dos
súbditos: un náufrago español y un viejo salvaje que, vaya casualidad, es el
padre de Viernes. En la isla desembarca después un grupo de marineros
ingleses  amotinados  que  quieren  matar  a  sus  oficiales.  Liberados  los
oficiales,  se  libra  en  la  isla  una  batalla  de  astucias  y  maniobras  para
reconquistar el barco de manos de los amotinados; en él Robinson puede
regresar  a  la patria.  Recuperados sus bienes en Brasil,  se descubre de
pronto  riquísimo  y  el  curso  de  sus  negocios  le  ofrece  una  vez  más  la
ocasión  de  una  aventura  sorprendente:  una  travesía  invernal  de  los
Pirineos, con Viernes como cazador de lobos y de osos.

Tan alejado de la hinchazón del siglo XVII como del colorido patético
que tomará la narrativa inglesa del  XVIII,  el  lenguaje de Defoe (y aquí la
primera  persona del  marinero-comerciante  capaz  de  alinear  en  columna
como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo «bueno» de su situación, y de
llevar una contabilidad aritmética de los caníbales muertos, resulta ser un
expediente poético, aun antes que práctico) es de una sobriedad, de una
economía  que,  a  semejanza  del  estilo  «de  código  civil»  de  Stendhal,
podríamos  definir  como  «de  relación  comercial».  Como  una  relación
comercial o un catálogo de mercancías y herramientas, la prosa de Defoe
es desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escrúpulo. La acumulación
de detalles intenta persuadir al lector de la verdad del relato, pero expresa



también de manera inmejorable el sentimiento de la importancia de cada
objeto, de cada operación, de cada gesto en la situación del náufrago (así
como en  Moll  Flanders  y en el  Coronel  Jack  el  ansia y  la alegría de la
posesión se expresarían en la lista de objetos robados). Minuciosas hasta el
escrúpulo son las descripciones de las operaciones manuales de Robinson:
cómo excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye
una barca que después no consigue transportar hasta el mar, aprende a
modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeño y placer en referir las
técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la
paciente  lucha  del  hombre  con  la  materia,  de  la  humildad,  dificultad  y
grandeza del hacer, de la alegría de ver nacer las cosas de nuestras manos.
Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han señalado como
prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al
«hacer» una cosa,  pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su
primer maestro.

Robinson Crusoe  es indudablemente un libro para releer línea por
línea, haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de despachar
en pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasión
o de exultación para pasar a las cuestiones prácticas (como cuando, apenas
comprende que es el único de toda la tripulación que se ha salvado —«en
realidad, de ellos, no vi traza alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos
zapatos desparejados»—, después de dar las gracias rápidamente a Dios
echa una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situación), puede
parecer en contraste con el tono de homilía de algunas páginas anteriores,
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religión.

Pero  la  conducta  de  Defoe  es  en  el  Robinson  y  en  las  novelas
posteriores bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso con
las normas, que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea el pecho,
y  después  se  apresura  a  salir  para  no  perder  tiempo  de  trabajo.
¿Hipocresía? Es demasiado abierto  y  vital  para  merecer  esa  acusación;
conserva,  aun  en  sus  bruscas  alternativas,  un  fondo  de  salud  y  de
sinceridad que le da su sabor inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de oro y de
plata no nos ahorra un pequeño monólogo «en voz alta» sobre la vanidad
del  dinero,  pero apenas cierra las comillas del  monólogo:  «sin embargo,
pensándolo mejor, me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los campos
de batalla de las controversias político-religiosas de la época, como cuando
asistimos a las discusiones del salvaje que no puede concebir la idea del
diablo y del marinero que no sabe explicársela. O como en aquella situación
de  Robinson,  rey  de  «tres  únicos  súbditos  que  eran  de  tres  religiones
diferentes.  Mi  Viernes  era  protestante,  su  padre  pagano  y  caníbal,  y  el
español papista. Por consiguiente, concedí libertad de conciencia en todos



mis  dominios».  Pero  sin  hacer  siquiera  un  leve  subrayado irónico  como
éste, nos presenta una de las situaciones más paradójicas y significativas
del libro: Robinson, después de haber suspirado durante tantos años por
volver al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer una
presencia humana alrededor de la isla, siente que se multiplican los peligros
para su vida; y cuando se entera de la existencia de un grupo de náufragos
españoles en una isla vecina, tiene miedo de unirse a ellos porque teme que
lo quieran entregar a la Inquisición.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la desembocadura del
gran río Orinoco, llegan las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de
la época. Sin duda, aun cuando en su tentativa de narrador de aventuras
Defoe apunte  al  horror  de  las  descripciones  de  canibalismo,  no  le  eran
ajenas las reflexiones de Montaigne sobre los antropófagos (las mismas que
ya  habían  dejado  su  huella  en  Shakespeare,  en  la  historia  de  otra  isla
misteriosa, la de  La tempestad),  sin las cuales quizá Robinson no hubiera
llegado a la conclusión de que aquellas personas no eran asesinos sino
hombres de una civilización diferente, que obedecían a sus leyes, no peores
que las usanzas guerreras del mundo cristiano.

[1955]

Cándido o la velocidad

Personajes  filiformes,  animados  por  una  bulliciosa  movilidad,  se
alargan,  se  retuercen  en  una  zarabanda  de  una  ligereza  punzante:  así
ilustraba Paul Klee el  Cándido  en 1911, dando forma visual —y casi diría
musical— a la alegría energética que este libro —más allá de su espesa
envoltura de referencias a una época y a una cultura— sigue comunicando
al lector de nuestro siglo.

Hoy  lo  que  más  nos  encanta  en  el  Cándido  no  es  el  «cuento
filosófico», no es la sátira,  no es el  espectáculo de una moral  o de una
visión  del  mundo  que  va  tomando  forma:  es  el  ritmo.  Con  velocidad  y
ligereza,  una  sucesión  de  desgracias,  suplicios,  masacres  corre  por  las
páginas, rebota de un capítulo a otro, se ramifica y multiplica sin provocar
en la emotividad del lector otro efecto que el de una vitalidad divertida y



primordial. Si bastan las tres páginas del capítulo VIII para que Cunegunda
relate  cómo,  después  de  que  su  padre,  madre  y  hermano  fueran
despedazados  por  los  invasores,  fue  violada,  despanzurrada,  curada,
obligada a hacer de lavandera, objeto de contrato en Holanda y Portugal,
compartida en días alternos por dos protectores de diferente religión, para al
fin presenciar el auto de fe las víctimas del cual son Pangloss y Cándido y
juntarse de nuevo con este último, menos de dos páginas del capítulo IX
bastan para que Cándido se encuentre con dos cadáveres en las manos y
Cunegunda pueda exclamar:  «¿Cómo has hecho,  tú que has nacido tan
manso, para matar en dos minutos a un judío y un prelado?». Y cuando la
vieja criada debe explicar por qué tiene una sola nalga, después de haber
empezado a contar su vida diciendo que era hija de un papa, cómo a los
trece años de edad, en el término de tres meses, había sufrido la miseria, la
esclavitud, cómo había sido violada casi todos los días, cómo había visto
cortar a su madre en cuatro pedazos, cómo había soportado el hambre y la
guerra, y moría de peste en Argel, cuando llega a contar el asedio de Azof y
el insólito recurso alimentario que los jenízaros hambrientos encuentran en
las  nalgas  femeninas,  pues  bien,  entonces  las  cosas  se  alargan  más,
precisan dos capítulos enteros, digamos seis páginas y media.

El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser uno de
los efectos más seguros del cine cómico: la acumulación de desastres que
se suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas aceleraciones de
ritmo que llevan al paroxismo el sentimiento del absurdo: cuando la serie de
desventuras, ya velozmente narradas en su exposición «en extenso», se
repiten en un resumen contado a todo vapor. Es un gran cinematógrafo
mundial el que Voltaire proyecta en sus fulminantes fotogramas, es la vuelta
al mundo en ochenta páginas que lleva a Cándido de la Westfalia natal a
Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía, y
se ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes comprimarios
masculinos y sobre todo femeninos, presas fáciles de piratas y mercaderes
de esclavos entre Gibraltar y el Bósforo. Sobre todo un gran cinematógrafo
de la actualidad mundial: las aldeas asoladas en la guerra de los Siete Años
entre prusianos y franceses (los «búlgaros» y los «ávaros»), el terremoto de
Lisboa de 1755, los autos de fe de la Inquisición, los jesuitas del Paraguay
que rechazan el dominio español y portugués, las míticas riquezas de los
incas,  y  algún  flash  más rápido  sobre  el  protestantismo en  Holanda,  la
expansión de la sífilis, las guerras intestinas de Marruecos, la explotación de
los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto margen para las crónicas
literarias y mundanas de París y para las entrevistas a los muchos reyes
destronados del momento, reunidos en el carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en ninguna
parte, si  se exceptúa el  único país sabio y feliz, El Dorado. La conexión
entre felicidad y riqueza debería excluirse, dado que los incas ignoran que el



polvo de oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto valor
para los hombres del Viejo Mundo: y sin embargo, qué casualidad, Cándido
encuentra una sociedad sabia y feliz justamente entre los yacimientos de
metales preciosos. Allí finalmente Pangloss podría tener razón, el mejor de
los mundos posibles podría ser realidad: sólo que El Dorado está escondido
entre las cordilleras más inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrón
del mapa geográfico: es un no-lugar, una utopía.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente como
ocurre con las utopías, el resto del mundo, con sus agobiantes tribulaciones,
aunque se narren a la  ligera,  no está  en modo alguno representado de
manera convencional. «¡Al precio de esto coméis azúcar en Europa!», dice
el  negro de la Guyana holandesa,  después de informar en pocas líneas
sobre sus suplicios;  y la cortesana,  en Venecia:  «Ah,  señor, si  pudierais
imaginar  lo  que  es  tener  que  acariciar  indiferentemente  a  un  viejo
comerciante, un abogado, un cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a
todos los insultos, a todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir
prestada una falda para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te
robe lo que has ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de justicia y
no  tener  otra  perspectiva  que  una  horrenda  vejez,  un  hospital,  un
estercolero...».

Sin  duda  los  personajes  de  Cándido  parecen  hechos  de  goma:
Pangloss  se  pudre  de  sífilis,  lo  cuelgan,  lo  encadenan  al  remo de  una
galera, y lo encontramos siempre vivo y robusto. Pero sería un error decir
que Voltaire flota por encima de los sufrimientos: ¿qué otro novelista tiene el
coraje de hacer que la heroína, que al principio es «viva de color, fresca,
apetitosa», reaparezca transformada en una Cunegunda «oscurecida, los
ojos legañosos, el pecho chato, las mejillas arrugadas, los brazos rojos y
agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de  Cándido,
que quería ser absolutamente exterior, «en superficie», nos ha conducido al
centro de la «filosofía», de la visión del mundo de Voltaire. Que no ha de
reconocerse solamente en la polémica con el optimismo providencialista de
Pangloss: mirándolo bien, el mentor que acompaña durante más tiempo a
Cándido no es el  infortunado pedagogo leibnitziano,  sino el  «maniqueo»
Martín, que se inclina a ver en el mundo sólo las victorias del diablo; y si
Martín sostiene la posición del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él
quien gane la  partida.  Vano —dice Voltaire— es  buscar  una explicación
metafísica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista Martín,
porque  ese  mal  es  subjetivo,  indefinible  y  no  mensurable;  el  credo  de
Voltaire es antifinalista,  es decir, si  su Dios tiene una finalidad, será una
finalidad  inescrutable;  no  existe  un  plan  del  universo  o,  si  existe,
corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el «racionalismo» de Voltaire
es una actitud ética y voluntarista que se dibuja sobre un fondo teológico tan



incompatible con el hombre como el de Pascal.
Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a

flor de labios es porque la vida humana es rápida y limitada; siempre hay
alguien  que  puede  considerarse  más  desafortunado  que  nosotros;  y
suponiendo que no tuviera nada de qué quejarse, que dispusiera de todo lo
que la vida puede dar de bueno, terminaría como el  señor Pococurante,
senador veneciano, siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos
donde no debería hallar más que motivos de satisfacción y de admiración.
El verdadero personaje negativo del libro es él, el aburrido Pococurante; en
el  fondo  Pangloss  y  Martín,  aun  dando  a  preguntas  vanas  respuestas
insensatas,  se  debaten  entre  las  aflicciones  y  los  riesgos  que  son  la
sustancia de la vida.

La  humilde  vena  de  sabiduría  que  aflora  en  el  libro  a  través  de
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, y ese
savant  parisiense que se parece mucho al  autor, se expresa al  final  por
boca del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro jardín». Moral
muy reductiva, es cierto, que debe entenderse ante todo en su significado
intelectual antimetafísico: no debes plantearte otros problemas que los que
puedas resolver en la práctica directa. Y en su significado social: primera
afirmación del trabajo como sustancia de todo valor. Hoy la exhortación «il
faut cultiver notre jardin» suena a nuestros oídos cargada de connotaciones
egoístas y burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie en la
última página, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo aparece sólo
como condena y donde los jardines son regularmente devastados: también
ésta es una utopía, no menos que la de los incas: la voz de la «razón» en
Cándido  es absolutamente utópica. Pero tampoco es un azar que sea la
frase de Cándido que ha gozado de más fortuna, hasta el punto de haber
llegado  a  ser  proverbial.  No  debemos  olvidar  el  radical  cambio
epistemológico y ético que marcaba esta enunciación (estamos en 1759,
exactamente treinta años antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado
no ya en su relación con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o
mucho  que  puede  hacer.  Y  de  ahí  derivan  tanto  una  moral  del  trabajo
estrechamente «productivista», en el sentido capitalista de la palabra, como
una moral del empeño práctico, responsable, concreto, sin el cual no hay
problemas generales que puedan resolverse. De ahí parten, en una palabra,
las verdaderas opciones del hombre de hoy.

[1974]



Denis Diderot, Jacques el fatalista

El  lugar  ocupado  por  Diderot  entre  los  padres  de  la  literatura
contemporánea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su antinovela-
metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, cuya riqueza y carga
de novedad nunca se terminarán de explorar.

Empecemos  por  decir  que,  invirtiendo  lo  que  ya  entonces  era  la
tentativa principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector que está
leyendo un libro para que se abandone a la historia narrada como si  la
estuviera viviendo—, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor
que está contando su historia y el lector que no espera sino escucharla: la
curiosidad, las decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las
polémicas, las arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la
historia,  forman  un  diálogo  que  es  el  marco  del  diálogo  de  los  dos
protagonistas, marco a su vez de otros diálogos...

Transformar la relación del lector con el libro de aceptación pasiva en
constante  planteo  de  discusión  o  directamente  en  ducha  escocesa  que
mantenga  despierto  el  espíritu  crítico:  ésta  es  la  operación  con  la  que
Diderot se anticipa en dos siglos a lo que Brecht quiso hacer con el teatro.
Con la diferencia de que Brecht  lo hará en función de sus pretensiones
didascálicas precisas, mientras que Diderot sólo parecería querer aniquilar
cualquier partido que se tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el gato
con el ratón, abriéndole delante de cada nudo de la historia el abanico de
las  diversas  posibilidades,  dejándolo  casi  en  libertad  de  escoger  la
continuación que más le agrade, para decepcionarlo después descartando
todas salvo una, que es siempre la menos «novelesca». Aquí Diderot se
adelanta a la idea de «literatura potencial» cara a Queneau, pero también
un poco la desmiente; en realidad Queneau, pondrá a punto un modelo de
relato a vuestro gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot
al lector para que él escoja la continuación; pero en realidad Diderot quería
demostrar que la historia no podía ser más que una. (Lo cual correspondía,
como se verá,  a una opción filosófica precisa.)  Obra que escapa a toda
regla y a toda clasificación, Jacques el fatalista es una especie de piedra de
toque para poner a prueba un buen número de definiciones acuñadas por
los  teóricos  de  la  literatura.  El  esquema  del  «relato  diferido»  (Jacques
empieza  a  contar  la  historia  de  sus  amores  y,  entre  interrupciones,
divagaciones y otras historias traídas a colación, sólo termina al final del
libro), articulado en numerosos emboîtements de un relato en otro («relato-



cajonera»), no es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamará
«relato polifónico» o «menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la única
imagen verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal, estilísticamente
homogéneo,  pero  cuyas  coordinaciones,  aunque  discontinuas,  revelan
siempre una lógica.

No se puede omitir aquí la influencia de Tristram Shandy de Sterne,
novedad explosiva de aquellos años en el plano de la forma literaria y de la
actitud  hacia  las  cosas  del  mundo,  ejemplo  de  una  narración  libre  y
divagante en las antípodas del  gusto francés del  siglo  XVIII.  La anglofilia
literaria siempre ha sido un estímulo vital para las literaturas del continente;
Diderot hizo de ella su bandera en la cruzada por la «verdad» expresiva.
Los críticos han señalado frases y episodios que de la novela de Sterne
pasaron a  Jacques;  y el  mismo Diderot,  para demostrar  lo  poco que le
importaban  las  acusaciones  de  plagio,  declara  en  una  de  las  escenas
finales  que la  ha copiado del  Shandy.  En realidad alguna página  suelta
tomada  o  parafraseada  no  quiere  decir  mucho:  en  sus  grandes  líneas
Jacques, historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos personajes
que  cuentan  y  escuchan  y  viven  varias  aventuras,  es  muy diferente  de
Shandy,  que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares y
coterráneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto o sobre
las primeras desventuras de un niño.  El  parentesco entre  las dos obras
debe buscarse en un nivel más profundo: el verdadero tema de una y otra
es la concatenación de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias
que  determinan  todo  acontecimiento,  aunque  sea  mínimo,  y  que
desempeña para los modernos el papel del Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el hecho
de que los libros se respondan, se combatan, se completen recíprocamente:
en el conjunto del contexto cultural es donde cada operación del escritor
adquiere sentido. El gran regalo que Sterne hace no sólo a Diderot sino a la
literatura  mundial,  que  después  desembocaría  en  el  filón  de  la  ironía
romántica, es el tono desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias
de la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne como
por Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia que de ella
extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestría inglesa para crear
personajes plenamente  caracterizados  en  la  singularidad de  unos  pocos
trazos  caricaturescos,  el  otro  recurriendo  al  repertorio  de  las  aventuras
picarescas de posada y de camino real en la tradición del roman comique.

Jacques, el  servidor, el  escudero, es el primero —ya en el título—
precediendo  al  amo  y  al  caballero  (de  quien  no  se  sabe  ni  siquiera  el
nombre,  como  si  sólo  existiera  en  función  de  Jacques,  en  cuanto  son
maître; y como personaje es también más descolorido). Que las relaciones
entre los dos sean las de amo y servidor es seguro, pero son también las de



dos amigos sinceros:  las relaciones jerárquicas aún no están en tela de
juicio (la Revolución francesa tardará todavía diez años por lo menos), pero
se han vaciado desde dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones
importantes; y cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a
obedecer, pero hasta cierto punto y no más. Diderot describe un mundo de
relaciones humanas basadas en las influencias recíprocas de las cualidades
individuales que, sin suprimir los papeles sociales, no se dejan aplastar por
éstos: un mundo que no es de utopía ni de denuncia de los mecanismos
sociales, pero que está como visto por transparencia en una situación de
transición.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: Diderot es
«feminista» por actitud natural, no por haber tomada partido: la mujer está
para él en el mismo plano moral e intelectual que el hombre, así como en el
derecho a una felicidad de los sentimientos y de los sentidos. Y aquí  la
diferencia  con  Tristram  Shandy,  alegre  y  obstinadamente  misógino,  es
inmensa.) En cuanto al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo
lo  que sucede estaba escrito  en el  cielo),  vemos que,  lejos  de justificar
resignación o pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espíritu de
iniciativa y a no darse jamás por vencido, mientras que el amo, que parece
inclinarse  más  por  el  libre  arbitrio  y  la  voluntad  individual,  tiende  a
desalentarse  y  a  dejarse  llevar  por  los  acontecimientos.  Como diálogos
filosóficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero algunas alusiones
dispersas  remiten  a  la  idea  de  necesidad  de  Spinoza  y  Leibniz.  Contra
Voltaire, que se las toma con Leibniz en Cándido o el optimismo, Diderot en
Jacques el fatalista parece tomar partido por Leibniz y más aún por Spinoza,
que sostenía la racionalidad objetiva de un mundo único, geométricamente
ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los muchos posibles,
para Diderot el único mundo posible es éste, sea bueno o malo (más aún,
es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta del  hombre,  sea
bueno o malo (más aún, es siempre mezcla él también) vale en la medida
en que es capaz de responder  al  conjunto de circunstancias  en que se
encuentra. (También con la astucia, el engaño, la ficción ingeniosa; véanse
las «novelas dentro de la novela» insertadas en  Jacques:  las intrigas de
Madame de La Pommeraye y del padre Hudson, que escenifican en la vida
una calculada ficción teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba
la bondad y la sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot  había  intuido  que  de  las  concepciones  del  mundo  más
rígidamente deterministas puede extraerse justamente una carga propulsora
de  la  libertad  individual,  como  si  voluntad  y  libre  elección  pudieran  ser
eficaces sólo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto había
sido verdadero en las religiones que más encumbraban la voluntad de Dios
por encima de la del hombre, y será verdadero también durante los dos
siglos que sucederán al de Diderot y que verán afirmarse nuevas teorías



tendencialmente deterministas en la biología, en la economía y la sociedad,
en  la  psique.  Hoy  podemos  decir  que  ellas  han  abierto  el  camino  a
libertades reales precisamente por  haber  establecido la conciencia  de la
necesidad, mientras que voluntarismos y activismos no han conducido más
que a desastres.

Sin  embargo  no  se  puede decir  en  modo alguno que  Jacques  el
fatalista  «enseñe» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto teórico
fijo que concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los héroes de
Diderot. Si en dos ocasiones el caballo toma a Jacques de la mano y lo
conduce a una colina donde se han levantado dos horcas, y una tercera vez
a casa de su antiguo propietario, el verdugo, éste es sin duda un apólogo
iluminista contra la creencia en los signos premonitorios, pero es también un
preanuncio del romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo
alto de colinas desnudas (aunque todavía estemos lejos de los efectos de
Potocki).  Y  si  el  final  se  precipita  en  una  sucesión  de  aventuras
condensadas en pocas frases:  el  amo que mata a un hombre en duelo,
Jacques que se hace bandolero con Mandrin y después encuentra al amo y
salva su castillo del saqueo, reconocemos la concisión del siglo  XVIII que
choca con el pathos romántico de lo imprevisto y del destino, como ocurrirá
en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son irreductibles a
normas y clasificaciones, aunque cada uno responda a su lógica. La historia
de los dos oficiales inseparables que no pueden vivir el uno lejos del otro,
pero que de vez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es
contada  por  Diderot  con  una  lacónica  objetividad  que  no  oculta  la
ambivalencia de un vínculo pasional.

Si  Jacques  es el  anti-Cándido  es porque quiere ser  el  anti-cuento
filosófico: Diderot está convencido de que no se puede constreñir la libertad
a una forma, a una fábula de tesis; su invención literaria quiere llegar a una
homología con la vida inagotable, no con una teoría enunciable en términos
abstractos.

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofía» como a la
«literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera escritura literaria
es justamente la suya. No es un azar que  Jacques y su amo  haya sido
«rehecho» en forma teatral y moderna por un escritor inteligente como Milan
Kundera. Y que la novela de Kundera,  La insoportable levedad del ser,  lo
revele como el más diderotiano de los escritores contemporáneos por su
arte  para  mezclar  novela  de  sentimientos,  novela  existencial,  filosofía,
ironía.

[1984]



Giammaria Ortes

Erase  un  hombre  que  quería  calcularlo  todo.  Placeres,  dolores,
virtudes, vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de poder
establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, una fórmula
algebraica y un sistema de cuantificación numérica. Combatía el desorden
de la existencia y la indeterminación del  pensamiento con el arma de la
«exactitud  geométrica»,  es  decir  de  un  estilo  intelectual  hecho  todo  de
contraposiciones netas y de consecuencias lógicas irrefutables. El deseo de
placer y el temor a la fuerza eran para él las únicas certezas de las que se
podía partir para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sólo por
esa vía podía llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la
abnegación tenían algún fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor de las
opiniones  está  en  las  riquezas,  siendo  evidente  que  éstas  permutan  y
compran las opiniones»; «el hombre es un fuste de huesos unidos por obra
de tendones,  músculos y otras membranas».  Es natural  que el  autor  de
estas  máximas  haya  vivido  en  el  siglo  XVIII.  Del  hombre-máquina  de
Lamettrie al triunfo de la cruel voluptuosidad en Sade, el espíritu del siglo no
conoce medias tintas cuando desmiente toda visión providencial del hombre
y del mundo. Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento
ocaso  la  Serenísima  se  sentía  más  que  nunca  prisionera  del  juego
aplastante de las grandes potencias, obsesionada por los beneficios y las
pérdidas en los balances de sus tráficos; y más que nunca inmersa en su
hedonismo, en sus salas de juego, en sus teatros, en sus fiestas. ¿Qué otro
lugar podía ser más sugerente para un hombre que quería calcularlo todo?
Se  sentía  llamado  a  excogitar  el  sistema  para  ganar  en  el  juego  del
«faraón»,  así  como  para  hallar  la  justa  dosis  de  las  pasiones  en  un
melodrama: y también a discutir sobre el gobierno en la economía de los
particulares y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino en la
teoría, como Helvetius, ni mucho menos en la práctica como Casanova, y ni
siquiera un reformador que luchaba por el progreso de las Luces, como sus
contemporáneos milaneses del Caffe. El Discorso sull’ indole del piacere e
del dolore [Discurso sobre la índole del placer y del dolor]  de Pietro Verri
aparece en 1773, después de que nuestro veneciano hubiera publicado, en



1757, su  Calcolo dei piaceri e dei dolori della vita umana [Cálculo de los
placeres y de los dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que así se
llamaba, era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponía la punzante
coraza de su lógica a los preanuncios de terremoto que se insinuaban y
repercutían aun en los muelles de su Venecia.  Pesimista como Hobbes,
paradójico como Mandeville, razonador perentorio y escritor seco y amargo,
no deja, cuando se lo lee, sombra de duda sobre su posición entre los más
desencantados propugnadores de la Razón con erre mayúscula; y hemos
de hacer cierto esfuerzo para aceptar los otros datos que los biógrafos y los
conocedores de toda su obra nos proporcionan sobre su intransigencia en
materia religiosa y sobre su conservadurismo sustancial. (Véase Gianfranco
Torcellan, que en 1961 sacó a la luz en la Enciclopedia Universal Einaudi las
Riflessioni di un filosofo americano [Reflexiones de un filósofo americano],
uno de los «opúsculos morales» más significativos de Ortes.) Y que esto
nos enseñe a no fiarnos de las ideas recibidas y de los clichés, como la
imagen de un siglo XVIII en la que se enfrentan una religiosidad puro pathos
y una racionalidad fría e incrédula; la realidad es siempre más polifacética y
los mismos elementos se hallan combinados y surtidos en las más variadas
aproximaciones.  Detrás  de  la  visión  más  maquinal  y  matemática  de  la
naturaleza humana bien puede estar el pesimismo católico en cuanto a las
cosas terrenales: las formas exactas y cristalinas adquieren evidencia desde
el polvo y vuelven al polvo.

Venecia  era  entonces  más  que  nunca  un  escenario  ideal  para
personajes excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: a este
sacerdote misántropo y obsesionado por la aritmomanía, que un dibujo de la
época representa compuesto y empelucado, con un mentón puntiagudo y
una  sonrisita  de  cascarrabias,  bien  podemos imaginárnoslo  entrando en
escena con el aire de quien está acostumbrado a encontrarse entre gentes
que no quieren entender lo que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello
no renuncia a decir sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores
ajenos,  hasta  verlo  alejarse  en  el  fondo de  una plazoleta,  meneando la
cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la ciudad
teatral por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios
escritos: «¿Quién puede decirme que no finjo?», nos insinúa la duda de que
sus demostraciones matemáticas sean paradojas satíricas, y que el lógico
inexorable que figura como autor sea una máscara caricaturesca bajo la
cual se esconde otra ciencia, otra verdad. ¿Era sólo una fórmula dictada por
una  prudencia  comprensible,  para  prevenir  condenas  por  parte  de  la
autoridad eclesiástica? No por nada Ortes admiraba más que a nadie a
Galileo,  quien había puesto en el centro de su  Dialogo  un personaje, su
portavoz  Salviati,  que  declaraba estar  recitando únicamente  la  parte  del
copernicano, aun siendo agnóstico, y prestarse a la disputa sólo como a un



juego de máscaras... Un sistema de ese tipo puede resultar una precaución
más o menos eficaz (no lo fue para Galileo, aunque para Ortes, por lo que
sabemos, funcionó), pero es al mismo tiempo testimonio del placer que el
autor obtiene del juego literario. «¿Quién puede decirme que no finjo?»: en
la pregunta el juego de luces y de sombras se instala en el corazón del
discurso (de éste y tal vez de cualquier discurso humano; ¿quién decide si
lo que se está diciendo es sostenido como verdad o como ficción?). El autor
no, dado que se remite («quién puede decirme») a la decisión de su público;
pero ni siquiera el público, puesto que la pregunta se dirige a un hipotético
«quién» que también podría no existir. Tal vez todo filósofo alberga en sí a
un actor que recita la propia parte sin que el primero pueda intervenir; tal
vez toda filosofía, toda doctrina contiene el cañamazo de una comedia que
no se sabe bien dónde empieza y dónde termina.

(Medio siglo después o poco más, Fourier presentará al mundo una
figura  igualmente  contradictoria  y  todavía  muy del  siglo  XVIII:  también  él
aritmomaníaco, también él raciocinador radical y sin embargo enemigo de
los  philosophes,  también él hedonista y sensista y eudemonista en teoría,
también  él  austero  y  solitario  en  la  vida,  también  él  apasionado por  los
espectáculos, también él alguien que obliga a plantearse continuamente la
pregunta: «¿Quién puede decirme que no finjo?»...)

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidos», así
ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane [Cálculo sobre el valor
de las opiniones humanas]; y prosigue: «por eso todos los objetos exteriores
se  convierten  al  mismo  tiempo  en  objeto  particular  del  deseo  de  cada
hombre».  Para  apropiarse  de  estos  objetos  de  su  deseo,  el  hombre  se
inclina a usar la fuerza y entra en conflicto con la fuerza ajena; de ahí la
necesidad del  cálculo  de  fuerzas  que se neutralizan  recíprocamente.  La
naturaleza no es para Ortes  una imagen materna como Rousseau,  y  el
contrato social que de ella nace es como un paralelogramo de fuerzas en un
manual de física. Si los hombres en su búsqueda del placer no se destruyen
unos a otros, ello se debe a la opinión, fundamento de todos los aspectos
de lo que hoy llamamos cultura en sentido lato. La opinión es el «motivo por
el cual la fuerza reunida de todos se utiliza más o menos en favor de cada
uno». No es la virtud, don celestial que como tal permite sacrificarse por el
bien ajeno; aquí estamos en la Tierra y vale sólo la opinión en cuanto su fin
«es el propio interés». Ortes demuestra que ejemplos sublimes de heroísmo
y de amor patrio de la historia romana se explican como cálculo del propio
interés,  con  razones  que  el  comportamentismo  de  B.  F.  Skinner  o  la
sociobiología de E. O. Wilson podrían avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en función de las
cuales  se  acepta  que  determinadas  categorías  de  personas  dispongan,
cada una a su modo,  de determinadas riquezas o privilegios.  Ortes  cita
sobre todo cuatro: de la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras;



trata  de  definir  la  forma  del  «valor»  de  cada  una  de  esas  opiniones,
entendiendo por «valor» ni más ni menos que la renta.

En  una  palabra,  la  «opinión»  equivaldría  a  lo  que  en  tiempos
próximos a nosotros se ha solido llamar la «ideología» y, en el caso de que
se trata, la «ideología de clase»; pero Ortes, mucho más brutalmente que
cualquier  materialista  histórico,  no  pierde  tiempo  en  observar  sus
especificidades  superestructurales  y  se  apresura  a  traducirlo  todo  en
términos económicos, y aun en cifras de costes y ganancias.

La conclusión de que en una sociedad más numerosa se goza de
más placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es más libre)
de  cuanto  se  pueda  conseguir  fuera  de  cualquier  sociedad  o  en  una
sociedad más limitada, es un axioma que podría desarrollarse en un tratado
de  sociología,  para  confirmarlo,  precisarlo,  corregirlo  a  partir  de  nuestra
experiencia  de  hoy;  así  como  se  podría  extraer  toda  una  tipología  y
casuística  de  conformismos  y  rebeldías,  juzgados  según  su  relativa
socialidad o asocialidad, de la frase final del ensayo donde se contrapone el
que es «susceptible» de mayor número de opiniones al que es «susceptible
de  menor  número»;  el  uno,  «cada  vez  más  tímido,  más  civil  y  más
simulador», el otro «más sincero, más libre y más salvaje».

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podía sentir una
especial inclinación por la historia, más aún, puede decirse que entendía
poco lo que era la historia. Él, que había demostrado que la sociedad se
rige  sólo  por  la  opinión,  considera  la  verdad  histórica  como  testimonio
ocular, y a un nivel inmediatamente inferior al de lo que se ha oído decir de
viva  voz  por  los  testigos  de  los  hechos.  Pero  en  las  conclusiones  del
Calcolo sopra la verità dell’istoria [Cálculo sobre la verdad de la historia],
Ortes  revela  un  deseo  de  conocimiento  cósmico  que  apunta  al  detalle
infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a agotar lo humano en un
álgebra  de  elementos  abstractos,  que  condena  toda  pretensión  de
conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable de todas
las experiencias particulares.

Desde  luego,  secundado  por  su  talento  para  las  síntesis
conceptuales,  su  método  lo  impulsaba  a  hacer  generalizaciones.  Como
cuando caracteriza al italiano, al francés, al inglés y al alemán, al ocuparse
del teatro de las cuatro naciones: el francés basado en el cambio, el inglés
en la «fijación»,  el  italiano en la «primera impresión» y el  alemán en la
«última».  «Primera  impresión»  quiere  decir,  creo,  inmediatez,  y  «última
impresión» reflexión;  el  término  más difícil  de  descodificar  es  «fijación»,
pero, imaginando que seguramente pensaba en Shakespeare para el teatro
inglés,  creo  que  quería  decir  llevar  las  pasiones  y  las  acciones  a  sus
extremas  consecuencias,  aludiendo  también  a  una  desmesura  en  la
caracterización y los efectos.  A partir  de esto Ortes postula una afinidad
entre italianos e ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasía», y



entre franceses y alemanes porque para ellos cuenta más la «razón».
Esta disquisición abre el texto más vivaz y más rico de Giammaria

Ortes,  las  Riflessioni  sul  teatro  per  musica  [Reflexiones  sobre  el  teatro
musical],  donde la «exactitud geométrica» de su método es aplicada a las
simetrías  y  los  vuelcos  de  las  situaciones  de  melodrama.  Aquí  el
programático hedonismo de Ortes  apunta  a  un  bien  menos  incierto  que
muchos otros: la «diversión» que la civilización veneciana sabía instalar en
el centro de la vida social. Y aquí se ve cómo la experiencia empírica es,
mucho más que la razón sistematizadora, el fundamento de las reflexiones
del autor. «Toda diversión consiste en un movimiento diferente que se recibe
en el órgano del sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento,
como el tedio de su continuación. Así, quien se proponga proporcionar un
placer que sobrepase las tres horas puede estar seguro de aburrir.»

Tal vez la distracción de la música y del espectáculo, y las emociones
y esperanzas del jugador son los únicos placeres no ilusorios. En cuanto a
lo demás, un fondo de relativismo melancólico asoma detrás de todas las
certezas. El  Calcolo dei piaceri e dei dolori  della vita umana  termina con
estas palabras: «Si se considera que tales doctrinas van en desdoro de la
especie humana, creo que yo mismo pertenezco a esta especie y no me
duelo de ello; y si concluyo que todos los dolores y placeres de esta vida no
son sino ilusiones, puedo añadir que todos los raciocinios humanos no son
sino locura. Y cuando digo todos, no exceptúo mis cálculos».

[1984]

El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante  el  periodo  milanés  es  cuando  Henri  Beyle,  hasta  ese
momento hombre de mundo más o menos brillante,  dilettante  de incierta
vocación y polígrafo de incierto éxito, elabora algo que no podemos llamar
su filosofía porque se propone ir justamente en dirección opuesta a la de la
filosofía  —que  no  podemos  llamar  su  poética  de  novelista  porque  él  la
define justamente en polémica con las novelas, tal vez sin saber que poco
después llegará a ser, él mismo, novelista—, en una palabra algo que no



nos queda sino llamar su método de conocimiento.
Este método stendhaliano,  fundado en la vivencia  individual  en su

irrepetible  singularidad,  se  contrapone  a  la  filosofía  que  tiende  a  la
generalización, a la universalidad, a la abstracción, al  diseño geométrico;
pero también se contrapone al mundo de la novela visto como un mundo de
energías corpóreas y unívocas, de líneas continuas, de flechas vectoriales
orientadas hacia un fin, en la medida en que quiere ser conocimiento de una
realidad  que  se  manifiesta  bajo  la  forma  de  pequeños  acontecimientos
localizados e instantáneos. Estoy tratando de definir esa atención cognitiva
stendhaliana como independiente de su objeto;  en realidad lo que Beyle
quiere conocer es un objeto psicológico, la naturaleza de las pasiones, más
aún, de la pasión por excelencia: el amor. Y Del amor es el tratado que el
todavía  anónimo  autor  escribe  en  Milán  para  sacar  provecho  de  la
experiencia de su amor milanés más largo y desdichado: el que sintió por
Matilde Dembowski. Pero nosotros podemos tratar de extraer de Del amor
lo que hoy en la filosofía de la ciencia se llama un «paradigma», y ver si vale
no sólo para la psicología amorosa sino también para todos los aspectos de
la visión stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas
brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent
une  nébuleuse.  Les  livres  ont  noté  quatre  ou  cinq  cents  des  petits
sentiments  successifs  et  si  difficiles  à  reconnaître  qui  composent  cette
passion,  et  les  plus  grossiers,  et  encore  en  se  trompant  et  prenant
l’accesoire pour le principal». (De l’amour, Premier essai de préface, Ed. de
Cluny, 1938, pág. 26.)

[«El  amor  es  como lo  que se  llama en el  cielo  la  Vía Láctea,  un
montón brillante formado por miles de pequeñas estrellas, cada una de las
cuales  es  con  frecuencia  una  nebulosa.  Los  libros  han  señalado
cuatrocientos o quinientos pequeños sentimientos sucesivos, muy difíciles
de reconocer, que componen esta pasión, y los más groseros, y aún así
equivocándose y tomando lo accesorio por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo XVIII,
entre  ellas  La  nueva  Eloísa  y  Manon  Lescaut,  así  como  en  la  página
precedente había refutado la pretensión de los filósofos de describir el amor
como una figura geométrica, por complicada que fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual Stendhal
quiere  fundar,  es  puntiforme,  discontinua,  inestable,  un  polvillo  de
fenómenos no homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez
en fenómenos todavía más menudos.



En el comienzo del tratado se diría que el autor aborda su tema con el
espíritu  clasificatorio  y  catalogador  que  en  los  mismos  años  llevaba  a
Charles  Fourier  a  redactar  sus  minuciosos  cuadros  sinópticos  de  las
pasiones con vistas a sus armónicas satisfacciones combinatorias. Pero el
espíritu de Stendhal es totalmente opuesto a un orden sistemático y escapa
de él continuamente aun en éste que quisiera ser su libro más ordenado; su
rigor  es  de  otro  tipo;  su  discurso  se  organiza  en  torno  a  una  idea
fundamental:  lo  que  él  llama  la  cristalización,  y  desde  allí  se  propaga
explorando el campo de significados que se extiende bajo la nomenclatura
amorosa,  así  como las  áreas  semánticas  limítrofes  del  bonheur  y  de  la
beauté.

Incluso el bonheur, cuanto más se intenta abarcarlo en una definición
consistente, más se disuelve en una galaxia de instantes separados uno de
otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en el capítulo II) «[...] l’âme
se rassassie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait»  [«el
alma se sacia de todo lo que es uniforme, aun de la felicidad perfecta»], y
en una nota se precisa: «Ce qui veut dire que la même nuance d’existence
ne  donne  qu’un  instant  de  bonheur  parfait;  mais  la  manière  d’être  d’un
homme passionné change dix fois par jour». (De l’amour,  cap. II, ed. cit.,
pág. 44.) [«Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino
un  instante  de  felicidad  perfecta;  pero  la  manera  de  ser  de  un  hombre
apasionado cambia diez veces por día.»]

Sin  embargo ese  bonheur  pulviscular  es  una entidad cuantificable,
numerable según precisas unidades de medida.  De hecho leemos en el
capítulo XVII:

«Albéric  rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus  belle  que  sa
maîtresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation mathématique, c’est
à dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je
suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée
par  le  nombre  quatre).  Est-il  étonnant  qu’il  leur  préfère  les  traits  de  sa
maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?».  (De l’amour,  cap.
XVII, ed. cit., pág. 71.)

[«Alberico  encuentra  en  un  palco  a  una  mujer  más  bella  que  su
amante: le suplico que me permita hacer una evaluación matemática,  es
decir una mujer cuyos rasgos prometan tres unidades de felicidad en lugar
de  dos  (supongo  que  la  belleza  perfecta  da  una  cantidad  de  felicidad
expresada  por  el  número  cuatro).  ¿Es  sorprendente  que  él  prefiera  los
rasgos de su amante, que le prometen cien unidades de felicidad?»]

Vemos  en  seguida  que  la  matemática  de  Stendhal  se  vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una parte



una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; por la otra, es
una magnitud subjetiva, en su proyección en la escala hipermétrica de la
pasión  amorosa.  No  por  nada  este  capítulo  XVII,  uno  de  los  más
importantes de nuestro tratado, se titula La belleza destronada por el amor.

Pero  incluso  por  la  beauté  pasa la  línea  invisible  que  divide  todo
signo,  y  podemos distinguir  en ella  un aspecto objetivo —por lo demás,
difícil de definir— de cantidad de belleza absoluta y el aspecto subjetivo de
lo que es bello para nosotros, compuesto de «toda nueva belleza que se
descubre en aquel a quien se ama». La primera definición de belleza que da
el  tratado,  en  el  capítulo  IX,  es  «una  nueva  aptitud  para  daros  placer»
(«Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque
nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que
la  beauté?  C’est  une  nouvelle  aptitude  à  vous  donner  du  plaisir.»  De
l’amour, cap. XI, ed. cit., pág. 61). Sigue una página sobre la relatividad de
lo que es belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para
Del Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere el
placer físico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasión.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son personificaciones
de dos disponibilidades psicológicas del autor, las cosas se complican aún
más,  porque  el  proceso  de  desmenuzamiento  invade  también  al  sujeto.
Pero aquí entramos en el tema de la multiplicación del yo stendhaliano a
través de los seudónimos. También el yo puede convertirse en una galaxia
de yoes; «la máscara debe ser una sucesión de máscaras y la seudonimia
una “polinimia” sistemática», dice Jean Starobinski en su importante ensayo
sobre Stendhal seudónimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y consideremos al
sujeto enamorado como alma singular e indivisible. Tanto más cuanto que
justamente en ese punto hay una nota que precisa la definición de la belleza
en tanto belleza mía, es decir belleza para mí: «Ma beauté, promesse d’un
caractère  utile  à  mon âme,  est  au-dessus de  l’atraction  des  sens».  (De
l’amour, nota 2, cap. XI, ed. cit., pág. 61) [«promesa de un carácter útil para
mi alma [...] por encima de la atracción de los sentidos»]. Aparece aquí el
término «promesa» que en una nota al capítulo XVII caracteriza la definición
que llegará a ser más famosa: la beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos hasta
Baudelaire,  hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G.  Ferrata,  «Il
valore e la forma», Questo e Altro,  VIII,  junio de 1964, págs. 11-23) que
ilumina  el  punto  central  de  la  teoría  de  la  cristalización,  es  decir  la
transformación de un detalle negativo del ser amado en polo de atracción.
Recordaré  que  la  metáfora  de  la  cristalización  viene  de  las  minas  de
Salzburgo,  donde se arrojan ramas sin hojas para retirarlas unos meses
después cubiertas de cristales de sal gema que relucen como diamantes. La
rama tal como era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada



espina sirve de soporte a una belleza transfigurada; así la mente amorosa
fija  cada  detalle  del  ser  amado  en  una  transfiguración  sublime.  Y  aquí
Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece tener para él un
gran  valor,  tanto  en  un  plano  teórico  general  como  en  el  plano  de  la
experiencia  vivida:  la  marque  de  petite  vérole  en  el  rostro  de  la  mujer
amada.

«Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole,
par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent
dans une rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme [...].
C’est  qu’il  a  éprouvé mille  sentiments  en  présence de  cette  marque de
petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du
plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une
incroyable vivacité, à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’un
autre femme.» (De l’amour, cap. XVII, ed. cit, pág. 71.)

[«Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por
ejemplo,  enternecen  al  hombre  que  ama,  y  lo  sumen  en  un  ensueño
profundo cuando los ve en otra  mujer  [...].  Es que en presencia de esa
marca de viruela ha experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos
son en su mayoría deliciosos, todos del mayor interés, y que, cualesquiera
que sean, se renuevan con una increíble vivacidad, a la vista de ese signo,
aunque aparezca en la cara de otra mujer.»]

Se diría que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza giran en
torno a la marque de petite vérole, casi como si sólo a través de ese atisbo
de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a la contemplación de
la  belleza  absoluta.  Así  también  se  diría  que  toda  su  casuística  de  las
pasiones gira en torno a la situación más negativa, la del «fiasco» de la
potencia viril,  casi como si todo el tratado  Del amor  gravitara en torno al
capítulo Del fiasco y que el libro no hubiese sido escrito sino para llegar a
ese famoso capítulo que el autor no se atrevió a publicar y que sólo vio la
luz postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne sobre el
mismo tema, pero mientras que para Montaigne éste es un ejemplo dentro
de una meditación general sobre los efectos físicos de la imaginación, e
inversamente,  sobre  la  indocile  liberté  de  las  partes  del  cuerpo  que  no
obedecen  a  la  voluntad  —un  discurso  que  anticipa  a  Groddeck  y  las
modernas problemáticas del cuerpo—, para Stendhal, que procede siempre
por subdivisión y no por generalización, se trata de desenredar un nudo de
procesos psicológicos, amor propio y sublimación, imaginación y pérdida de
la espontaneidad. El momento más deseado por él, eterno enamorado, la
primera  intimidad  con  una  nueva  conquista,  puede  convertirse  en  el



momento más angustioso; pero justamente, en la conciencia de ese atisbo
de negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y de nada, se puede
fundar justamente el conocimiento.

Y partiendo de aquí podríamos imaginar un diálogo entre Stendhal y
Leopardi, un diálogo leopardiano en el que Leopardi exhortase a Stendhal a
sacar de las experiencias vividas las conclusiones más amargas sobre la
naturaleza. No faltaría el pretexto histórico, dado que los dos se encontraron
realmente,  en  Florencia,  en  1832.  Pero  podemos  imaginar  también  las
reacciones de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las páginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales milanesas
de quince años antes (1815), en las que expresa el desapego escéptico del
hombre  de  mundo  y  concluye  que  en  sociedad  siempre  consigue  caer
antipático a los filósofos, cosa que no le ocurre con las damas hermosas.
De  modo  que  Stendhal  se  habría  sustraído  rápidamente  al  diálogo
leopardiano para seguir el camino de quien no quiere perder nada ni de los
placeres ni de los dolores porque la variedad inagotable de situaciones que
de ello derivan basta para dar interés a la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del método»,
nos es difícil  encuadrar este método entre los que se practicaban en su
época. Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese «paradigma indiciado»
que un joven historiador italiano (C. Ginzburg, Spie Radici di un paradigma
indiziario,  en  Crisi della ragione,  al cuidado de A. Gargani, Turín, Einaudi,
1979, págs. 59-106) ha tratado de identificar recientemente en las ciencias
humanas de las dos últimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una
larga historia de este saber indiciario, basado en la semiótica, en la atención
a las trazas, a los síntomas, a las coincidencias involuntarias, que privilegia
el detalle marginal, las desviaciones, eso que habitualmente la conciencia
se  niega  a  recoger.  No  estaría  fuera  de  lugar  situar  en  este  cuadro  a
Stendhal, su conocimiento puntiforme que conecta lo sublime con lo ínfimo,
el  amour-passion  con la  marque de petite vérole,  sin excluir que el rastro
más oscuro puede ser el signo del destino más luminoso. A este programa
de método enunciado por el anónimo autor del tratado Del amor, ¿podemos
decir que se mantendrá fiel incluso el Stendhal de las novelas y el Henry
Brulard de los escritos autobiográficos? Con respecto a Henry Brulard se
puede  responder  sin  duda  que  sí,  en  cuanto  su  propósito  se  define
justamente en oposición al del novelista. La novela (por lo menos en su
imagen  más  evidente  y  difundida)  relata  historias  de  desarrollo  bien
delineado,  en  las  que  unos  personajes  bien  caracterizados  siguen  las
propias pasiones dominantes con coherente determinación, mientras que el
Stendhal autobiográfico trata de captar la esencia de la propia vida, de la
propia singularidad individual en la acumulación de hechos inesenciales, sin
dirección y sin forma. Llevar a cabo una exploración tal de una vida termina
por resultar justo lo contrario de lo que se entiende por narrar.



«¿Tendré  el  coraje  de  escribir  estas  confesiones  de  manera
inteligible?» leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «Il faut narrer,
et j’écris des considérations sur des événements bien pétits qui précisement
à  cause  de  leur  taille  microscopique  ont  bésoin  d’être  contés  très
distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur!» (Vie d’Henry
Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, págs. 52-53.) [«Es preciso narrar, y
yo escribo consideraciones sobre acontecimientos mínimos que justamente
por sus dimensiones microscópicas deben ser contadas con toda precisión.
¡Qué paciencia necesitarás, oh lector!»]

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y en la
Vida de Henry Brulard se la compara con un fresco desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa où l’on
aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui représentait la tête est
tombé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre
que  celle  qu’elles  eurent  à  mon  égard.  Bien  plus,  je  ne  vois  cette
physionomie que par le souvenir de l’effect qu’elle produisit sur moi.» (Vie
d’Henry Brulard, ed. cit., pág. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en los
que  se  distingue  muy  bien  un  brazo,  y  al  lado  el  fragmento  que
representaba la cabeza ha caído. Veo una serie de imágenes sumamente
netas pero sin otra fisionomía que la que tuvieron con respecto a mí. Más
aún, sólo veo esta fisionomía a través del recuerdo del efecto que produjo
en mí.»]

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en un
ensayo dedicado justamente a esta obsesión por el detalle en Stendhal tra
romanzo e autobiografía,  «está envuelto en una zarabanda de pequeños
hechos  que  parecen  superfluos  y  que  señalan  y  revelan  el  ritmo  de  la
existencia, como los triviales secretos de una de nuestras jornadas a los
que no prestamos atención y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese
mirarlo  todo a nivel  de hombre,  de esa negativa a  escoger, a  adulterar,
nacían  las  notaciones  psicológicas  más  fulminantes,  sus  iluminaciones
sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turín, Einaudi, 1965, págs. 94-95.)

Pero  la  fragmentariedad  no  es  sólo  del  pasado;  también  en  el
presente lo que es entrevisto e involuntario puede causar una impresión
más fuerte, como la puerta entreabierta a través de la cual en una página



del  Diario  espía a una joven que se desviste,  esperando entrever ya un
muslo,  ya  un pecho.  «Una mujer  que tendida  en mi  cama no me haría
ningún efecto, vista por sorpresa me produce sensaciones encantadoras;
entonces  es  natural,  no  me  ocupo  de  mi  papel  y  me  abandono  a  la
sensación.»  (Journal,  cap. VII, pág. 811,  Oeuvres intimes,  cit, págs. 1104-
1105.)

Y, a menudo, a partir del momento más oscuro e inconfesable y no
del momento de plena realización de uno mismo es cuando se desarrolla el
proceso cognitivo. Y aquí tendríamos que sacar a colación el título escogido
por Roland Barthes para su discurso:  On échoue toujours à parler de ce
qu’on aime. El Diario termina en el momento de mayor felicidad: la llegada a
Milán en 1811; Henry Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el
Gianicolo,  en  vísperas  de  sus  cincuenta  años;  y  de  pronto  siente  la
necesidad de contar la tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de conocimiento
vale también para las novelas, de preguntarme, pues, cómo lo conciliamos
con la imagen canónica de Stendhal: la del novelista de la energía vital, de
la voluntad de afirmación de sí mismo, de la fría decisión en la persecución
del fuego de las pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el
Stendhal que me fascinó en mi juventud, ¿existe todavía o era una ilusión?
A esta última pregunta puedo responder de inmediato: sí, existe, está ahí
idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilán en el cielo,
identificándose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin embargo que
ahora esta concentración energética me interesa menos y me urge más
descubrir  lo que hay debajo,  todo el  resto que no puedo llamar la parte
sumergida del iceberg porque no está en modo alguno escondida sino que
sostiene y mantiene unido todo lo demás.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su carácter, por una
continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el vivir los propios
conflictos  internos que parece llevarnos a las  antípodas mismas de una
noción de realidad existencial que he tratado de definir como puntiforme,
discontinua,  pulviscular.  Julien  está  absolutamente  determinado  por  su
conflicto entre timidez y voluntad que le impone como por un imperativo
categórico  estrechar  la  mano de  Madame de Rênal  en la  oscuridad del
jardín,  en esas extraordinarias  páginas de combate interior  en el  que la
realidad  de  la  atracción  amorosa  termina  por  triunfar  sobre  la  presunta
dureza  de  uno  y  la  presunta  inconsciencia  de  la  otra.  Fabrizio  es  tan
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en la torre,
la depresión carcelaria nunca lo roza, y la prisión se transforma para él en
un medio de comunicación amorosa increíblemente articulada, se convierte
casi  en la condición misma de la realización de su amor. Lucien es tan
prisionero de su amor propio que superar la mortificación de una caída del
caballo o el malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller



o la  gaucherie  de haber llevado a los labios su mano determina toda su
conducta futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos nunca
es lineal: dado que el teatro de sus acciones está tan lejos de los campos
de las batallas napoleónicas de sus sueños, para expresar sus energías
potenciales deben asumir la  máscara más opuesta a su imagen interior:
Julien y Fabrizio visten el hábito talar y emprenden una carrera eclesiástica
no sé hasta qué punto creíble desde el punto de vista de la verosimilitud
histórica; Lucien se limita a adquirir un misal, pero su máscara es doble, de
oficial orleanista y de nostálgico de los Borbones.

Esta corpórea conciencia de sí en el vivir las propias pasiones es aún
más  resuelta  en  los  personajes  femeninos,  Madame  de  Rênal,  Gina
Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre superiores o en edad
o en estado social a sus jóvenes amantes, y de mente más lúcida, decidida
y experta que la de ellos, capaces de sostenerlos en sus vacilaciones antes
de  convertirse  en  sus  víctimas.  Tal  vez  proyecciones  de  una  imagen
materna que el escritor casi no conoció y que en  Henry Brulard  fijó en la
instantánea de la joven resuelta que con un salto de cervatilla pasa por
encima del lecho del niño; tal vez proyección de un arquetipo cuyas huellas
iba buscando en las antiguas crónicas, como la joven madrastra de quien se
había enamorado un príncipe Farnese recordado como el primer huésped
de la prisión en la torre, fijando casi emblemáticamente el núcleo mítico del
vínculo entre la Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes femeninos y
masculinos se añade la voluntad del autor, su plan de la obra: pero toda
voluntad  es  autónoma  y  sólo  puede  proponer  ocasiones  que  las  otras
voluntades  pueden  aceptar  o  rechazar.  Dice  un  apunte  al  margen  del
manuscrito de  Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que
passer le gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien
n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros». (Romans et
nouvelles, I, Pléiade, 1952, pág. 1037, nota 2.) [«Lo único de que es capaz
el mejor perro de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador.
Si éste no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es como el
perro de su héroe.»]

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la novela
stendhaliana más madura vemos corporizarse una representación del amor
que  es  realmente  como  una  Vía  Láctea  atestada  de  sentimientos,
sensaciones y situaciones que se continúan, se superponen y se borran,
según el programa anunciado en  Del amor.  Es lo que ocurre sobre todo
durante el baile en el que por primera vez Lucien y Madame de Chasteller
pueden hablarse y conocerse, un baile que empieza en el capítulo XV y
termina en el capítulo XIX, en una sucesión de incidentes mínimos, frases
de conversaciones corrientes, gradaciones de timidez, altanería, vacilación,
enamoramiento,  sospecha,  vergüenza,  desdén  por  parte  tanto  del  joven



oficial como de la dama.
Sorprende en estas páginas la profusión de detalles psicológicos, la

variedad de alternativas de la emoción, de intermitencias del corazón —y la
evocación de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aquí se ha realizado con
una extremada economía de medios descriptivos, con unos procedimientos
lineales gracias a los cuales la atención está siempre concentrada en el
nudo de relaciones esenciales del relato.

La mirada sobre la sociedad aristocrática de la provincia legitimista
durante la  Monarquía de julio  es  la mirada fría  del  zoólogo,  atento a la
especificidad morfológica de una fauna minúscula, como se dice justamente
en esas páginas con una frase atribuida a Lucien:  «Je devrais les étudier
comme on étudie l’histoire naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardín
des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et
les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent
les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer». (Lucien Leuwen,  cap.
XII,  Romans  et  nouvelles,  I,  Pléiade,  1952,  pág.  891.)  [«Tendría  que
estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decía Madame Cuvier
en el Jardin des Plantes, que estudiar con método los gusanos, los insectos,
los cangrejos marinos más feos, anotando con cuidado las diferencias y las
semejanzas, era un medio seguro de curarse del disgusto que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos ciertos
ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como atmósfera sino
como  localización  de  posiciones:  los  lugares  son  definidos  por  los
movimientos de los personajes, de sus posiciones en el momento en que se
producen ciertas emociones y ciertos conflictos,  y,  recíprocamente,  cada
conflicto es definido por el hecho de producirse en ese lugar determinado y
en  ese  determinado  momento.  De  la  misma  manera  el  Stendhal
autobiográfico  tiene  la  curiosa  necesidad  de  fijar  los  lugares  no
describiéndolos, sino garrapateando mapas rudimentarios, donde además
de  elementos  sumarios  del  décor  se  marcan  los  puntos  donde  se
encontraban los diversos personajes, con lo cual las páginas de la Vida de
Henry Brulard se presentan historiadas como un atlas. ¿A qué corresponde
esta obsesión topográfica? ¿A la prisa que hace aplazar las descripciones
para desarrollarlas  en un segundo tiempo sobre la base de los apuntes
memoristicos?  No  sólo  eso,  creo.  Dado  que  lo  que  le  importa  es  la
singularidad de cada suceso, el mapa sirve para fijar el punto del espacio
donde se verifica el hecho, así como el relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son más de exteriores
que de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado en  El rojo y el
negro, los de Brianza contemplados desde el campanario del padre Blanès
en la La cartuja, pero la palma del paisaje stendhaliano yo la atribuiría al de
Nancy,  despojado  e  impoético,  tal  como  aparece  en  el  capítulo  IV  de



Leuwen, en toda su sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es
un  paisaje  que  anuncia  un  drama  en  la  conciencia  del  protagonista,
encerrado entre el prosaísmo burgués y las aspiraciones a una aristocracia,
espectro ya de sí misma; es la negatividad objetiva a punto de cristalizar en
gemas de belleza para el joven lancero si se la inviste del rapto existencial y
amoroso.  El  poder  poético  de  la  mirada  de  Stendhal  no  viene  sólo  del
entusiasmo y la euforia: viene también de una repulsión fría hacia un mundo
sin  atractivo  alguno  que  él  se  siente  obligado  a  aceptar  como la  única
realidad posible:  el  suburbio  de  Nancy donde Lucien  ha  sido  enviado a
reprimir una de las primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados
a caballo por las calles miserables en la mañana lívida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas transformaciones
sociales  a  través  del  comportamiento  de  los  individuos.  ¿Por  qué  Italia
ocupa un puesto único en su corazón? Le oímos repetir continuamente que
París  es  el  reino  de  la  vanidad,  en  contraposición  a  Italia,  país  de  las
pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su
geografía interior hay también otro polo, Inglaterra, una civilización con la
cual siempre le tienta identificarse.

En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre Inglaterra e
Italia  escoge  decididamente  a  Italia,  y  justamente  por  lo  que  hoy
llamaríamos su  subdesarrollo,  mientras  que el  modo de  vida  inglés  que
obliga a los obreros a trabajar dieciocho horas diarias le parece «ridículo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le
temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts o cents jours par an à une
religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait  un peu peur [...].  Le travail
exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des
quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme, Oeuvres intimes cit., pág. 1478.)

[«El pobre italiano harapiento está mucho más cerca de la felicidad.
Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien días al año a una
religión tanto más divertida  cuanto que le  da  un poco de miedo [...].  El
trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya lugar
para muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo.  Su punto de
partida es el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor hacia su padre y
hacia Grenoble. Busca la gran ciudad y Milán es para él una gran ciudad
donde sobreviven tanto los encantos discretos del Ancien Régime como los
fervores de su juventud napoleónica, aunque muchos aspectos de esa Italia
gazmoña y miserable no podían gustarle.

También  Londres  es  una  ciudad  ideal,  pero  allí  los  aspectos  que
satisfacen  sus  gustos  de  esnob  son  pagados  con  la  dureza  del



industrialismo  avanzado.  En  esa  geografía  interior,  París  es  el  punto
equidistante entre Londres y Milán: reinan en ella los sacerdotes y al mismo
tiempo la ley del lucro; de ahí el constante impulso centrífugo de Stendhal.
(La  suya  es  una  geografía  de  la  evasión,  y  debería  incluir  también  a
Alemania, dado que allí encontró el nombre para firmar sus novelas y por lo
tanto una identidad más comprometida que muchas de sus otras máscaras;
pero yo diría que para él Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya
napoleónica, un recuerdo que tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo,  fragmento de autobiografía de un periodo
parisiense  suspendido  entre  Milán  y  Londres,  es  pues  el  texto  que
concentra en sí el mapa del mundo stendhaliano. Podemos definirlo como la
más bella novela fracasada de Stendhal: fracasada tal vez porque su autor
no tenía un modelo literario que lo convenciera de que aquello podía llegar a
ser una novela; pero también porque sólo de esa forma fracasada se podía
realizar  un relato  de fracasos y de actos fracasados.  En  Recuerdos del
egotismo el tema dominante es la ausencia de Milán, abandonada después
del famoso amor desdichado. En un París visto como lugar de la ausencia,
cada episodio se resuelve en un fiasco: fiascos fisiológicos en los amores
mercenarios,  fiascos  del  espíritu  en  las  relaciones  de  sociedad  y  en  el
intercambio intelectual (por ejemplo en la frecuentación del filósofo que él
más admira, Destutt de Tracy). Después, el viaje a Londres, en el que la
crónica de las frustraciones culmina con el extraordinario relato de un duelo
fracasado, la búsqueda de un arrogante capitán inglés que a Stendhal no se
le había ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue persiguiendo
en vano por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegría inesperada en este relato de frustraciones:
en  un  suburbio  de  los  más  miserables  de  Londres,  la  casa  de  tres
prostitutas que en vez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un
ambiente  minúsculo  y  gracioso  como  una  casa  de  muñecas;  y  las
muchachas son unas pobres chicas que acogen a los tres ruidosos turistas
franceses  con  gracia,  dignidad  y  discreción.  ¡Por  fin  una  imagen  de
bonheur,  un  bonheur  pobre  y  frágil,  tan  alejado  de  las  aspiraciones  de
nuestro egotista!

¿Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un Stendhal
en  negativo,  que  debe  buscarse  sólo  en  las  decepciones,  en  los
descalabros,  en  las  pérdidas?  No  es  así:  el  valor  que  Stendhal  quiere
afirmar es siempre el de la tensión existencial que surge cuando se mide la
propia especificidad (los propios límites) con la especificidad y los límites del
ambiente. Justamente porque la existencia está dominada por la entropía,
por la disolución en instantes y en impulsos como corpúsculos sin nexo ni
forma, quiere que el individuo se realice según un principio de conservación
de la  energía,  o  mejor  de reproducción  continua de cargas  energéticas.
Imperativo  tanto  más  riguroso  cuanto  más  cerca  está  Stendhal  de



comprender  que  de  todos  modos  la  entropía  triunfará  al  fin,  y  que  del
universo  con  todas  sus  galaxias  no  quedará  más  que  un  remolino  de
átomos en el vacío.

[1980]

Guía de La cartuja
destinada a los nuevos lectores

¿Cuántos  nuevos  lectores  de  La  cartuja  de  Parma  conseguirá  la
nueva versión filmada que se presentará dentro de poco en la televisión
italiana? Tal  vez pocos en relación con el  número de telespectadores,  o
quizá muchos,  según la  escala  de magnitudes de las  estadísticas de la
lectura de libros en Italia. Pero el dato importante, que no podrá dar ninguna
estadística, es cuántos jóvenes tendrán una iluminación desde las primeras
páginas y se convencerán de inmediato de que ésta no puede sino ser la
mejor  novela  del  mundo,  y  reconocerán  la  novela  que  siempre  habían
querido  leer  y  que  servirá  de  piedra  de  toque  de  todas  las  que  lean
después. (Hablo sobre todo de los primeros capítulos; más adelante nos
encontraremos frente a una novela diferente, a varias novelas diferentes la
una de la otra, que exigirán ajustes de la propia participación en la historia;
pero el impulso del comienzo seguirá actuando.)

Esto es lo que nos ocurrió a nosotros,  como a tantos otros de las
generaciones  que  se  han  sucedido  desde  hace  un  siglo.  (La  cartuja
apareció en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta años que tuvieron
que pasar antes de que Stendhal fuera entendido, como él mismo había
previsto con extraordinaria precisión, aunque de todos sus libros éste fuera
en  seguida  el  más  afortunado  y  contase  para  su  lanzamiento  con  un
entusiasta ensayo de Balzac ¡de 72 páginas!)

Que el milagro haya de repetirse una vez más y por cuánto tiempo, no
podemos saberlo: las razones de la fascinación de un libro (sus poderes de
seducción, que son algo diferente de su valor absoluto) se componen de
muchos elementos imponderables. (También su valor absoluto, suponiendo
que este concepto tenga un sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La
cartuja, como todas las veces que la he releído en épocas distintas, a través
de todos los cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el



ímpetu de su música,  ese  allegro con brío  vuelve a conquistarme:  esos
primeros  capítulos  en  la  Milán  napoleónica  en  que  la  historia  con  su
estruendo de cañones y el ritmo de la vida individual marchan al mismo
paso.  Y el  clima de pura aventura en que entramos con un Fabrizio  de
dieciséis años que deambula por el húmedo campo de batalla de Waterloo,
entre  carretas  de  vivanderas  y  caballos  espantados,  es  la  verdadera
aventura novelesca en que peligro e incolumidad se equilibran, más una
fuerte  dosis  de  candor.  Y  los  cadáveres  de  ojos  desorbitados  y  brazos
descarnados son los primeros cadáveres de verdad con los que la literatura
de  guerra  ha  tratado  de  explicar  lo  que  es  una  guerra.  Y la  atmósfera
amorosa  femenina  que  empieza  a  circular  desde  las  primeras  páginas,
hecha de trepidación protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero
tema de la novela que acompañará a Fabrizio hasta el final (una atmósfera
que, a la larga, no puede sino resultar oprimente).

¿Será el hecho de pertenecer a una generación que ha vivido en la
juventud guerras y cataclismos políticos, lo que me ha convertido en lector
de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos personales, tanto menos
libres y serenos, dominan las disonancias y los chirridos, no esa música que
nos arrastra. Tal vez sea cierto lo contrario: nos consideramos hijos de una
época  porque  las  aventuras  stendhalianas  se  proyectan  en  la  propia
experiencia para transfigurarla, como hacía don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y me he
detenido  en  el  comienzo:  crónica  histórica  y  de  sociedad,  aventura
picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es decir el mundo de
la  pequeña  corte  del  príncipe  Ranuccio  Ernesto  IV  (la  Parma  apócrifa,
históricamente identificable como Módena, reivindicada con pasión por los
modeneses,  pero  al  que  permanecen  fieles  como  a  un  mito  propio
sublimado los parmesanos).

Aquí la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego
entre  un  número  finito  de  personajes,  lugar  gris  y  cerrado  donde  se
desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el conde Mosca,
hombre de poder, esclavo enamorado de Gina Sanseverina; la Sanseverina
que consigue lo que quiere y sólo ve por los ojos de su sobrino Fabrizio;
Fabrizio, que ante todo se ama a sí mismo, alguna rápida aventura como
marco que al final concentra todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su
alrededor enamorándose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas político-mundanas de
la corte, entre el príncipe que vive aterrado por haber hecho ahorcar a dos
patriotas  y  el  «fiscal»  Rassi,  que encarna (quizá por  primera vez en un
personaje de novela) la mediocridad burocrática en todo lo que puede tener
también de atroz. Y aquí el conflicto, según las intenciones de Stendhal, se
plantea  entre  esta  imagen  de  la  retrógrada  Europa  de  Metternich  y  el
absoluto de esos amores en que el individuo se entrega sin medida, último



refugio de los ideales generosos de una época vencida.
Un núcleo dramático de melodrama (y la ópera fue la primera clave

empleada por el  melómano Stendhal  para entender a Italia),  no el  de la
ópera trágica, sino el de la opereta (lo descubrió Paul Valéry). La tiranía es
tétrica pero tímida y grosera (en Módena había sido peor), y las pasiones
son perentorias pero de un mecanismo bastante simple. (Un solo personaje,
el  conde Mosca, posee una verdadera complejidad psicológica hecha de
cálculo pero también de desesperación,  de posesividad pero también de
sentimiento de la nada.)

Pero  con  esto  no  se  agota  el  aspecto  «novela  de  corte».  A  la
transfiguración  novelesca  de  la  Italia  retrógrada  de  la  Restauración  se
superpone la intriga de una crónica renacentista, de las que Stendhal había
ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con ellas los cuentos llamados
justamente Crónicas italianas. Aquí se trata de la vida de Alejandro Farnesio
que, amadísimo por una tía protectora, dama galante e intrigante, hizo una
espléndida carrera eclesiástica a pesar de su juventud libertina y aventurera
(incluso  había  matado  a  un  rival,  por  lo  que  terminó  preso  en  Castel
Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III. ¿Qué tiene
que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV y del XVI con la
de Fabrizio en una sociedad hipócrita y llena de escrúpulos de conciencia?
Absolutamente  nada  y  sin  embargo  el  proyecto  de  Stendhal  había
empezado justo ahí, como transposición de la vida de Farnesio a una época
contemporánea, en nombre de una continuidad italiana de la energía vital y
de la espontaneidad pasional en la que nunca se cansó de creer (pero de
los  italianos  supo  ver  también  cosas  más  sutiles:  la  desconfianza,  la
ansiedad, la cautela).

Cualquiera  que  fuese  la  primera  fuente  de  inspiración,  la  novela
atacaba con un ímpetu tan autónomo que muy bien podía seguir adelante
por cuenta propia, olvidándose de la crónica renacentista. Pero Stendhal se
acuerda de ella de vez en cuando y vuelve a usar como cuadrícula la vida
de  Farnesio.  La  consecuencia  más  visible  es  que  Fabrizio,  apenas
despojado  del  uniforme  napoleónico,  entra  en  el  seminario  y  toma  los
hábitos. En todo el resto de la novela debemos imaginárnoslo vestido de
monseñor, lo cual es incómodo tanto para él como para nosotros, porque
nos cuesta cierto esfuerzo hacer concordar las dos imágenes, ya que la
condición eclesiástica sólo incide exteriormente en el comportamiento del
personaje y absolutamente nada en su espíritu.

Unos años antes otro héroe stendhaliano, también joven apasionado
por la gloria napoleónica,  había decidido tomar los hábitos,  dado que la
Restauración  había  cerrado  la  carrera  de  las  armas  a  quien  no  fuese
vástago de noble familia. Pero en  El rojo y el negro  esta antivocación de
Julien Sorel es el tema central de la novela, una situación dramática y vista
mucho más a fondo que en el caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es



Julien  porque  no  posee  su  complejidad  psicológica,  ni  es  Alejandro
Farnesio,  destinado a  ser  papa  y,  como tal,  héroe  emblemático  de  una
historia  que  se  puede  entender  a  la  vez  como  escandalosa  revelación
anticlerical y como leyenda edificante de una redención. Y Fabrizio, ¿quién
es?  Más  allá  de  los  hábitos  que  viste  y  de  las  aventuras  en  que  se
compromete, Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su destino,
según  la  ciencia  que  le  ha  enseñado  el  abate-astrólogo  Blanés,  su
verdadero pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (¿era o
no era Waterloo su batalla?),  pero toda su realidad está en el  presente,
instante por instante.

Como  Fabrizio,  toda  La  cartuja  supera  las  contradicciones  de  su
naturaleza  compuesta  en  virtud  de  un  movimiento  incesante.  Y  cuando
Fabrizio termina en la cárcel, una nueva novela se abre en la novela: la del
carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también algo diferente de
todo el resto y todavía más difícil de definir.

No hay condición humana más angustiosa que la del prisionero, pero
Stendhal es tan refractario a la angustia que, aunque tenga que representar
el aislamiento en la celda de una torre (después de un arresto efectuado en
condiciones misteriosas y turbadoras), los estados de ánimo que expresa
son siempre extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de
peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste!».  ¡No me
acuerdo  de  estar  triste!  Jamás  refutación  de  las  autocompasiones
románticas fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia,  que nunca existió ni  en Parma ni  en Módena,
tiene  su  forma  bien  precisa,  compuesta  de  dos  torres:  una  más  fina
construida sobre la más grande (más una casa en el terraplén, coronada por
una pajarera donde la joven Clelia se asoma entre los pájaros). Es uno de
los lugares encantados de la novela (a su respecto Trompeo recordaba a
Ariosto, y en otros aspectos a Tasso), un símbolo, sin duda; tanto es así
que, como ocurre con todos los símbolos verdaderos, no se podría decir
qué simboliza.  El  aislamiento en la propia interioridad cae por su propio
peso,  pero también,  y  aún más,  la  salida de sí  mismo, la  comunicación
amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan expansivo y locuaz como a
través de los improbables y complicadísimos sistemas de telegrafía sin hilos
con los que consigue comunicarse desde su celda tanto con Clelia como
con la siempre diligente tía Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romántico de Fabrizio
por la  inalcanzable Clelia,  hija de su carcelero,  pero es también la jaula
dorada del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio es prisionero desde
siempre. Tanto es así que en el origen de la torre (capítulo XVIII) está la
historia de un joven Farnesio,  encarcelado por haber sido amante de su
madrastra: el núcleo mítico de las novelas de Stendhal, la «hipergamia» o
amor por las mujeres de más edad o en posición social más alta (Julien y



Madame  de  Rênal,  Lucien  y  Madame  Chasteller,  Fabrizio  y  Gina
Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista panorámica
increíble que se despliega desde allí arriba comprende toda la cadena de
los Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso del Po, desde Monviso
hasta Ferrara; pero no sólo se ve eso: se ve también la propia vida y la de
los otros, y la red de intrincadas relaciones que forman un destino.

Así como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, desde
lo alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de la historia de
Italia: el príncipe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un tiranuelo absolutista,
y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé los próximos avatares del
Risorgimento y alberga en su corazón la esperanza de ser un día el rey
constitucional de Italia.

Una lectura histórica y política de  La cartuja  ha sido una vía fácil y
casi  obligada,  empezando por  Balzac (¡que definió  esta  novela  como el
Príncipe  de un nuevo Maquiavelo!),  así  como ha sido igualmente fácil  y
obligado demostrar que la pretensión stendhaliana de exaltar los ideales de
libertad y progreso sofocados por la Restauración es sumamente superficial.
Pero justamente la ligereza de Stendhal puede darnos una lección histórico-
política que no es de desdeñar, cuando nos muestra con cuánta facilidad los
ex jacobinos o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y
celosos  miembros  del  establishment  legitimista.  Que  muchas  tomas  de
posición y muchas acciones incluso medrosas, que parecían dictadas por
convicciones absolutas, revelaran que detrás había muy poco es un hecho
que se ha visto muchas veces, en aquella Milán y en otras partes, pero lo
bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como algo
que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» es la
impresión de que la política es ajuste calculado y distribución de papeles: el
principe  que  mientras  persigue  a  los  jacobinos  se  preocupa  de  poder
establecer con ellos futuros equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza
del inminente movimiento de unidad nacional; el conde Mosca que pasa de
oficial  napoleónico  a  ministro  conservador  y  jefe  del  partido  ultra  (pero
dispuesto a alentar una facción de ultras extremistas sólo para poder dar
prueba de moderación separándose de ellos), y todo esto sin el más mínimo
compromiso de su fuero interno.

Al avanzar en la novela va alejándose la otra imagen stendhaliana de
Italia como el país de los sentimientos generosos y de la espontaneidad del
vivir, ese lugar de la felicidad que se abría al joven oficial francés al llegar a
Milán. En la Vida de Henry Brulard, cuando tiene que narrar ese momento,
cuando tiene que describir esa felicidad, interrumpe el relato:  «On échoue
toujours à parler de ce qu’on aime».

Esta frase dio tema y título al último ensayo de Roland Barthes, quien



debía leerlo en Milán en el congreso stendhaliano de marzo de 1980 (pero
mientras lo escribía sufrió el accidente callejero que le costó la vida). En las
páginas  que  han  quedado,  Barthes  observa  que  en  sus  obras
autobiográficas Stendhal declara varias veces la felicidad de sus estancias
juveniles en Italia pero nunca consigue representarla.

«Y sin embargo veinte años después, por una especie de après-coup
que  forma  parte  no  obstante  de  la  retorcida  lógica  del  amor,  Stendhal
escribe sobre Italia páginas triunfales que, ellas sí, inflaman al lector como
yo (pero no creo ser el único) con aquel júbilo, aquella irradiación que el
diario  íntimo  decía,  pero  no  conseguía  comunicar.  Son  las  páginas,
admirables, que constituyen el comienzo de  La cartuja de Parma.  Es una
suerte de acuerdo milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo
irrupción  en  Milán  con  la  llegada  de  los  franceses  y  nuestra  alegría  de
lectura: el efecto narrado coincide finalmente con el efecto producido.»

[1982]

La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las calles
como personajes dotados cada uno de un carácter en oposición a los otros;
evocar figuras humanas y situaciones como una vegetación espontánea que
brota  del  empedrado  de  esta  calle  o  de  la  otra,  como  elementos  en
contraste  tan  dramático  con  aquéllas  que  se  produzcan  cataclismos  en
cadena;  hacer  de  modo  que en  cada momento  cambiante  la  verdadera
protagonista sea la ciudad viviente, su continuidad biológica, el monstruo-
París: ésta es la empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento
en que empieza a escribir Ferragus.

Y decir  que había  partido  con una idea completamente  distinta  in
mente:  el hábil dominio ejercido por personajes misteriosos a través de la
red  invisible  de  las  sociedades  secretas;  más  aún,  los  núcleos  de
inspiración  que  le  importaban  y  que  quería  fundir  en  un  único  ciclo
novelesco eran dos: el de las sociedades secretas y el de la omnipotencia
oculta de un individuo al margen de la sociedad. Los mitos que darán forma
a la narrativa tanto popular como culta durante más de un siglo pasan todos



por  Balzac.  El  Superhombre  que  se  venga  de  la  sociedad  que  lo  ha
excluido,  transformándose  en  un  demiurgo  inasible,  recorrerá  bajo  las
apariencias proteiformes de Vautrin los tomos de La comedia humana y se
reencarnará en todos los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» y tal
vez los «padrinos» que los novelistas de éxito pondrán en circulación. La
conspiración  tenebrosa  que  extiende  sus  tentáculos  por  todas  partes
obsesionará —un poco en broma, un poco en serio— a los más refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgirá en nuestro
tiempo en la producción en serie de brutales aventuras de espionaje. 

Con Ferragus estamos todavía en plena ola romántica byroniana. En
un número de marzo de 1833 de la Revue de Paris (publicación semanal a
la que Balzac debía presentar por contrato 40 páginas mensuales,  entre
continuas  protestas  del  editor  por  los  retrasos  en  la  entrega  de  los
manuscritos y las excesivas correcciones en las galeradas), sale el prefacio
de la  Histoire des Treize [Historia de los trece]  en la que el autor promete
revelar los secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto
secreto  de ayuda mutua que los  hacía invencibles,  y  anuncia  un primer
episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants o devoirants,
designaba tradicionalmente a los miembros de una asociación profesional,
«Compañeros  del  Deber»,  pero  sin  duda  Balzac  juega  con  la  falsa
etimología  de  dévorer,  mucho  más  sugestiva,  y  quiere  que  entendamos
«devoradores».)

El  prefacio  está  fechado  en  1831,  pero  sólo  en  febrero  de  1833
Balzac se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a tiempo el
primer capítulo para la semana que sigue a la publicación del prefacio, de
modo  que  dos  semanas  después  la  Revue  de  Paris  publicará  los  dos
primeros capítulos juntos; el tercer capítulo retrasará la salida de la entrega
siguiente;  y  el  cuarto  y  la  conclusión  aparecerán  en  un  fascículo
suplementario en el mes de abril.

Pero  la  novela  tal  como  se  publica  es  muy  diferente  de  la  que
anunciaba el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que le
importa es otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar de lanzar
páginas al ritmo exigido por la producción, y que lo impulsa a constelar de
correcciones  y  añadidos  las  galeradas,  mandando  al  demonio  la
composición de los tipógrafos. La trama que sigue es sin embargo de las
que cortan la respiración con sus misterios y golpes de teatro de lo más
inesperados,  y  el  tenebroso personaje  de  ariostesco nombre  de  batalla,
Ferragus, desempeña en ella una parte central, pero las aventuras a las que
debe  su  secreta  autoridad  así  como  su  pública  infamia  se  dan  por
sobrentendidas,  y Balzac sólo nos hace presenciar  su decadencia.  Y en
cuanto a los «Trece», o mejor a los otros doce socios, casi parecería que el
autor  los  ha  olvidado,  y  los  presenta  sólo  vistos  desde  lejos,  como
comparsas decorativas, en una fastuosa misa fúnebre.



Lo  que  en  ese  momento  apasionaba  a  Balzac  era  el  poema
topográfico de París, según la intuición que él fue el primero en tener de la
ciudad  como  lenguaje,  como  ideología,  como  condicionamiento  de  todo
pensamiento,  palabra  y  gesto,  donde  las  calles  «impriment  par  leur
physionomie  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes  sans
défense»,  la  ciudad  monstruosa  como  un  gigantesco  crustáceo,  cuyos
habitantes  no  son  sino  las  articulaciones  motoras.  Hacía  años  ya  que
Balzac  iba  publicando  en  los  periódicos  bocetos  de  la  vida  ciudadana,
medallones de personajes típicos: ahora se propone una organización de
este material, a una especie de enciclopedia parisiense en la que se ubican
el pequeño tratado sobre la manera de seguir a las mujeres por la calle, la
escena de género (digna de Daumier) de los transeúntes sorprendidos por
la  lluvia,  la  clasificación  de  los  vagabundos,  la  sátira  de  la  fiebre  de  la
construcción que ha acometido a la capital, la caracterización de la grisette,
el registro del habla de las diversas categorías sociales (cuando los diálogos
de  Balzac  pierden  el  énfasis  declamatorio  habitual,  saben  seguir  los
preciosismos y los neologismos de la moda y hasta la entonación de las
voces; escuchemos a una vendedora decir que las plumas de marabú dan
al  tocado  femenino  «quelque  chose  de  vague,  d’ossianique  et  de  très
comme  il  faut»).  A la  tipología  de  los  exteriores  corresponde  la  de  los
interiores, lujosos o miserables (con efectos pictóricos estudiados como el
vaso  de  giroflées  en  el  tugurio  de  la  viuda  Gruget).  La  descripción  del
cementerio  de  Père-Lachaise  y  los  meandros  de  la  burocracia  funeraria
coronan el diseño, de manera que la novela, que se había iniciado con la
visión de París como organismo viviente, se cierra sobre el horizonte del
París de los muertos. La Histoire des Treize se ha transformado en el atlas
del continente París. Y cuando, concluido Ferragus, Balzac (su obstinación
no le permitía dejar un proyecto por la mitad) escribe, para otros editores
(con la  Revue de Paris  ya se  había peleado),  otros  dos episodios  para
completar el tríptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y
diferentes entre sí, pero que tienen en común, más que el hecho de que sus
protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociación (detalle, a fin
de cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la presencia de amplias
digresiones  que  añaden  otras  voces  a  su  enciclopedia  parisiense:  La
Duchesse  de  Langeais  (novela  pasional  nacida  bajo  el  impulso  de  un
desahogo  autobiográfico)  ofrece  en  su  segundo  capítulo  un  estudio
sociológico sobre la aristocracia del Faubourg Saint-Germain;  La fille aux
yeux d’or (que es mucho más: uno de los textos centrales de una línea de la
cultura francesa que se desarrolla sin interrupción desde Sade hasta hoy,
digamos hasta Bataille y Klossovski) se inicia con una especie de museo
antropológico de los parisienses divididos en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en las
otras novelas del tríptico, no está dicho que sólo en ellas Balzac empeña su



elaborada fuerza de escritura: también en la aventura psicológica intimista
de las relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a
fondo.  A  nosotros  este  drama  de  una  pareja  demasiado  perfecta  nos
interesa menos, dados nuestros hábitos de lectura que a cierta altura de lo
sublime no nos dejan ver  más que nubes deslumbrantes y  nos impiden
distinguir movimientos y contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la
insoslayable sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, está expresado de un modo
nada trivial.  Y no debemos olvidar que páginas que pueden parecer sólo
ejercicios de elocuencia convencional, como la última carta de Clémence a
su  marido,  eran  los  grandes  efectos  de  los  que  Balzac  estaba  muy
orgulloso, como él mismo confiaba a Madame Hanska.

En cuanto al otro drama psicológico, el de un infinito amor paternal,
nos convence menos, aun como primer esbozo del Papá Goriot (pero aquí
todo el egoísmo está del lado del padre, y el sacrificio del lado de la hija).
Muy diferente es el partido que Dickens supo extraer de la reaparición de un
padre galeoto en su obra maestra Grandes esperanzas.

Pero,  habiendo  comprobado  que  también  el  relieve  dado  a  la
psicología  contribuye  a  relegar  a  segundo plano  la  trama de aventuras,
hemos de reconocer cuan importantes siguen siendo para nuestro placer de
lectores:  el  suspense  funciona,  aunque  el  centro  emotivo  del  relato  se
desplace repetidamente de un personaje a otro; el ritmo de los sucesos es
febril  si  bien muchos pasajes de la  intriga cojean por su ilogicidad o su
inexactitud; el misterio de las frecuentaciones de Madame Jules en la calle
de  mala  fama  es  uno  de  los  primeros  enigmas  policíacos  al  que  un
personaje, detective improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela,
aunque  la  solución  llegue  demasiado  rápido  y  sea  de  una  sencillez
decepcionante.

Toda  la  fuerza  novelesca  está  sostenida  y  condensada  en  la
fundación de una mitología de la metrópoli. Una metrópoli en la que todavía
cada  personaje,  como  en  los  retratos  de  Ingres,  se  presenta  como  el
propietario de su propio rostro. La era de la multitud anónima todavía no ha
empezado;  falta  poco,  esas  dos  décadas  que  separan  a  Balzac  y  la
apoteosis de la metrópoli en la novela desde Baudelaire y la apoteosis de la
metrópoli en la poesía en verso. Para definir ese paso valgan dos citas de
lectores de un siglo después, ambos interesados, por diversas vías, en esa
problemática.

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de misterio, y la
curiosidad  la  mantiene siempre  despierta.  Es  su  Musa.  No  es  nunca  ni
cómico ni trágico: es curioso. Se interna en un enredo de cosas siempre con
el aire de quien olisquea y promete un misterio y va desmontando toda la
máquina  pieza por  pieza con un  gusto  acre,  vivaz y  triunfal.  Obsérvese
cómo  se  arrima  a  los  nuevos  personajes:  los  examina  por  todos  los



costados  como  rarezas,  los  describe,  esculpe,  define,  comenta,  los
descubre en toda su singularidad y nos garantiza maravillas.  Las frases,
observaciones,  tiradas,  lemas,  no  son  verdades  psicológicas,  sino
sospechas y añagazas de juez de instrucción, puñetazos al misterio que,
diablos, hay que aclarar. Por eso cuando la búsqueda, la caza del misterio
se aplaca y —en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al final,
porque entonces,  junto  con el  misterio,  se  revela  todo)— Balzac diserta
sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociológico, psicológico y
lírico, es admirable. Véase el comienzo de  Ferragus  o el comienzo de la
segunda  parte  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Es  sublime.
Baudelaire se anuncia.»

El que escribía estas frases era el joven Cesare Pavese en su diario,
el 13 de octubre de 1936.

Aproximadamente  por  los  mismos  años,  Walter  Benjamin,  en  su
ensayo sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta sustituir el
nombre  de  Victor  Hugo  por  el  (todavía  más  ajustado)  de  Balzac,  para
continuar y completar el discurso anterior:

«Es inútil buscar, en  Las flores del mal  o en  Spleen de París,  algo
análogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era insuperable.
Baudelaire no describe la población ni la ciudad. Y justamente esa renuncia
le  ha  permitido  evocar  la  una  en  la  imagen  de  la  otra.  Su  multitud  es
siempre la de la metrópoli; su París está siempre superpoblado. [...] En los
Tableaux parisiens se puede probar, casi siempre, la presencia secreta de
una  masa.  Cuando  Baudelaire  escoge  como  tema  el  crepúsculo  de  la
mañana hay, en las calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que
Hugo siente en el París nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través
del cual Baudelaire veía París».

[1973]

Dickens, Our mutual friend

Un Támesis lívido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por
las pilastras de los puentes: en este escenario que las crónicas de este año
han devuelto a la actualidad bajo la luz más siniestra, una barca avanza



rozando los troncos flotantes, las chalanas, los residuos. En la proa de la
barca un hombre clava su mirada de buitre en la corriente como buscando
algo;  semioculta  por  una  capucha  y  una  capa  impermeable,  rema  una
muchacha de rostro angélico.  ¿Qué buscan? No cuesta mucho entender
que  el  hombre  se  encarga  de  recoger  cadáveres  de  suicidas  o  de
asesinados  arrojados  al  río:  al  parecer  las  aguas  del  Támesis  son
particularmente  generosas  en  este  tipo  de  pesca.  Cuando  aparece  un
cadáver  flotando,  el  hombre  le  vacía  rápidamente  los  bolsillos  de  las
monedas  de  oro  y  después  lo  arrastra  con  una  cuerda  hasta  el
destacamento de policía de la orilla donde se embolsará una recompensa.
La  muchacha angelical,  hija  del  barquero,  trata  de  no  mirar  el  macabro
botín; está asustada pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables,
pero ninguno supera el primer capítulo de Our mutual friend [Nuestro común
amigo],  penúltima novela que escribió, última que terminó. Llevados por la
barca  del  pescador  de  cadáveres,  nos  parece  entrar  en  el  reverso  del
mundo.

En el segundo capítulo todo cambia, estamos en plena comedia de
costumbres y de caracteres:  una cena en casa de un nuevo rico donde
todos fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se conocen. Pero
antes  de  que  el  capítulo  concluya,  evocado  por  las  palabras  de  los
comensales, el misterio de un hombre ahogado en el momento de heredar
una gran fortuna vuelve a conectar el circuito de la tensión novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo muy
avaro de quien queda en los suburbios de Londres una casa a la orilla de un
campo sembrado de montones de desperdicios. Seguimos moviéndonos en
ese siniestro mundo de deyecciones en el que nos había introducido por vía
fluvial el primer capítulo. Todos los otros escenarios de la novela, mesas
servidas donde centellea la plata, ambiciones bien peinadas, marañas de
intereses y  de especulaciones,  no  son sino finas pantallas  que velan  la
sustancia desolada de este mundo de fin del mundo.

Depositario  de los  tesoros del  «Basurero de Oro» es su ex peón,
Boffin,  uno de  los  grandes personajes  cómicos  de Dickens  por  el  gesto
pomposo con que consigue que todo se desmorone, a pesar de no tener
otra experiencia que la de una ínfima miseria y de una ilimitada ignorancia.
(Personaje simpático,  sin embargo, por el  calor  humano y las benévolas
intenciones, tanto de él como de su mujer; después, a medida que la novela
avanza,  se  vuelve  avaro  y  egoísta,  para  revelar  nuevamente  al  final  su
corazón de oro.) Al descubrirse de pronto rico, el analfabeto Boffin puede
dar  libre  curso  a  su  contenido  amor  por  la  cultura:  compra  los  ocho
volúmenes de la Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon (título
que apenas consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que
se trata del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna



de palo,  Silas Wegg, como «hombre de letras»,  para que le lea por las
noches.  Después  de  Gibbon,  Boffin,  que ahora  tiene  la  obsesión  de  no
perder sus riquezas, busca en las librerías la vida de avaros famosos, para
que se las lea su «literato» de confianza.

El  exuberante  Boffin  y  el  turbio  Silas  Wegg  forman  un  dúo
extraordinario, al cual se añade Mister Venus, de profesión embalsamador y
montador de esqueletos humanos con huesos que encuentra dispersos, a
quien Wegg le ha pedido que le haga una pierna de huesos verdaderos
para sustituir la suya de palo. En ese horizonte de basuras, habitado por
personajes clownescos  y  un  poco espectrales,  el  mundo de  Dickens  se
transforma a nuestros ojos en el de Samuel Beckett; en el humor negro del
último Dickens podemos percibir más de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos negros los
que cobran más relieve en nuestra lectura— la oscuridad siempre contrasta
con  la  luz  que  irradian  por  lo  común  figuras  de  muchachas  tanto  más
virtuosas y de buen corazón cuanto más bajo han caído en un infierno de
tinieblas. Esto de la virtud es lo más difícil  de «tragar» para nosotros los
lectores modernos de Dickens. Desde luego, él como persona no tenía con
la virtud relaciones más estrechas que las que tenemos nosotros, pero la
mentalidad victoriana encontró en sus novelas no sólo una fiel aplicación,
sino  las  imágenes  fundamentales  de  la  propia  mitología.  Y  una  vez
establecido  que  para  nosotros  el  verdadero  Dickens  es  sólo  el  de  la
personificación de la maldad y de las caricaturas grotescas, sería imposible
poner  entre  paréntesis  las  víctimas  angelicales  y  las  presencias
consoladoras: sin éstas no habría tampoco aquéllas; debemos considerar
las unas y las otras como elementos estructurales relacionados entre sí,
vigas y muros portantes del mismo sólido edificio.

Así,  en el  frente de los  «buenos»,  Dickens  puede inventar  figuras
inesperadas,  nada convencionales,  como en esta  novela  el  heterogéneo
terceto formado por una niña enana, sarcástica y avisada, un ángel por el
rostro y el corazón como Lizzie, y un judío de barba y gabán. La pequeña y
sabia  Jenny  Wren,  modista  para  muñecas,  que  sólo  puede  andar  con
muletas  y  traduce  todo  lo  negativo  de  su  vida  en  una  transfiguración
fantástica que nunca es edulcorada, más aún, que es capaz de asumir de
frente  y  en  cada  momento  los  rigores  de  la  existencia,  es  uno  de  los
personajes dickensianos más ricos de encanto y de humor. Y el judío Riah,
empleado de un sórdido especulador, Lammle, que lo aterroriza e insulta y
al  mismo tiempo lo usa como testaferro para practicar la usura mientras
sigue  fingiéndose  persona  respetable  y  desinteresada,  trata  de
contrabalancear  el  mal  cuyo  instrumento  lo  obligan  a  ser,  prodigando
secretamente  sus  dones  de  genio  benéfico.  El  resultado es  un  perfecto
apólogo  sobre  el  antisemitismo,  ese  mecanismo  mediante  el  cual  la
sociedad hipócrita siente la necesidad de crearse una imagen del judío para



atribuirle sus propios vicios. Este Riah es de una dulzura tan inerme que
parecería asustado,  si  no fuera por que en el  abismo de su desamparo
encuentra la manera de crear un espacio de libertad y desquite, junto con
las  otras  dos  desamparadas  y  sobre  todo  con  el  activo  consejo  de  la
modista para muñecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso
Lammle un suplicio diabólico).

Este espacio del bien está representado materialmente por un terrazo
en el  techo de la tétrica oficina del  banco de empeños,  en medio de la
sordidez de la City, donde Riah pone a disposición de las dos muchachas
retazos de tela para los vestidos de las muñecas, perlitas, libros, flores y
frutas, mientras «por todo alrededor una selva de viejos tejados decorosos
trenzaban sus volutas de humo y hacían girar sus veletas, con todo el aire
de  viejas  solteronas  vanidosas  que  se  abanican,  arrogantes,  y  miran
alrededor fingiendo una gran sorpresa».

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano y para
la comedia de costumbres, pero también para personajes de interioridad
compleja  y  trágica,  como Bradley Headstone,  ex  proletario  que una vez
llegado a maestro es presa de un delirio de ascenso social y de prestigio
que se convierte en una especie de posesión diabólica. Lo seguimos en su
enamoramiento  de  Lizzie,  en  sus  celos  que  se  convierten  en  obsesión
fanática, en la proyección meticulosa y en la ejecución de un delito, y lo
vemos después quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su
crimen,  incluso  mientras  enseña  a  sus  alumnos.  «De  vez  en  cuando,
delante de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenía con el trozo de
tiza en la mano y volvía a pensar en el lugar de la agresión, y si un poco
más arriba o un poco más abajo el agua no sería más profunda y el declive
más acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo en la pizarra para
verlo más claro.»

Our  mutual  friend  fue  escrito  en  1864-1865,  Crimen  y  castigo  en
1865-1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no podía haber
leído  esta  novela.  «La  extraña  providencia  que  gobierna  la  literatura»,
escribe Pietro Citati  en su bello ensayo sobre Dickens, «ha querido que,
justo en los mismos años en que Dostoyevski componía Crimen y castigo,
Dickens tratara de rivalizar  con su propio alumno lejano,  escribiendo las
páginas del delito de Bradley Headstone... Si hubiera leído esa página, qué
sublime habría encontrado Dostoyevski  ese último rasgo,  el  dibujo en la
pizarra.»

Citati tomó el título El mejor de los mundos imposibles del escritor de
nuestro  siglo  que  más  ha  amado  a  Dickens,  G.  K.  Chesterton.  Sobre
Dickens,  Chesterton  ha  escrito  un  libro  y  las  introducciones  a  muchas
novelas para las ediciones de la Everyman’s Library. En la de  Our mutual
friend,  empieza  tomándoselas  con  el  título.  Our  mutual  friend  [Nuestro
común amigo]  tiene un sentido en inglés como en italiano (y en español);



pero  «nuestro  mutuo  amigo»,  «nuestro  amigo  recíproco»,  ¿qué  puede
querer decir? Cabría objetar a Chesterton que la expresión aparece en la
novela  por  primera  vez  dicha  por  Boffin,  cuyo  lenguaje,  es  siempre
disparatado; y que, si bien el vínculo del título con el contenido de la novela
no  es  de  los  más  evidentes,  el  tema  de  la  amistad  verdadera  o  falsa,
proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, circula por toda ella. Pero
Chesterton,  después  de  haber  denunciado la  impropiedad lingüística  del
título, declara que justamente por eso el título le gusta. Dickens no había
hecho  estudios  regulares  y  nunca  había  sido  un  fino  literato;  por  eso
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando
pretende ser  otra  cosa;  y  la  predilección  de  Chesterton  por  Our  mutual
friend  va hacia un Dickens que vuelve a los orígenes después de haber
hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar gustos aristocráticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicó la grandeza literaria de
Dickens en la crítica de nuestro siglo, me parece que su ensayo sobre Our
mutual friend  revela un fondo de condescendencia paternalista del literato
refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, tanto
de invención como de escritura. Como ejemplos de escritura recordaré no
sólo las metáforas fulmíneas que definen un personaje o una situación («—
Qué  honor  —dijo  la  madre  ofreciendo  para  que  la  besaran  una  mejilla
sensible y afectuosa como la parte convexa de una cuchara»), sino también
los fragmentos descriptivos, dignos de entrar en una antología del paisaje
urbano: «Un atardecer gris, seco y polvoriento en la City de Londres tiene
un aspecto poco prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen
muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres
y  los  campanarios  de  las  numerosas  iglesias  asediadas  por  las  casas,
oscuras  y  ahumadas  como  el  cielo  que  parece  caerles  encima,  no
disminuyen la desolación general; un reloj de sol en la pared de una iglesia,
con  su  sombra  negra  ahora  inútil,  parece  una  empresa  que  hubiera
quebrado y suspendido los pagos para siempre. Melancólicos desechos de
guardianes  y  porteros  barren  melancólicos  desechos  de  papeles  en  las
cunetas donde otros melancólicos desechos se agachan a hurgar, buscar y
revolver esperando descubrir algo para vender».

En  la  primera  cita  se  trataba  de  expresar  la  distancia  entre  las
humildes alegrías del terrado y las chimeneas de la City, vistas como nobles
damas  (dowager)  altaneras;  en  Dickens,  cada  detalle  descriptivo  tiene
siempre una función, entra en la dinámica del relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra maestra
es  la  representación  de  un  cuadro  social  muy  complejo  de  clases  en
conflicto; sobre este punto concuerdan la ágil e inteligente introducción de
Piergiorgio  Bellocchio  para  la  edición  de  Garzanti  y  la  de  Arnold  Kettle,
totalmente  concentrada  en  este  aspecto,  para  la  edición  Einaudi.  Kettle



polemiza con George Orwell, quien en un famoso análisis «clasista» de las
novelas dickensianas demostraba cómo el blanco a que apuntaba Dickens
no eran los males de la sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]

Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti y no
podría  ser  de  otra  manera,  pero  el  término  conte  (en  lugar  de  récit  o
nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo maravilloso y lo
ingenuo, con la fábula. Esta connotación vale para los tres relatos: no sólo
para La leyenda de san Julián, que es uno de los primeros documentos de
la adhesión moderna al gusto «primitivo» por el arte medieval y popular, y
para Herodías, reconstrucción histórica erudita, visionaria y estetizante, sino
también  para  Un  corazón  simple,  donde  la  realidad  cotidiana
contemporánea  es  vivida  desde la  simplicidad  de  espíritu  de  una  pobre
criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, como es
posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos los que con
motivo del centenario quieran tributar un homenaje, aunque sea rápido, al
sabio de Croisset. Más aún, quien tenga menos tiempo, puede dejar de lado
Herodías  (cuya  presencia  en  el  libro  siempre  me  ha  parecido  un  poco
dispersiva  y  redundante)  y  concentrar  toda  la  atención  en  Un  corazón
simple y San Julián, partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela como arte
de hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos momentos de la
historia de la novela, pero no con todos. De Madame de Lafayette hasta
Constant, la novela explora el alma humana con una acuidad prodigiosa,
pero las páginas son como persianas cerradas que no dejan ver nada. La
visualidad novelesca comienza con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a
la relación perfecta entre palabra e imagen (el máximo de economía con el
máximo de  rendimiento).  La  crisis  de  la  visualidad  novelesca  empezará
medio siglo después, contemporáneamente al advenimiento del cine.

Un corazón simple es un relato enteramente hecho de cosas que se



ven, de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: la luna
sobre  los  prados  de  Normandía  iluminando  unos  bueyes  echados,  dos
mujeres y dos niños que pasan, un toro que sale de la niebla y carga con el
hocico bajo, Félicité que le arroja tierra a los ojos para que los otros puedan
saltar un seto; o bien el puerto de Honfleur con sus grúas que alzan a los
caballos  para  depositarlos  en  los  barcos,  el  sobrino  joven  que  Félicité
consigue ver un instante y que en seguida desaparece oculto por una vela;
y sobre todo el pequeño cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos
de su vida y de la vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita
hecha con un coco junto a una pastilla de jabón azul, el conjunto dominado
por el famoso loro embalsamado, casi un emblema de lo que la vida no dio
a la pobre criada. A través de los propios ojos de Félicité vemos nosotros
todas  estas  cosas;  la  transparencia  de  las  frases  del  relato  es  el  único
medio  posible  para  representar  la  pureza  y  la  nobleza  natural  en  la
aceptación de lo malo y lo bueno de la vida.

En La leyenda de san Julián, el mundo visual es el de un tapiz o una
miniatura de un códice o una vidriera de catedral,  pero lo vivimos desde
dentro como si  también nosotros fuéramos figuras bordadas,  miniadas o
compuestas de vidrios coloreados. Una profusión de animales de todas las
formas, propia del arte gótico, domina el relato. Ciervos, gamos, halcones,
gallos silvestres, cigüeñas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julián
hacia el mundo animal y el relato transcurre en el límite sutil entre crueldad
y piedad,  hasta que nos parece haber entrado en el  corazón mismo del
universo zoomorfo.  En una página extraordinaria,  plumas, pelo,  escamas
sofocan a Julián; el bosque que lo rodea se transforma en un atestado y
enmarañado  bestiario  de  toda  la  fauna,  inclusive  exótica.  (No  faltan  los
papagallos, como un saludo desde lejos a la vieja Félicité.) En ese punto los
animales ya no son el objeto privilegiado de nuestra vista, sino que somos
nosotros los capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de
ojos  que  nos  miran;  sentimos  que  estamos  pasando  del  otro  lado:  nos
parece ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos de
búho.

El ojo de Félicité, el ojo del búho, el ojo de Flaubert. Comprendemos
que el verdadero tema de este hombre aparentemente tan encerrado en sí
mismo ha sido la identificación con el otro. En el abrazo sensual de san
Julián al leproso podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende
la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relación con el mundo.
Tal  vez  los  Tres  cuentos  sean  el  testimonio  de  uno  de  los  itinerarios
espirituales más extraordinarios que jamás se hayan cumplido al margen de
todas las religiones.

[1980]



Lev Tolstói, Dos húsares

Entender  cómo construye  Tolstói  su  narración  no  es  fácil.  Lo  que
muchos  narradores  dejan  al  descubierto  —esquemas  simétricos,  vigas
portantes,  contrapesos,  charnelas  giratorias—  en  él  permanece  oculto.
Oculto no quiere decir inexistente: la impresión que da Tolstói de llevar a la
página escrita «la vida» misma (esa misteriosa entidad que para definirla
estamos obligados a partir de la página escrita) no es sino un resultado de
arte, es decir un artificio más sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construcción» de Tolstói es más visible
es Dos húsares, y como éste es uno de los cuentos más típicos —del Tolstói
primero y más directo— y de los más bellos entre los suyos, observando
cómo está hecho podemos aprender algo sobre la forma de trabajar del
autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como evocación
de  una  época  ya  remota,  los  comienzos  del  siglo  XIX,  y  el  tema  es  la
vitalidad impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como lejana ya, perdida,
mítica. Las posadas donde los oficiales en traslado esperan el cambio de
los caballos de los trineos y se despluman jugando a las cartas, los bailes
de la nobleza de provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstói
representa  y  mitifica  en  la  clase  alta  esa  violenta  energía  vital,  casi  un
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad es
razón suficiente de éxito, de simpatía, de dominio, y que encuentra en sí
misma, en la propia indiferencia a las reglas y en los propios excesos, una
moral  y  una  armonía  propias.  El  personaje  del  conde  Turbín,  oficial  de
húsares,  gran  bebedor  y  jugador,  mujeriego  y  duelista,  no  hace  sino
concentrar en sí la fuerza vital difusa en la sociedad. Sus poderes de héroe
mítico consisten en dar salidas positivas a esta fuerza que en la sociedad
manifiesta  sus  potencialidades  destructoras:  un  mundo  de  tahúres,
dilapidadores de los dineros públicos, borrachínes, fanfarrones, estafadores,
libertinos, pero en el  que una cálida indulgencia recíproca transforma en
juego y en fiesta todos los conflictos. La civilidad de buena cuna apenas
disimula  una  brutalidad  de  horda  de  bárbaros;  para  el  Tolstói  de  Dos
húsares, la barbarie es el ayer inmediato de la Rusia aristocrática, y en esa
barbarie residía su verdad y su salud. Basta pensar en la aprensión con que



en el baile de la nobleza de K., la dueña de casa ve entrar al conde Turbín.
En cambio Turbín une en sí violencia y ligereza; Tolstói le hace hacer

siempre  lo  que  no  se  debe,  pero  da  a  sus  movimientos  una  milagrosa
justeza. Turbín es capaz de hacerse prestar dinero por un esnob sin tener la
menor  intención  de  devolverlo,  más  aún,  es  capaz  de  insultarlo  y
maltratarlo, de seducir súbitamente a una viudita (hermana de su acreedor)
escondiéndose  en  el  carruaje  de  ella,  y  de  no  tener  empacho  en
comprometerla mostrándose con la pelliza de su difunto marido; pero es
también capaz de gestos de desinteresada galantería, como retroceder en
su viaje en trineo para darle un beso mientras duerme y volver a marcharse.
Turbín es capaz de decir a cualquiera en la cara lo que se merece; trata de
tahúr  al  tahúr,  después  le  quita  a  la  fuerza  el  dinero  mal  ganado  para
devolverlo  al  bobo que se ha dejado engañar, y  la  cantidad sobrante la
regala a los gitanos.

Pero ésta es sólo la mitad del relato, los ocho primeros capítulos de
los  dieciséis  que  tiene.  En  el  capítulo  IX  hay  un  salto  de  veinte  años:
estamos en 1848, Turbín ha muerto en un duelo hace tiempo y su hijo es a
su vez oficial de húsares. También él llega a K., de camino hacia el frente, y
encuentra a algunos de los personajes de la primera historia: el caballerizo
tonto,  la  viudita  convertida  en  una  resignada  matrona,  más  una  hija
jovencita  para  que  la  nueva  generación  sea  simétrica  de  la  vieja.  La
segunda parte del cuento —de pronto lo vemos— repite como un espejo la
primera, pero en sentido contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka,
responde una benigna primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo
XIX salvaje responde un pleno siglo XIX ordenado, con sus labores de punto
y  su  aburrimiento  tranquilo  en  la  calma  familiar.  (Esta  era  la
contemporaneidad para Tolstói: es difícil hoy para nosotros situarnos en su
perspectiva.)

Él  nuevo  Turbín  forma  parte  de  un  mundo  más  educado  y  se
avergüenza de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras el
padre pegaba y maltrataba al criado pero establecía con él una especie de
complementariedad y confianza, el hijo no hace más que regañar al criado y
lamentarse, insultante también, pero estridente y blando. Hay también aquí
una partida de naipes, por pocos rublos, y el joven Turbín con sus pequeños
cálculos no se abstiene de desplumar a la dueña de casa que lo hospeda,
mientras  a  escondidas  corteja  a  su  hija.  Lo  que  su  padre  tenía  de
prepotente  y  generoso,  lo  tiene  él  de  mezquino;  pero es sobre todo un
indeciso, un palurdo. El  flirt  es una sucesión de equívocos; una seducción
nocturna se reduce a una torpe tentativa, Turbín hace un mal papel; incluso
el duelo que estaba a punto de producirse se diluye en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del más grande escritor
de guerra en plein air, se diría que la gran ausente es justamente la guerra.
Y sin embargo es un cuento de guerra: las dos generaciones (aristocrático-



militares) de los Turbín son, respectivamente, la que derrotó a Napoleón y la
que reprimió la revolución en Polonia y en Hungría. Los versos que Tolstói
pone  como epígrafe  asumen un  significado  polémico  con  respecto  a  la
Historia con hache mayúscula, que sólo tiene en cuenta las batallas y los
planes estratégicos y no la sustancia de que están hechas las existencias
humanas. Es ya la polémica que Tolstói desplegará unos diez años después
en Guerra y paz: aunque no nos separemos aquí de las costumbres de los
oficiales,  el  desarrollo  de  este  mismo  discurso  llevará  a  Tolstói  a
contraponer a los grandes jefes la masa campesina de los soldados rasos
como verdaderos protagonistas históricos.

Lo que le importa a Tolstói,  pues,  no es tanto exaltar  la  Rusia de
Alejandro I en contraposición a la de Nicolás I, como buscar el vodka de la
historia  (véase  el  epígrafe),  el  combustible  humano.  El  comienzo  de  la
segunda parte (capítulo IX) —que hace  pendant  a la introducción, a sus
flashes nostálgicos, un poco consabidos— no se inspira en una nostalgia
genérica del pasado, sino en una compleja filosofía de la historia,  en un
balance de los costos del progreso. «...Mucho de bueno y mucho de malo,
entre  lo  viejo,  había desaparecido;  mucho de bueno,  entre  lo  nuevo,  se
había desarrollado, y mucho, pero mucho más —entre lo nuevo— incapaz
de desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstói es —
en este cuento como en el  resto de su obra— la comprobación de una
ausencia. Como en el narrador más abstracto, lo que cuenta en Tolstói es lo
que no se ve, lo que no se dice, lo que podría estar y no está.

[19731

Mark Twain, El hombre que corrompió a Hadleyburg

Mark  Twain  no  sólo  tenía  conciencia  de  su  papel  de  escritor  de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecía de él. «Nunca, en ningún
caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen más cultas», escribe
en 1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba equipado para ello: me
faltaban tanto las dotes naturales como la preparación.  En este sentido,
ambiciones no las he tenido nunca, siempre he andado a la caza de piezas
más grandes:  las masas.  Rara vez me he propuesto instruirlas,  pero he



hecho todo lo que he podido por divertirlas. Con divertirlas, nada más, ya
daría por satisfecha mi máxima y constante ambición.»

Como profesión de ética social del escritor, ésta de Mark Twain tiene
por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, más que muchas otras
cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas obtuvieron y perdieron crédito
en los cien últimos años: él era realmente hombre de masa, y la idea de
tener que inclinarse desde un peldaño más alto para poder hablar  a su
público le es por completo ajena. Y hoy, al reconocerle el título de folk-writer
o cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa escala que
es la Norteamérica provinciana de su juventud—, no sólo se le atribuye el
mérito  de  divertir,  sino  el  de  haber  juntado  un  stock  de  materiales  de
construcción del sistema de mitos y fábulas de Estados Unidos, un arsenal
de  instrumentos  narrativos  que  la  nación  necesitaba  para  formarse  una
imagen de sí misma.

En cambio, como profesión estética, resulta más difícil desmentir su
filisteísmo declarado,  y  aun los críticos que han alzado a Mark Twain al
lugar  que  se  merece  en  el  panteón  literario  norteamericano  dan  por
descontado  que  a  su  talento  espontáneo  y  un  poco  desaliñado  sólo  le
faltaba un interés por la forma. Y sin embargo el gran logro de Twain sigue
siendo  el  haber  dado  la  prueba  de  un  estilo  y  justamente  de  alcance
histórico: el ingreso del lenguaje hablado americano, con la estridente voz
de Huck Finn como recitante. ¿Se trata de una conquista inconsciente, de
un descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de ser
desigual e indisciplinada, indica lo contrario, así como hoy puede resultar
claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —desde la frase
ingeniosa  hasta  el  nonsense—  son  objeto  de  estudio  en  cuanto
mecanismos  elementales  de  la  operación  poética,  y  el  humorista  Mark
Twain se nos presenta como un infatigable experimentador y manipulador
de instrumentos lingüísticos y retóricos. A los veinte años, cuando todavía
no había escogido su afortunado seudónimo y escribía en un periodicucho
de  Iowa,  su  primer  éxito  había  sido  el  lenguaje  totalmente  disparatado,
ortográfica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje caricaturesco.

Justamente porque tiene que escribir sin interrupción para los diarios,
Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones formales que le
permitan obtener de cualquier tema efectos humorísticos, y el resultado es
que si hoy su historieta de  La célebre rana saltarina... (The jumping frog)
nos deja fríos, cuando la retraduce al inglés de una traducción francesa,
todavía nos divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual sino
por su vocación de entertainer de un público que es cualquier cosa menos
refinado (y no olvidemos que su producción escrita va unida a una intensa
actividad de conferenciante y charlista público itinerante, pronto a medir el
efecto de sus aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentes), Mark



Twain sigue procedimientos que no son tan diferentes de los utilizados por
el autor de vanguardia que hace literatura con la literatura: basta ponerle en
las manos un texto escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que
aparece un cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con
la literatura: una relación al ministerio sobre un suministro de carne enlatada
al general Sherman, las cartas de un senador de Nevada en respuesta a
sus  electores,  las  polémicas  locales  de  los  diarios  de  Tennessee,  las
rúbricas  de  un  diario  agrícola,  un  manual  alemán de  instrucciones  para
evitar  los  rayos,  e  incluso  la  declaración  de  réditos  para  la  oficina  de
impuestos.

En la base de todo está su opción por lo prosaico contra lo poético:
fiel a este código, es el primero que consigue dar voz y figura a la sorda
corporeidad  de  la  vida  práctica  americana  —sobre  todo  en  las  obras
maestras  de  la  saga  fluvial  Huckleberry  Finn  y  Viejos  tiempos  en  el
Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los cuentos— se ve llevado
a transformar este espesor cotidiano en una abstracción lineal, en un juego
mecánico,  en  un  esquema  geométrico.  (Una  estilización  que
encontraremos,  treinta  o  cuarenta  años  después,  traducida  al  mudo
lenguaje del mimo, en los gags de Buster Keaton.)

En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente esta
doble tendencia: representación de un mundo que no tiene más imaginación
que la económica, en la que el dólar es el único deus ex-machina operante,
y al mismo tiempo demostración de que el dinero es algo abstracto, cifra de
un cálculo que sólo existe en el papel, medida de un valor inaferrable en sí,
convención  lingüística que no  remite  a  ninguna realidad sensible.  En  El
hombre que corrompió a Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg,
1899),  el  espejismo  de  un  saco  de  monedas  de  oro  desencadena  la
degradación moral de una austera ciudad de provincias; en La herencia de
30.000 dólares (1904) se gasta con la imaginación una herencia fantasmal;
en  El  billete  de  un  millón  de  libras  (1893),  un  cheque  por  un  importe
demasiado  alto  atrae  la  riqueza  sin  necesidad  de  depositarlo  ni  de
cambiarlo.  En  la  narrativa  del  siglo  pasado  el  dinero  ocupaba  un  lugar
importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de toque de los
sentimientos  en  Dickens;  en Mark  Twain el  dinero es juego de  espejos,
vértigo del  vacío.  Protagonista de su más famoso cuento es la pequeña
ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: honrada,
estrecha,  hipócrita  y  tacaña.  Todos  lo  ciudadanos,  resumidos  en  sus
diecinueve  notables  más  respetados,  y  estos  diecinueve  resumidos  en
Mister  Edward  Richards  y  esposa,  los  cónyuges  cuyas  metamorfosis
internas seguimos, o mejor, la revelación de sí mismos a sí mismos. Todo el
resto de la población es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por
cuanto acompaña el desarrollo de la acción cantando estribillos, y con un
corifeo o voz de la conciencia cívica llamado anónimamente the saddler, el



talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo inocente, el vagabundo
Jack Halliday, única concesión marginal al color local, fugaz recuerdo de la
saga del Mississippi.)

También las situaciones están reducidas a ese mínimo que sirve para
hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg cae como del cielo
un premio —160 libras de oro, equivalentes a 40.000 dólares— del que no
se  conoce  ni  el  donante  ni  el  destinatario,  pero  que  en  realidad  —nos
enteramos desde el principio— no es una donación, sino una venganza y
una burla para desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrándolos
como hipócritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una
carta en un sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un sobre
que ha de abrirse después, más diecinueve cartas todas iguales mandadas
por  correo,  más  varias  posdatas  y  otras  misivas  (los  textos  epistolares
siempre ocupan un lugar  destacado en las  tramas de Mark  Twain),  que
giran  todas  en  torno  a  una frase  misteriosa,  verdadera  palabra  mágica:
quien la conozca obtendrá el talego de oro.

El  presunto  donante  y  auténtico  castigador  es  un  personaje  cuya
identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cuál— que le ha
hecho — impersonalmente— la ciudad: la indeterminación lo rodea como de
un halo sobrenatural, la invisibilidad y la omnisciencia lo convierten en una
especie de dios: nadie se acuerda de él, pero él los conoce a todos y sabe
prever las reacciones de todos.

Otro  personaje  mítico  por  obra  de  la  indeterminación  (y  de  la
invisibilidad,  porque  ha  muerto)  es  Barclay  Goodson,  ciudadano  de
Hadleyburg diferente de todos los demás, el único capaz de desafiar a la
opinión pública, el único capaz del gesto inaudito de regalar 20 dólares a un
extranjero arruinado en el juego. Nada más se nos dice de él, queda en la
sombra en qué consistía su empecinada oposición a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se entromete la
ciudad  en  la  persona  de  sus  diecinueve  notables,  los  Símbolos  de  la
Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi se convence de ello—
identificarse,  si  no  con el  aborrecido  Goodson,  por  lo  menos  con  quien
Goodson ha designado como sucesor.

Esta es la corrupción de Hadleyburg: la avidez por poseer un talego
de dólares de oro sin dueño da fácilmente por tierra con todo escrúpulo de
conciencia y lleva rápidamente a la mentira, a la estafa. Si se piensa en lo
misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la presencia del pecado en
Hawthorne  y  en  Melville,  la  de  Mark  Twain  nos  parece  una  versión
simplificada y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la caída y
la gracia no menos radical, pero convertida en una regla de higiene clara y
racional como el uso del cepillo de dientes.

Él  también  tiene  sus  reticencias:  si  sobre  la  intachabilidad  de
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el pastor, el



reverendo Burgess, pero de ella sólo se habla en los términos más vagos:
«the thing», la cosa. En realidad Burgess no ha cometido esa falta y el único
que lo sabe —pero se ha guardado de decirlo— es Richards; ¿tal vez la
había cometido él? (también esto queda en la sombra). Ahora bien, cuando
Hawthorne no dice cuál ha sido la falta cometida por el pastor que deambula
con la cara cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento;
cuando Mark  Twain no lo dice,  es  sólo  señal  de que para los  fines del
cuento ése es un detalle que no interesa.

Algunos biógrafos cuentan que Mark Twain estaba sometido a una
severa censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien ejercía sobre sus
escritos un derecho de supervisión moralizadora. (Se dice que a veces él
llenaba  la  primera  versión  de  un  escrito  de  expresiones  desbocadas  o
blasfemas, a fin de que el rigor de su mujer encontrara un blanco fácil para
desahogarse  y  no  atacara  la  sustancia  del  texto.)  Pero  se  puede  estar
seguro de que más severa que la censura conyugal fuera una autocensura
tan hermética que se parecía a la inocencia.

La tentación del pecado tanto para los notables de Hadleyburg como
para los esposos Foster (en La herencia de 30.000 dólares) cobra la forma
incorpórea del cáculo de capitales y dividendos; pero entendámonos: hay
culpa porque se trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de
tres o seis ceros tienen un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el
premio de la virtud: ninguna sospecha de culpa roza al Henry Adams de El
billete de un millón de libras  (homónimo, como por casualidad, del primer
crítico de la mentalidad americana), que especula con la venta de una mina
californiana escudándose en un cheque auténtico aunque sin fondos. Henry
Adams conserva su candor como el héroe de un cuento popular o de uno de
aquellos filmes de los años treinta en que la Norteamérica democrática finge
creer todavía en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de
Mark Twain. Sólo arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y
las psicológicas— asomará la sospecha de que las verdaderas culpas son
otras.

[1972]

Henry James, Daisy Miller



Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en volumen en 1879.
Fue uno de los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James del que se
puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra,
toda bajo el  signo de la elusividad,  de lo no dicho,  de la esquivez, este
cuento se nos aparece como uno de los más claros, con el personaje de
una  muchacha  llena  de  vida,  que  explícitamente  aspira  a  simbolizar  el
desprejuicio y la inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un
cuento no menos misterioso que los demás de este introvertido autor, un
entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de
toda su obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James,  Daisy Miller  se
desarrolla en Europa y Europa es también aquí la piedra de toque con que
se  enfrenta  Norteamérica.  Una  Norteamérica  reducida  a  un  espécimen
sintético: la colonia de los cándidos turistas estadounidenses en Suiza y en
Roma,  ese  mundo  al  que  perteneció  Henry  James  en  los  años  de  su
juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar raíces en la británica
patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones prácticas que dictan las
normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una
sugestión de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco  contaminado  del  que  hay  que  mantenerse  a  distancia,  estos
americanos de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar
el rigorismo puritano, la salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el
joven americano que estudia en Suiza, está predestinado —en opinión de
su tía— a cometer  errores  porque hace demasiado tiempo que vive  en
Europa y ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de
baja extracción. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social está
en todos ellos —los exiliados voluntarios en los que James se espejea—, ya
sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo —americano y europeo—
está representado por la tía de Winterbourne, que no por nada ha elegido
residir en la calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la
contrafigura de la tía, caída en la blandura de la atmósfera romana. Los
emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinación
europea  impuesta  como  deber  cultural  inherente  a  su  posición:  una
Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada  en  tres  personajes:  una  madre  medio  evaporada,  un
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente de su
barbarie y de su espontaneidad vital, es la única que llega a realizarse como
personalidad moral autónoma, a construirse una libertad aunque precaria.

Winterbourne  entrevé  todo  esto,  pero  hay  en  él  (y  en  James)
demasiada deferencia hacia los tabúes sociales y hacia el espíritu de casta,
y sobre todo hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida



(léase: las mujeres). Aunque al principio y al final se insinúe una relación del
joven con una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el
miedo  de  Winterbourne  frente  a  la  perspectiva  de  un  verdadero
enfrentamiento  con  el  otro  sexo  se  declara  explícitamente;  y  podemos
reconocer en el personaje un autorretrato juvenil de Henry James y de su
nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —vagamente
relacionada con la sexualidad pecaminosa o más visiblemente representada
por la ruptura de una barrera de clase— despierta en él un horror mezclado
de  atracción.  El  alma  de  Winterbourne  —es  decir  esa  construcción
sintáctica hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironía, característica de
los paisajes introspectivos de James— está dividida: una parte de él confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que está
enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta inocencia será la que
lo reconcilie con ella, como hipócrita que es), mientras que la otra parte de
sí mismo confia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior,
a quien es lícito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta
impulsado a «faltarle al respeto», sino tal vez únicamente por la satisfacción
de pensarlo así.)

El  mundo  del  «mal»  que  se  disputa  el  alma  de  Daisy  está
representado primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial
señor Giovanelli, romano, cazador de dotes, y más aún, por toda la ciudad
de Roma, con sus mármoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la
malaria.  El  peor  veneno de  las  habladurías  con  que los  americanos  de
Europa  castigan  a  la  familia  Miller  es  una  constante,  oscura  alusión  al
mayordomo que viaja  con ellos  y  que  —en ausencia  de  Mister  Miller—
ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de
Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el mundo de los criados se
puede  encarnar  para  James  la  presencia  informe del  «mal».  Pero  este
mayordomo (el término inglés es más preciso:  courier,  es decir, el criado
que  acompaña a  los  amos en  los  grandes  viajes  y  que se  encarga  de
organizar  sus  desplazamientos  y  estancias)  podría  ser  incluso  todo  lo
contrario (por lo  poco que se lo ve),  es decir  el  único de la familia  que
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal
vez el  sacrilegio consiste justamente sólo en esto:  el  haber sustituido la
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que
tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se verá que ir a parar a
Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente letal aunque menos
fatídico  que  el  del  profesor  Aschenbach  en  Venecia,  en  el  cuento  que
Thomas Mann escribirá treinta y cinco años después).

A  diferencia  de  Suiza,  Roma  no  puede  inspirar  autocontrol  a  las
muchachas americanas por la  sola fuerza del  paisaje,  de las tradiciones
protestantes y  de la  austera sociedad.  El  paseo de los  carruajes  por  el



Pincio provoca un torbellino de habladurías, en medio del cual no se sabe si
el honor de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan
prestigio en contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del
Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan
en el pantano de la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de
un peligro,  más aún que con el  obsequioso señor Giovanelli  (que, como
Eugenio, también podría ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por eso
menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la  Roma del  siglo  pasado caen por  la  noche las  exhalaciones
mortíferas de los pantanos circundantes: he ahí el  «peligro», alegoría de
cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las
muchachas que salen por las noches solas o mal acompañadas. (Mientras
que ir en barca de noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera
presentado esos riesgos.) A la malaria, oscura divinidad mediterránea, es
sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no había conseguido vencer ni el
puritanismo  de  sus  compatriotas  ni  el  paganismo  de  los  nativos,  y
justamente por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el
centro  mismo  del  Coliseo  donde  las  miasmas  nocturnas  se  espesan,
envolventes  e  impalpables  como  las  frases  en  las  que  James  parece
siempre estar a punto de decir algo que no dice.

[1971]

Robert Louis Stevenson, El pabellón en las dunas

El pabellón en las dunas (The pavilion on the links)  es ante todo la
historia de una misantropía: una misantropía juvenil, hecha de presunción y
de  selvatiquez,  misantropía  que  en  un  joven  quiere  decir  sobre  todo
misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar solo por los brezales de
Escocia,  durmiendo  bajo  una  tienda  de  campaña  y  alimentándose  de
porridge.  Pero la soledad de un misántropo no abre muchas posibilidades
narrativas:  el  relato  nace  del  hecho  de  que  los  jóvenes  misántropos  o
misóginos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en un
paisaje que evoca por sí mismo la soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellón en las dunas es la historia
de la relación entre dos hombres que se asemejan,  casi  dos hermanos,
vinculados por una común misantropía y misoginia, y de cómo su amistad
se transforma, por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y



lucha. Pero en las tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres
presupone una mujer. Y una mujer que abra una brecha en el corazón de
dos misóginos debe ser objeto de un amor exclusivo e incondicional, capaz
de llevar a los dos a rivalizar en caballerosidad y altruismo. Será pues una
mujer amenazada por un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos
ex  amigos  convertidos  en  rivales  terminan  siendo  solidarios  y  aliados
incluso en su rivalidad amorosa.

Diremos entonces que El pabellón en las dunas es un gran juego del
escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y se espían entre
sí, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y se espían los dos
amigos y la mujer por un lado y los misteriosos enemigos por el otro, en un
juego en el que la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro
papel que el de esconderse en un paisaje que parece hecho a propósito
para esconderse y espiarse.

Así pues  El pabellón en las dunas  es una historia resultante de un
paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino
una  historia  de  gentes  que  se  esconden  y  se  espían.  Pero  para  dar
evidencia  a  un  paisaje  no  hay  mejor  sistema  que  introducir  en  él  un
elemento  extraño  e  incongruente.  Y  Stevenson,  para  amenazar  a  sus
personajes, hace aparecer entre los brezales y las arenas movedizas de
Escocia  nada  menos  que  la  tenebrosa  sociedad  secreta  italiana  de  los
carbonarios, con sus negros sombreros en forma de terrón de azúcar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no
tanto el núcleo secreto de este relato —que, como suele suceder, tiene más
de uno—, como el  mecanismo que asegura su poder sobre el  lector, su
fascinación, que no desaparece a pesar de la aproximativa yuxtaposición de
diversos relatos  que Stevenson emprende y deja caer. De éstos el  más
fuerte es sin duda el primero, el relato psicológico de la relación entre dos
amigos-enemigos,  tal  vez primer esbozo de la historia de los hermanos-
enemigos en El señor de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en
una  contraposición  ideológica:  Northmour,  byroniano  libre-pensador,  y
Cassilis,  campeón  de  las  virtudes  victorianas.  El  segundo  es  el  relato
sentimental, y el más débil, con la carga de dos personajes convencionales:
la muchacha modelo de todas las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta
permanente, de una avaricia sórdida.

Finalmente triunfa el tercer motivo,  el  de lo novelesco puro, con el
tema que desde el siglo XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible
conjuración  que  extiende  sus  tentáculos  por  todas  partes.  Triunfa  por
diversos motivos: porque la mano del Stevenson que representa con pocos
trazos la presencia amenazadora de los carbonarios —desde el dedo que
chirría en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las
arenas movedizas— es la misma que (aproximadamente en los  mismos
años)  representaba  el  aproximarse  de  los  piratas  a  la  posada  Admiral



Benbow en  La  isla  del  tesoro.  Y además  porque  el  hecho  de  que  los
carbonarios, a pesar de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatía del
autor, según la tradición romántica inglesa, y tienen evidentemente razón
contra el banquero odiado por todos, introduce en la compleja partida que
se está jugando un contraste interno más, y más convincente y eficaz que
los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados para defender a Huddlestone
por compromiso de honor, están por conciencia de parte de los enemigos
carbonarios. Y por último porque estamos más que nunca poseídos por el
espíritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas rivales.

El gran recurso de los niños es saber extraer todas las sugestiones y
emociones  del  terreno de  que disponen para  sus  juegos.  Stevenson ha
conservado ese don: comienza con la sugestión de ese pabellón refinado
que surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»: ¿no es quizás ya un
anuncio  de  la  próxima  intrusión  de  un  elemento  exótico  y  de
extrañamiento?),  después  la  entrada  clandestina  en  la  casa  vacía,  el
descubrimiento  de  la  mesa  puesta,  el  fuego  encendido,  las  camas
preparadas, sin que aparezca alma viviente... un motivo de cuento infantil
transferido a la novela de aventuras.

Stevenson publicó El pabellón en las dunas en la Cornhill Magazine,
en los números de septiembre y octubre de 1880; dos años después, en
1882, lo incluyó en el volumen  Las nuevas noches árabes.  Entre las dos
ediciones hay una diferencia visible: en la primera el relato figura como una
carta  testamento  que un  viejo  progenitor, sintiendo acercarse  la  muerte,
confia a sus hijos un secreto de familia: la forma en que conoció a la madre,
ya muerta; durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el
vocativo  «mis  queridos  hijos»,  llama  a  la  heroína  «vuestra  madre»,  «la
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje que
fuera el padre de ella. La segunda versión, la del volumen, entra en lo vivo
de la narración con la primera frase: «De joven yo era un gran solitario»; se
alude a la heroína como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo
como «su padre» o Huddlestone. Debería ser uno de esos cambios que
implican  un  estilo  completamente  diferente,  más  aún,  una  naturaleza
diferente del relato; en cambio las correcciones son mínimas: la supresión
del  preámbulo,  de las admoniciones a los hijos, de las expresiones más
conmovidas  con  referencia  a  la  madre;  todo  el  resto  permanece  igual.
(Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia,
en la primera versión, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones teatrales y
novelescas era muy natural que una heroína angelical tuviera un padre de
sórdida  avaricia,  mientras  que  el  verdadero  problema  era  el  de  hacer
aceptar el fin atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo
cual  se  justificaba  moralmente  si  ese  pariente  era  un  perfecto
sinvergüenza.)



Según  el  responsable  de  una  reciente  edición  de  la  Everyman’s
Library, M.R. Ridley, El pabellón en las dunas debe considerarse un relato
fracasado, los personajes no suscitan ningún interés en el  lector: sólo la
primera versión, en que el relato nace del corazón de un secreto familiar,
consigue  comunicar  calor  y  tensión.  Por  eso,  contrariamente  a  la  regla
según la cual se considera definitiva la última edición corregida por el autor,
M.R. Ridley restablece el texto en la versión de la revista Cornhill. No nos ha
parecido que debíamos seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio
de valor: considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y
justamente en la versión de Las nuevas noches árabes. En segundo lugar,
yo no estaría tan seguro del orden de sucesión de estas versiones: pienso
más bien en estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del
joven Stevenson. El comienzo que el autor elegirá como definitivo es tan
directo y tal su ímpetu que imagino más fácilmente a Stevenson atacando la
escritura  en  ese  tono  seco  y  objetivo,  como  conviene  a  un  relato  de
aventuras. Más adelante ve que las relaciones entre Cassilis y Northmour
son de una complejidad que requiere un análisis psicológico más profundo
que el que piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con
Clara  le  sale  fría  y  convencional;  entonces  da  marcha atrás  y  vuelve  a
empezar  la  historia  envolviéndola  en  una  cortina  humosa  de  afectos
familiares; publica esta versión en la revista; después, insatisfecho de estas
superposiciones afectadas, decide quitarlas,  pero ha comprendido que el
mejor sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por
conocido y envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la fórmula
«mi esposa» en lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se
olvida de corregir y hace un pequeño embrollo). Estas son conjeturas mías
que  sólo  una  investigación  sobre  los  manuscritos  permitiría  confirmar  o
desmentir: de la comparación de las dos versiones impresas el único dato
seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo
connatural  al  juego del  escondite con uno mismo de este relato de una
infancia que uno quisiera prolongar aun sabiendo que ha terminado.

[1973]

Los capitanes de Conrad



Joseph Conrad murió hace treinta años, el 3 de agosto de 1924, en
su casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Tenía sesenta y
seis  años,  veinte  de  los  cuales  los  había  pasado  navegando  y  treinta
escribiendo. Ya en vida fue un escritor de éxito, pero su verdadera fortuna
en la crítica europea empezó después de su muerte: en diciembre del 24
salía un número de la  Nouvelle Revue Française  dedicado enteramente a
él, con colaboraciones de Gide y Valéry: los restos mortales del capitán de
navegación de altura bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura
más refinada e intelectual.

En  estos  pocos  datos  están  ya  implícitos  rasgos  de  la  figura  de
Conrad: la experiencia de una vida práctica y ajetreada, la vena copiosa del
novelista  popular,  la  exquisitez  formal  del  discípulo  de  Flaubert  y  el
parentesco con la dinastía decadentista de la literatura mundial. Hoy que su
fortuna  parece  haber  echado  raíces  en  Italia,  a  juzgar  al  menos  por  el
número  de  traducciones,  podemos tratar  de  definir  qué ha  significado y
significa para nosotros este escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad
impulsados por un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no
sólo de aventuras: a aquellos a quienes la aventura les sirve para decir
cosas  nuevas  de  los  hombres,  y  a  quienes  las  vicisitudes  y  los  países
extraordinarios  les  sirven  para  dar  más  evidencia  a  su  relación  con  el
mundo.  En  mi  biblioteca  ideal,  Conrad  tiene  su  lugar  junto  al  aéreo
Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y
sin  embargo  más  de  una  vez  he  estado  tentado  de  desplazarlo  a  otro
anaquel —menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analíticos,
psicológicos, de los James, los Proust, de los recuperadores infatigables de
cualquier migaja de sensación olvidada; o también al de los estetas más o
menos malditos, a la manera de Poe, grávidos de amores traspuestos, si es
que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo destinan al
anaquel —todavía sin ordenar y seleccionar bien— de los «escritores de la
crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahí, al alcance de la mano, con
Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene nada que ver
con él.  Porque si  nunca he creído en muchas cosas suyas,  siempre he
creído que era un buen capitán y que ponía en sus relatos eso que es tan
difícil de escribir: el sentido de una integración en el mundo conquistada en
la vida práctica, el sentido del hombre que se realiza en lo que hace, en la
moral  implícita  en  su  trabajo,  el  ideal  de  saber  estar  a  la  altura  de  la
situación, tanto en la cubierta de los veleros como en la página.

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta encontrarlo,
sin escorias, en una obra no narrativa, El espejo del mar, volumen de prosas
sobre temas marineros: la técnica de las entradas a puerto y de las salidas,



las anclas, el velamen, el peso de la carga, etcétera.
¿Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamás escribir sobre

los instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, con un amor tan
apasionado y con tal ausencia de retórica y de estetismo? La retórica sólo
apunta  al  final,  en  la  exaltación  de  la  supremacía  naval  inglesa,  en  la
evocación  de  Nelson  en  Trafalgar,  pero  sirve  para  subrayar  en  estos
escritos un fondo práctico y polémico que está siempre presente cuando
Conrad habla de mar y de naves y se lo cree absorto en la contemplación
de abismos metafísicos: él ponía siempre el acento en la nostalgia de las
costumbres  navales  de  los  tiempos  de  la  navegación  a  vela,  siempre
exaltaba su mito de una marinería británica en el ocaso.

Una polémica típicamente inglesa, porque Conrad fue inglés,  eligió
serlo y lo consiguió, y si su figura no se sitúa en el marco social inglés, si se
lo  considera  sólo  como un «huésped ilustre»  de  esa  literatura,  como lo
definió Virginia Woolf, no se puede dar de él una exacta definición histórica.
Que  fuera  polaco  de  nacimiento  y  se  llamara  Teodor  Konrad  Nalecz
Korzieniowski,  y  tuviera  «el  alma  eslava»  y  el  complejo  de  la  patria
abandonada,  y  se  pareciera  a  Dostoyevski  al  tiempo que lo  odiaba por
motivos nacionales, son cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que
en el fondo poco nos interesan.

Conrad decidió entrar en la Marina mercante inglesa a los veinte años
y en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad inglesa no asimiló
tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religión (a ésta fue siempre ajeno),
pero se insertó en ella a través de la marinería, y la convirtió en su pasado,
el habitus mental, y desdeñó lo que le parecía contrario a sus costumbres.
Un personaje típicamente inglés, el del  capitán-gentleman, es lo que quiso
representar en la vida y en las más diversas encarnaciones de la fantasía:
heroica,  romántica,  quijotesca,  caricatural,  veleidosa,  fracasada,  trágica.
Desde Mac Whirr, el impasible dominador de Tifón, hasta el protagonista de
Lord Jim, que huye de la obsesión de haber cometido un acto de vileza.

De capitán, Lord Jim se convierte en comerciante: y aquí se abre la
galería  aún  más  abundante  de  personajes  de  traficantes  europeos
«empantanados» en los trópicos, que pueblan sus novelas. También éstas
eran  figuras  que  había  conocido  durante  su  experiencia  naval  en  el
archipiélago  malayo.  La  etiqueta  aristocrática  del  oficial  marítimo  y  la
degradación  de  los  aventureros  fracasados  son  los  dos  polos  entre  los
cuales oscila su participación humana.

Esta  pasión  por  los  parias,  los  vagabundos,  los  maníacos  la  tuvo
también  un  escritor  bastante  lejano  pero  más  o  menos  contemporáneo:
Maxim Gorki. Y es curioso ver cómo el interés por ese tipo de humanidad en
que tanto se mezclan complacencia irracional y decadente (interés propio
de  toda  una  época  literaria  mundial,  hasta  Knut  Hamsum  y  Sherwood
Anderson)  fue  el  terreno  donde  tanto  el  conservador  británico  como  el



revolucionario  ruso  hundieron  las  raíces  de  una  concepción  del  hombre
robusta y rigurosa.

Llegamos así a hablar de las ideas políticas de Conrad, de su feroz
espíritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan exasperado,
obsesivo por la revolución y los revolucionarios (que le hizo escribir novelas
enteras contra los anarquistas sin haber conocido jamás uno, ni siquiera de
vista), estaban su educación de noble terrateniente polaco y los ambientes
que  frecuentó  de  muchacho  en  Marsella,  entre  exiliados  monárquicos
españoles y ex esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para
don Carlos. Pero sólo situándola en el marco inglés podemos reconocer en
su posición un nudo histórico análogo al del Balzac de Marx o del Tolstói de
Lenin.

Conrad  vivió  en  un  periodo  de  transición  del  capitalismo  y  del
colonialismo británico, el paso de la navegación a vela a la navegación de
vapor. Su mundo heroico es la civilización de los veleros de los pequeños
armadores, un mundo de claridad racional, de disciplina en el trabajo, de
valor  y  deber  contrapuestos  al  mezquino  espíritu  de  lucro.  La  nueva
marinería de los barcos de las grandes compañías le parece sórdida y vil,
como  el  capitán  y  los  oficiales  del  Patna,  que  empujan  a  Lord  Jim  a
traicionarse a sí mismo. Así, el que todavía sueña con las antiguas virtudes
se  transforma  en  un  Quijote  o  se  rinde,  arrastrado  al  otro  polo  de  la
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes comerciales sin
escrúpulos,  los  burócratas  coloniales  «empantanados»,  toda  la  morralla
humana de Europa que empieza a apiñarse en las colonias y que Conrad
contrapone a los viejos comerciantes-aventureros románticos, como su Tom
Lingard.

En la novela  Victoria,  que se desarrolla en una isla desierta, en un
feroz  juego  del  escondite,  está  el  don  Quijote  inerme,  Heyst,  están  los
sórdidos desperados y está la mujer combativa, Lena, que acepta la lucha
contra el mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos del mundo.

Porque  en  ese  aire  de  cupio  dissolvi  que  a  menudo  flota  en  las
páginas de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. Aunque
alejado de cualquier rigor filosófico, Conrad intuyó el momento crucial del
pensamiento burgués en el que el optimismo racionalista perdía las últimas
ilusiones y un desencadenamiento de irracionalismos y misticismos invadía
el terreno. Conrad veía el universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello
contraponía las fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una
avalancha  negra  y  caótica  que  se  le  desplomaba  encima,  frente  a  una
concepción  del  mundo  grávida  de  misterios  y  de  desesperaciones,  el
humanismo ateo  de  Conrad resiste  y  se  empecina  como Mac  Whirr  en
medio del tifón. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su lección sólo
puede  aprenderla  quien  tenga  fe  en  las  fuerzas  del  hombre,  quien
reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa que ese «principio de



fidelidad»,  que era lo que más le importaba,  no se puede referir  sólo al
pasado.

[1954]

Pasternak y la revolución

A mediados del siglo  XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa del
siglo  XIX,  como el espectro del rey a Hamlet. La emoción que suscita  El
doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. Una emoción de
carácter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no político; pero el término
«literario» dice demasiado poco; donde sucede algo es en la relación entre
lector y libro: uno se lanza a leer con el ansia de interrogación propia de las
lecturas juveniles, de la época —justamente— en que leíamos por primera
vez a los grandes rusos y no buscábamos este o aquel tipo de «literatura»,
sino una reflexión general sobre la vida, capaz de poner lo particular en
relación directa con lo universal, de contener el futuro en la representación
del pasado. Salimos al encuentro de esta novela rediviva con la esperanza
de que nos diga algo sobre el futuro, pero la sombra del padre de Hamlet,
como se sabe, lo que quiere es intervenir en los problemas de hoy, aunque
refiriéndolos siempre a los tiempos en que vivía, a los hechos anteriores, al
pasado.  Nuestro  encuentro  con  El  doctor  Zhivago,  tan  perturbador  y
emotivo,  está  sin  embargo  mezclado  de  insatisfacción,  de  desacuerdos.
¡Por fin un libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del
diálogo,  nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo
diferente. Es difícil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran  revenant  usa para suscitar nuestra
emoción  siguen  siendo  los  de  su  propio  tiempo.  No  han  pasado  diez
páginas desde el comienzo y un personaje ya se devana los sesos en torno
al misterio de la muerte, del fin del hombre y de la esencia de Cristo. Pero lo
sorprendente  es  que  el  clima  en  que  se  han  de  sostener  esas
argumentaciones ya estaba creado, y el lector se vuelve a zambullir en esa
noción de literatura toda entretejida de interrogaciones supremas explícitas
que en los últimos decenios nos habíamos acostumbrado a dejar de lado,
es decir desde que se tendió a considerar a Dostoyevski, no como la figura



central, sino como un gigantesco outsider.
Esta primera impresión no nos acompaña mucho tiempo. Para salir a

nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas donde más
nos gusta detenernos: las de la narración objetiva, constituida enteramente
por hechos, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una filosofía
sólo gota a gota, con esfuerzo y riesgo personales del lector, mejor que de
las explanadas de la discusión intelectual novelada. La vena del filosofar
apasionado sigue brotando en todo el libro, pero la vastedad del mundo que
en él  se  mueve es  tal  que puede sostener  esto  y  aún más.  Y el  tema
principal  del  pensamiento  de  Pasternak  —que  naturaleza  e  historia  no
pertenecen a dos órdenes diferentes sino que forman un continuo en el que
las  existencias  humanas  se  encuentran  inmersas  y  por  el  que  son
determinadas— se expone mejor  a  través de la narración que mediante
proposiciones teóricas. Las reflexiones se convierten en una sola cosa con
la respiración de tanta humanidad y tanta naturaleza, y no amenazan, no
malversan,  de  modo  que,  como  ocurre  siempre  con  los  verdaderos
narradores, el significado del libro debe buscarse, no en la suma de ideas
enunciadas, sino en la suma de imágenes y sensaciones, en el sabor de
vida, en los silencios. Y todas las proliferaciones ideológicas de la novela,
esas  discusiones  que  continuamente  se  encienden  y  se  apagan,  sobre
naturaleza e historia, individuo y política, religión y poesía, como retomando
viejas discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como una
alta cámara de resonancia para la rigurosa modestia de las vicisitudes de
los personajes, nacen (para usar una bella imagen que Pasternak utiliza
refiriéndose  a  la  revolución)  «como  un  suspiro  demasiado  tiempo
contenido».

Y sin embargo podríamos decir que no hay libro más soviético que El
doctor Zhivago.  ¿Dónde podía haberse escrito sino en un país en que las
muchachas todavía usan trenzas? Esos chicos de principios de siglo, Yura,
Gordon y Tonia,  que fundan un triunvirato «basado en la apología de la
pureza»,  ¿no  tienen  acaso  el  mismo  rostro  fresco  y  remoto  de  los
komsomol  que tantas veces hemos encontrado en nuestros viajes con las
delegaciones? Nos preguntábamos entonces, viendo las enormes reservas
de energía del pueblo soviético sustraídas al vertiginoso afán (girar de las
modas en el vacío pero también pasión por el descubrimiento, la prueba, la
verdad) que ha conocido en los últimos años la conciencia de occidente (en
la  cultura,  las  artes,  la  moral,  las  costumbres),  nos  preguntábamos qué
frutos  hubiera  dado  esa  asidua  y  exclusiva  meditación  en  los  propios
clásicos, en una confrontación con una lección de los hechos cuando menos
ardua,  solemne,  históricamente  nueva.  Este  libro  de  Pasternak  es  una
primera respuesta. No lo que más esperábamos, la respuesta de un joven,
sino la de un viejo literato, quizás aún más significativa, porque nos muestra
la dirección inesperada de un itinerario interior que ha madurado en un largo



silencio. El último sobreviviente de la vanguardia poética occidentalizante de
los años veinte no ha hecho estallar en el «deshielo» una rueda de fuegos
artificiales largo tiempo custodiada; también él, interrumpido mucho atrás el
diálogo con la vanguardia internacional  que era el  espacio natural  de la
poesía, se pasó los años meditando en los clásicos del siglo XIX nacional, él
también con la mirada clavada en el  inigualable Tolstói.  Pero ha leído a
Tolstói de una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva
tendencia a señalarlo como modelo canónico. Y leyó la experiencia de sus
años de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no sólo en las
antípodas del barniz decimonónico del «realismo socialista», sino también el
más rigurosamente negativo sobre el humanismo socialista. ¿Diremos que
las opciones estilísticas se toman por casualidad? ¿Que si el Pasternak de
la  vanguardia  se  movía  dentro  de  la  problemática  revolucionaria,  el
Pasternak «tolstoiano» no podía sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este sería, también, un juicio parcial. El doctor Zhivago
es y no es un libro decimonónico escrito hoy, así como es y no es un libro
de nostalgia prerrevolucionaria.

De los años de fuego de la vanguardia rusa y soviética, Pasternak
salvó la tensión hacia el futuro, la interrogación conmovida sobre el hacerse
de la historia; y ha escrito un libro que, nacido como fruto tardío de una gran
tradición concluida, llega por sus caminos solitarios a ser contemporáneo de
la  principal  literatura  moderna  occidental,  a  confirmar  implícitamente  las
razones de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo XIX»,
que abarque una historia de muchos años, con una vasta descripción de
sociedad, arriba necesariamente a una visión nostálgica, conservadora. Y
éste es uno de los muchos motivos por los que disiento de Lukács; su teoría
de las «perspectivas» puede volverse contra su género favorito. Creo que
no por nada nuestro tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio
autobiográfico: hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino
poner su carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive,
valorizándolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe estar
«en el presente», darnos una acción que se desarrolle enteramente ante
nuestros ojos, con unidad de tiempo y de acción como la tragedia griega. Y,
en cambio, el que hoy quiera escribir la novela «de una época», si no hace
retórica,  termina por hacer gravitar la tensión poética sobre el  «antes».  2

Como incluso Pasternak, pero no del todo: su posición con respecto a la
historia no se reduce fácilmente a definiciones tan simples, y la suya no es
una novela «a la antigua».

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolución de la

2 Bien mirado, también en el siglo XIX, la nostalgia del pasado animaba la representación de las grandes 
novelas, pero era una nostalgia con una carga crítico-revolucionaria del presente, como bien lo ilustraron Marx
y Lenin a propósito de Balzac y de Tolstói respectivamente.



novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las vías de esa
disolución y en el libro de Pasternak ambas están presentes. Primero: la
fragmentación de la objetividad realista en la inmediatez de las sensaciones
y en el polvillo impalpable de la memoria; segundo: la objetivación de la
técnica de la intriga ha de considerarse en sí como un garabato geométrico
que lleva a la parodia, al juego de la novela construida «novelescamente».
Pasternak  lleva  este  juego  de  lo  novelesco  hasta  sus  últimas
consecuencias: construye una trama de coincidencias constantes, a través
de toda Rusia y Siberia, en la que unos quince personajes no hacen sino
encontrarse combinándose como si no existieran más que ellos, al igual que
los  paladines  de  Carlomagno  en  la  abstracta  geografía  de  los  poemas
caballerescos. ¿Es una diversión del escritor? Quiere ser algo más, en el
comienzo:  quiere  expresar  la  red  de  destinos  que  nos  ata  sin  que  lo
sepamos,  la  atomización  de  la  historia  en  una  densa  interrelación  de
historias  humanas.  «Estaban  todos  juntos,  cercanos,  y  algunos  no  se
conocían, otros no se conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para
siempre  ignoradas,  otras  esperaron  a  madurar  hasta  la  próxima
oportunidad,  el  próximo  encuentro.»  Pero  la  conmoción  de  este
descubrimiento no dura mucho, y las coincidencias continúan y terminan por
testimoniar  solamente  la  conciencia  del  uso  convencional  de  la  forma
novelesca.

Dada esta convención y asentada la arquitectura general, Pasternak
se mueve en la redacción del libro con absoluta libertad. Algunas partes las
planea  enteramente,  de  otras  sólo  traza  los  lineamientos  principales.
Narrador minucioso de días y meses, con repentinos cambios de marcha,
atraviesa años en pocas líneas, como en el epílogo donde en veinte páginas
de gran intensidad y brío hace desfilar delante de nuestros ojos la época de
las «purgas» y la segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los
personajes hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se
preocupa de hacérnoslos conocer más a fondo: entre ellos está la propia
mujer  de  Zhivago,  Tonia.  En  una  palabra,  un  tipo  de  narración
«impresionista».  También  en  la  psicología:  Pasternak  evita  darnos  una
justificación precisa del  modo de actuar de sus personajes. Por ejemplo,
¿por  qué en cierto  momento la  armonía conyugal  de Lara  y  Antipov  se
resquebraja y él no encuentra otra salida que partir al frente? Pasternak dice
muchas cosas, pero ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la
impresión general del contraste de dos caracteres. No son la psicología, el
personaje, la situación lo que le interesa, sino algo más general y directo: la
vida. La narrativa de Pasternak es la continuación de su poesía en verso.

Entre  la  poesía  lírica  de  Pasternak  y  El  doctor  Zhivago  hay  una
apretada  unidad  del  núcleo  mítico  fundamental:  el  movimiento  de  la
naturaleza que contiene e informa en sí  cualquier otro acontecer, acto o
sentimiento humano, un impulso épico en la descripción del  ruido de los



chaparrones y el fundirse de la nieve. La novela es el desarrollo lógico de
ese impulso: el poeta trata de englobar, en un discurso único, naturaleza e
historia  humana privada y  pública,  en  una definición  total  de  la  vida:  el
perfume de los tilos y el rumor de la multitud revolucionaria mientras en el
capítulo 17 el tren de Zhivago va hacia Moscú (parte V, capítulo 13). La
naturaleza  no  es  ya  el  romántico  repertorio  de  los  símbolos  del  mundo
interior del poeta, el vocabulario de la subjetividad; es algo que está antes y
después y en todas partes, que el hombre no puede modificar, sino sólo
tratar de entender con la ciencia y la poesía, y de estar a su altura.  3 Con
respecto a la historia, Pasternak continúa la polémica de Tolstói («Tolstói no
ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los grandes hombres no
son los que hacen la historia, pero tampoco los pequeños; la historia se
mueve  como  el  reino  vegetal,  como  el  bosque  que  se  transforma  en
primavera. 4 De ello derivan dos aspectos fundamentales de la concepción
de Pasternak: el primero es el sentido de la sacralidad de la historia vista
como un hacerse solemne que trasciende al hombre, exaltante aun en la
tragedia;  el  segundo  es  una  implícita  desconfianza  en  el  hacer  de  los
nombres,  en  la  autoconstrucción  de  su  destino,  en  la  modificación
consciente de la naturaleza y de la sociedad;  la  experiencia de Zhivago
arriba a la  contemplación,  a  la  persecución exclusiva de  una perfección
interior. 

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que entendemos
la historia y la relación del hombre con el mundo de una manera diferente, si
no opuesta, nos es difícil aceptar las páginas «ideológicas» de Pasternak.
Pero las páginas narrativas inspiradas en su visión conmovida de la historia-
naturaleza (sobre todo en la primera mitad del libro) comunican esa tensión
hacia el futuro que reconocemos también como nuestra.

El momento mítico de Pasternak es el de la revolución de 1905. Los
poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los años 1925-
1927 cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de allí. Es el
momento  en  que el  pueblo  ruso  y  la  intelligentzia  tienen en  sí  las  más
diversas potencialidades y esperanzas; política, moral y poesía marchan sin
orden pero al mismo paso. «“Los muchachos disparan”, pensó Lara.» Y no
se refería sólo a Nika y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba.
«Buenos muchachos, honrados», pensó. «Son buenos, por eso disparan.»
La  revolución  de  1905  clausura  para  Pasternak  todos  los  mitos  de  la

3 Habría que estudiar e interpretar esta sumisión del hombre a la naturaleza (ya no sentida como alteridad), 
que se ha venido expresando en los últimos años, desde la poesía de Dylan Thomas hasta la pintura de los 
«informales».
4 Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia asimilada a la naturaleza y la 
historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak —expresado sobre todo 
en los aforismos del tío Nicolai Nikoláyevich y de su discípulo Gordon— no tiene nada que ver con la terrible 
religiosidad de Dostoyevski, sino que se sitúa más bien en el clima de lectura simbólico-estetizante y de 
interpretación vitalista de los Evangelios que fue también la de Gide (con la diferencia de que se apoya en una
piedad humana más profunda).



juventud y todos los puntos de partida de una cultura; desde esas alturas
desliza la mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve
en perspectiva, nítido y detallado en las laderas más cercanas, y, a medida
que nos alejamos hacia el horizonte de hoy, más reducido y esfumado en la
niebla, con alguna señal de vez en cuando.

La  revolución  es  el  momento  del  verdadero  mito  de  Pasternak:
naturaleza  e  historia  convertidas  en  una  sola  cosa.  En  ese  sentido  el
corazón de la novela, en que alcanza su plenitud poética y conceptual, es la
parte V, las jornadas revolucionarias de 1917 presenciadas en Meliuzeiev,
pequeña ciudad base de operaciones, con su hospital:

«Ayer asistí a una reunión nocturna. Un espectáculo extraordinario.
La  matuska  Rus’  se  mueve,  incapaz  de  quedarse  en  su  sitio,  camina,
inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que hablen sólo los hombres. Los
árboles  y  las  estrellas  se  encuentran  y  conversan,  las  flores  nocturnas
filosofan y las casas de piedra se reúnen».

En Meliuzeiev  Zhivago vive un tiempo suspendido  y  feliz,  entre  el
fervor de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas comienza.
Pasternak  expresa  ese  estado  en  una  página  bellísima  de  rumores  y
perfumes nocturnos en que la naturaleza y el alboroto humano se funden
como entre las casas de Aci Trezza y el relato se articula sin necesidad de
anécdota, hecho sólo de relaciones entre datos de la existencia, como en
La estepa de Chéjov, el cuento prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¿qué entiende Pasternak por «revolución»? La ideología política
de la novela está entera en la definición del socialismo como reino de la
autenticidad, que el autor pone en boca de su protagonista en la primavera
del 17:

«Todos  se  han  reanimado,  han  renacido,  por  todas  partes
transformaciones, conmociones. Podría decirse que en cada uno se han
producido dos revoluciones:  una propia,  individual,  y  la  otra  general.  Es
como  si  el  socialismo  fuese  un  mar  en  el  que  han  de  confluir  como
riachuelos cada una de esas revoluciones individuales, el mar de la vida, el
mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la vida, digo, de esa vida que
se  puede  ver  en  los  cuadros,  de  la  vida  como  la  intuye  el  genio,
creativamente  enriquecida.  Pero  hoy  los  hombres  han  decidido  no  ya
experimentarla en los libros, sino en sí mismos, no en la abstracción sino en
la práctica».

Una ideología «espontaneísta»,  diremos en lenguaje político,  y  las
futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa que estas
palabras  (y  las  otras  —en  verdad  demasiado  literarias—  con  las  que



Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los bolcheviques) sean
muchas veces amargamente desmentidas en el curso de la novela: su polo
positivo sigue siendo siempre ese ideal de una sociedad de la autenticidad,
entrevisto en la primavera de la revolución, aunque la representación de la
realidad acentúe cada vez más su carácter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético siguen
en esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin freno que ha
despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este elemento que en la
novela cobra un relieve preponderante), y contra la abstracción teórica y
burocrática en la que se congelan los ideales revolucionarios. Esta segunda
polémica  —la  que  más  nos  interesa  a  nosotros— no  es  objetivada  por
Pasternak en personajes, en situaciones, en imágenes, 5 sino sólo, de vez
en cuando, en reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero
término  negativo  es  éste,  sea  implícito  o  explícito.  Zhivago  vuelve  a  la
pequeña ciudad de los Urales después de algunos años pasados contra su
voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de manifiestos:

«¿Qué eran aquellos escritos? ¿Eran del año anterior? ¿De dos años
antes? En una ocasión se había entusiasmado con lo incontrovertible de
aquel lenguaje y el carácter lineal de aquel pensamiento. ¿Era posible que
tuviese que pagar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante
toda su vida aquellos desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a
lo largo de los años y que, peor aún, con el paso del tiempo, eran cada vez
menos vitales, cada vez más incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenía ya de
la  protesta  contra  un  periodo  de  abstracción,  el  de  la  primera  guerra
mundial:

«La guerra fue una interpretación artificiosa de la vida,  como si  la
existencia  pudiera  aplazarse  momentáneamente  (qué  absurdo).  La
revolución  estalló  sin  intención,  como  un  suspiro  contenido  demasiado
tiempo».

(Es  fácil  adivinar  en  estas  líneas  —escritas,  creemos,  durante  la
segunda posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga mucho más
reciente.)

5 En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano cocainómano
Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros convertidos en dirigentes 
bolcheviques, se habla mucho, pero cómo son, qué piensan, por qué —esos excelentes tipos de obreros 
revolucionarios que habíamos entrevisto al principio del libro— se han convertido en una suerte de espantajos
burocráticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista 
calificado, el deus ex machina que baja cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, ¿quién es?, ¿qué 
hace?, ¿qué piensa?, ¿qué significa? En la poblada galería de los personajes pasternakianos hay también 
marcos vacíos.



Contra el reino de la abstracción, un hambre de realidad, de «vida»
que  invade  todo  el  libro;  ese  hambre  de  realidad  que  hace  saludar  la
segunda guerra mundial, «sus horrores reales, el peligro real y la amenaza
de  una  muerte  real»,  como «un  bien  frente  al  dominio  inhumano  de  la
abstracción».  En  el  «Epílogo»,  que  se  desarrolla  justamente  durante  la
guerra, El doctor Zhivago —después de haberse convertido en la novela de
la extrañeidad— vuelve a vibrar con la pasión por participar que la animaba
al  principio.  En  la  guerra,  la  sociedad  soviética  recobra  la  pureza,  la
tradición y la revolución vuelven a estar simultáneamente presentes... 6

La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la Resistencia, es
decir,  la  época  que  para  las  generaciones  jóvenes  de  toda  Europa
corresponde al 1905 de los coetáneos de Zhivago: el nudo del que parten
todos los caminos. Obsérvese cómo este periodo conserva aún en la Unión
Soviética  el  valor  de  un  «mito»  activo,  de  imagen  de  una  nación  real
contrapuesta a una nación oficial. La unidad de la gente soviética en guerra,
con la cual se cierra el libro de Pasternak, 7 es la realidad de la que parten
escritores soviéticos más jóvenes, que la reivindican contraponiéndola a la
abstracta  esquematización  ideológica,  como  queriendo  afirmar  un
socialismo en adelante «de todos». 8

Esta  reivindicación  de  una  unidad  y  espontaneidad  reales  es  sin
embargo  el  vínculo  que  hasta  ahora  hemos  podido  encontrar  entre  la
concepción del viejo Pasternak y la de las generaciones más jóvenes. La
imagen de un socialismo «de todos» no puede sino partir de la fe en las
fuerzas  nuevas  que  la  revolución  ha  despertado  y  desarrollado.  Y
justamente esto es lo que Pasternak niega. Pasternak demuestra y declara
que no cree en el pueblo. Su noción de realidad se configura cada vez más
a lo largo del libro como el ideal ético y poético de un individualismo privado,
familiar,  de  relaciones  del  hombre  consigo  mismo  y  con  un  prójimo
encerrado en el círculo de los afectos (y más allá, de relaciones cósmicas,
con la «vida»). No se la identifica nunca con las clases que emergen a la
conciencia y cuyos mismos errores y excesos pueden ser saludados como

6 En estas páginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en escorzo, el único 
«héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusión fugaz), la hija de un pope. 
Todavía niña, cuando el padre está en la cárcel, para borrar la vergüenza se convierte en «una secuaz 
infantilmente apasionada de lo que le parecía más indiscutible en el comunismo». Cuando estalla la guerra, se
deja caer en paracaídas al otro lado del frente nazi, lleva a cabo una heroica acción partisana y termina 
ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.» ¿Quiere decirnos Pasternak que en el espíritu de sacrificio 
de los comunistas revive la antigua religiosidad rusa? La equiparación de las dos actitudes no es nueva y a 
nosotros, partidarios de un comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. 
Pero el clima de la historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de 
inmediato en nuestra memoria con el clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o 
ideales diferentes— de las Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea.
7 Hay todavía en un capítulo final de una corta página una pequeña fanfarria optimista sobre nuestros días, 
pero es estúpida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el autor quisiera hacer 
saber que lo escribió «con la mano izquierda».
8 Véase mi artículo «Nella città natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, enero-febrero de 
1956.



los primeros signos de una redención autónoma, como los signos —siempre
cargados de futuro— de la vida contra la abstracción. Pasternak limita su
adhesión y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la burguesía (incluso
Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha estudiado, es un intelectual) y los
otros son comparsas o caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios hablan de
la misma manera, de la manera folclórica, infantil y pintorescamente hueca
de los mujiki de los novelistas rusos clásicos. Tema recurrente en El doctor
Zhivago es la anti ideología del proletariado, la ambivalencia de sus tomas
de posición, en las cuales los residuos más diversos de moral tradicional y
de  prejuicios  se  suman  al  impulso  histórico,  jamás  plenamente
comprendido. Sobre este tema Pasternak traza algunas estampas bastante
buenas (la  vieja madre de Tvierzhin,  que protesta  contra  la  carga de la
caballería  zarista  y  al  mismo  tiempo  contra  el  hijo  revolucionario,  o  la
cocinera Ustinia,  que sostiene la autenticidad del  milagro del  sordomudo
contra el comisario del gobierno, Kerenskí) y culmina en la aparición más
sombría  del  libro:  la  bruja  partisana.  Pero  estamos ya  en  otro  clima:  al
crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca voz proletaria suena cada vez
más tuerte y toma un nombre unívoco: barbarie.

La  barbarie  ínsita  en  nuestra  vida  de  hoy  es  el  gran  tema de  la
literatura contemporánea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de todas
las matanzas que nuestro medio siglo ha conocido,  cuyo estilo busca la
inmediatez de las pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la
humanidad a través del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento. Nos
resulta natural situar a Pasternak en esta literatura a la que en realidad ya
pertenecían los escritores soviéticos de la guerra civil, desde Sholojov hasta
el  primer  Fadeiev.  Pero  mientras  que  en  gran  parte  de  la  literatura
contemporánea la violencia es aceptada, es un límite que se atraviesa para
superarlo  poéticamente,  para  explicarla  y  purificarse  (Shólojov  tiende  a
justificarla y a ennoblecerla, Hemingway a enfrentarla como una viril puesta
a prueba, Malraux a estetizarla, Faulkner a consagrarla, Camus a vaciarla),
Pasternak expresa el cansancio frente a la violencia. ¿Podemos saludarlo
como el poeta de la no violencia que nuestro siglo todavía no había tenido?
No, yo no diría que Pasternak hace poesía con su propio rechazo: registra
la violencia con la cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla
mucho  tiempo,  de  quien  no  puede  sino  contar  una  atrocidad  tras  otra,
consignando en cada caso su propio desacuerdo, su propia extrañeidad. 9

9 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de Cesare 
Pavese. Cuando apareció el libro, en el 48, nos pareció que en el segundo cuento («La casa in collina») había
casi un tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese avanza por el camino de 
una conciencia moral comprometida con la historia, y justamente en un terreno que fue casi siempre dominio 
de los otros, de concepciones del mundo místicas y trascendentes. También en Pavese hay la misma 
compasión temerosa por la sangre vertida, incluso la sangre de los enemigos, muertos sin razón; pero así 
como la compasión de Pasternak es la última encarnación de una tradición rusa de relación mística con el 
prójimo, la compasión de Pavese es la última encarnación de una tradición de humanismo estoico que ha 



El hecho es que si hasta ahora también hemos visto representada en
El doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no sólo la del autor, en el
relato de la larga estancia forzada entre los partisanos,  el  libro,  lejos de
cobrar  una  respiración  épica  más  vasta,  se  limita  al  punto  de  vista  de
Zhivago-Pasternak y pierde intensidad poética. Se puede decir que, hasta el
bellísimo viaje de Moscú a los Urales, Pasternak quería agotar un universo
en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, representar las
razones de todas las partes en juego; pero de allí en adelante, su visión se
vuelve  unívoca,  no  computa  más  que  datos  y  juicios  negativos,  una
sucesión de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del autor
corresponde necesariamente  una acentuada parcialidad  de  nosotros  sus
lectores:  ya  no  conseguimos  separar  nuestro  juicio  estético  del  juicio
histórico-político.

Tal  vez  es  lo  que  quería  Pasternak:  plantearnos  nuevamente
cuestiones  que  tendemos  a  considerar  resueltas,  nosotros  que  hemos
aceptado como necesaria la violencia revolucionaria masiva de la guerra
civil pero no hemos aceptado como necesaria la dirección burocrática de la
sociedad y la momificación de la ideología.  Pasternak vuelve al  discurso
sobre  la  violencia  revolucionaria,  y  considera  que  ella  explica  la  rigidez
burocrática y política que sobrevendrá. Contra los análisis negativos más
difundidos del estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones
trotzkistas o bujarinianas, es decir, que hablan de degeneración del sistema,
Pasternak  parte  del  mundo  místico-humanitario  de  la  cultura  rusa



prerrevolucionaria 10 para llegar a una condena no sólo del marxismo y de la
violencia revolucionaria, sino de la política como principal piedra de toque
de los valores de la humanidad contemporánea. Llega, en una palabra, a un
rechazo de todo lo que linda con una aceptación de todo. El sentido de la
sacralidad  de  la  historia-naturaleza  domina  todas  las  cosas  y  el
advenimiento de la barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de
los medios estilísticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epílogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo golpe
de novela con apéndice, en tono de alegoría: es una hija natural de Yuri
Zhivago y Lara a la que el hermano de Yuri, el general Evgraf Zhivago, anda
buscando por los campos de batalla.) El estilo es primitivo, elemental, hasta
parecer paralelo al de mucha narrativa norteamericana; y vuelve a asomar
en la memoria un crudo episodio de aventuras de la guerra civil como un
texto etnológico que se ha vuelto complicado, ilógico y truculento como un
cuento popular. Y el intelectual Gordon baja el telón sobre el libro con estas
frases emblemáticas y sibilinas:

«Así  ha  ocurrido  muchas  veces  en  la  historia.  Lo  que  se  había
concebido con nobleza y altura,  se ha convertido en burda materia.  Así
Grecia se transformó en Roma, así  el  iluminismo ruso se convirtió en la
revolución rusa. Si piensas en la frase de Blok: “Nosotros, los hijos de los
años terribles de Rusia”, verás en seguida la diferencia de épocas. Cuando
Blok  lo  decía,  había  que  entenderlo  en  sentido  metafórico,  figurado.
Entonces los hijos no eran los hijos sino las criaturas, los productos de la
intelligentzia;  y  los  terrores  no  eran  terribles  sino  providenciales,
apocalípticos, lo cual es otra cosa. Pero ahora todo lo que era metafórico se
ha vuelto literal: los hijos son realmente los hijos, y los terrores son terribles.
Esa es la diferencia».

Así concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda materia»
consiga  encontrar  siquiera  un  rayo  de  aquella  «nobleza  y  altura».  La
«nobleza  y  altura»  están  enteramente  concentradas  en  el  difunto  Yuri
Zhivago,  que  en  un  proceso  de  decantación  progresiva  ha  llegado  a
rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo lleva a vivir como
un pordiosero después de haber abandonado la medicina y haberse ganado
durante un tiempo la  vida escribiendo libritos  de reflexiones filosóficas y
políticas que «se vendían hasta el último ejemplan» (!) para caer aniquilado
por un infarto en un tranvía.

Zhivago  se  ubica  así  en  la  galería  —tan  poblada  en  la  literatura
occidental contemporánea— de los héroes de la negación, del rechazo a



integrarse, de los  étrangers,  de los  outsiders. 11 Pero no creo que el lugar
que  ocupa  sea  destacado:  los  étrangers,  aunque  no  sean  casi  nunca
personajes acabados, son siempre fuertemente definidos por la situación
límite  en  que  se  mueven.  Zhivago  por  comparación  resulta  pálido  y



justamente la parte decimoquinta, 12 la de sus últimos años, cuando habría
que hacer el balance de su vida, sorprende por la desproporción entre la
importancia que el autor quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia
poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en El
doctor Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es decir, que se lo
pueda incluir en ese vasto sector de la narrativa contemporánea que es la
biografía  intelectual:  no  hablo  tanto  de  la  autobiografía  explícita,  cuya
importancia  está  lejos  de  haber  disminuido,  sino  más  bien  de  las
profesiones  de  fe  en  forma  narrativa  en  cuyo  centro  hay  un  personaje
portavoz de una poética o de una filosofía.

¿Quién es ese Zhivago? Pasternak está convencido de que es una
persona de una fascinación y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su
simpatía  reside  enteramente  en  su  estatura  de  hombre  medio:  son  su
discreción y su dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el
borde de la silla, de no ver ni de tratar de ver claro en sí mismo, de permitir
siempre que lo exterior lo determine, de dejarse vencer poco a poco por el



amor.  13 En cambio,  la  aureola  de  santidad con que en  cierto  momento
Pasternak  quiere  rodearlo,  le  pesa;  se  nos  pide  a  los  lectores  que
tributemos  a  Zhivago  un  culto  que  —al  no  compartir  sus  ideas  y  sus
opciones— no conseguimos tributarle, y que termina por dañar incluso esa
simpatía totalmente humana que nos inspiraba el personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el final de
la novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e inconfundible,
aunque hable muy poco de sí misma, contada más desde fuera que desde
dentro, en las duras vicisitudes que le toca vivir, en la indecisión que de ello
resulta,  en  la  dulzura  que  consigue  derramar  a  su  alrededor.  Es  Lara,
Larisa: ella es el gran personaje del libro. Así, desplazando el eje de nuestra
lectura de modo que en el centro de la novela quede la historia de Lara en
vez de la historia de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado
poético  e  histórico,  reduciendo  a  ramificaciones  secundarias  las
desproporciones y las digresiones.

La vida de Lara es,  en su trazado lineal,  una perfecta  historia  de
nuestro  tiempo,  casi  una  alegoría  de  Rusia  (¿o  del  mundo?),  de  las
posibilidades que se le han presentado sucesivamente o al mismo tiempo.
Tres hombres se mueven en torno a Larisa. El primero es Komarovsky, el
traficante  inescrupuloso  que  la  ha  hecho  vivir  desde  pequeña  con  la
conciencia de la brutalidad de la vida,  que representa la vulgaridad y la
inescrupulosidad, pero también en el fondo un sentido práctico y concreto,
una caballerosidad sin ostentación de hombre seguro de sí mismo (él nunca
le falla, ni siquiera después de que Lara, disparándole un tiro, quiera destruir
la  impureza de  su  vínculo  pasado);  Komarovsky que personifica toda la
bajeza burguesa, pero que la revolución no destruye, haciéndolo participar
—por vías siempre equívocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el marido
que se separa de Lara para no tener obstáculos en su solitaria obstinación
de insurrecto moralista e implacable, y Yuri Zhivago, el poeta, el amante que
Lara no conseguirá jamás enteramente para ella, porque él está totalmente
sometido a las cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se sitúan en el
mismo plano por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y Antipov
casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak ya nos presenta
a los dos como predestinados a la derrota: Antipov-Strelnikov, comandante
partisano rojo, terror de los blancos, no está afiliado al Partido y sabe que
terminados  los  combates  será  declarado  fuera  de  la  ley  y  liquidado;  el
doctor Zhivago, el intelectual refractario que no quiere o no puede insertarse
en la nueva clase dirigente, sabe que no será perdonado por la máquina
revolucionaria.  Cuando Antipov y Zhivago están frente a frente,  desde el
primer encuentro en el tren militar al final de las dos batidas en la ciudad de
Varykino, la novela alcanza toda su plenitud.



Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del libro, la
figura de Zhivago, situada en el mismo plano que la de Antipov ya no es
dominante, ya no tiende a transformar el relato épico en la «historia de un
intelectual»  y  la  larga  narración  de  las  vicisitudes  partisanas  del  doctor
queda reducida a una ramificación marginal que no debe desequilibrar la
historia ni rebasar su carácter lineal.

Antipov, que aplica apasionada y fríamente la ley de la revolución bajo
la cual sabe que él también perecerá, es una gran figura de nuestro tiempo,
en la  que resuenan los  ecos  de la  principal  tradición rusa,  revivida  con
límpida simplicidad. Lara, dura y dulcísima heroína, es y sigue siendo su
mujer aun cuando sea y siga siendo la mujer de Zhivago. Así como es y
sigue siendo —de manera inconfesada e indefinible— la mujer que fue de
Komarovsky; y en el fondo ha aprendido de éste la lección fundamental, y
por haber conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del más
fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, los dos
candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por eso vale más
que ellos y más que ellos representa la vida, y más que a ellos llegamos a
amarla, a seguirla y a adivinarla en los párrafos elusivos de Pasternak que



jamás nos la descubren hasta el fondo. 14

He  tratado  así  de  referir  las  emociones,  las  preguntas,  los
desacuerdos que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la lucha
con él— suscita en quien está profundamente interesado en el mismo nudo
de problemas, y admira la inmediatez de su representación de la vida, pero
no comparte su idea fundamental: que la historia trasciende al hombre; más
aún, que siempre ha buscado en la lectura y en el pensamiento justamente
lo  contrario:  una  relación  activa  del  hombre  con  la  historia.  Ni  siquiera
funciona aquí la operación —fundamental en nuestra educación literaria—
de separar la poesía del mundo ideológico del autor. Esta idea de la historia-
naturaleza  es  justamente  la  que  da  a  El  doctor  Zhivago  la  solemnidad
humilde  que  nos  fascina  también  a  nosotros.  ¿Cómo hacer  para  definir
nuestra relación con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de
significado.  Tener  significado  no  quiere  decir  corresponder  a  la  verdad.
Quiere  decir  indicar  un  punto  crucial,  un  problema,  una  alarma.  Kafka,
creyendo hacer una alegoría metafísica, describió de modo incomparable la
alienación del hombre contemporáneo. Pero Pasternak, ¿tan terriblemente
realista? Bien mirado, incluso su realismo cósmico consiste en un momento
lírico unitario a través del cual filtra todo lo real. Es el momento lírico del
hombre que ve la historia —admirándola o execrándola— como un cielo
muy alto sobre su cabeza. Que en la Unión Soviética de hoy un gran poeta
elabore semejante visión de las relaciones entre el hombre y el mundo —la
primera que en muchos años ha madurado por desarrollo autónomo, no
conformemente a la ideología oficial— tiene un significado histórico-político
profundo,  confirma  que  el  hombre  común  no  ha  tenido  demasiado  la
impresión  de  que  la  historia  estaba  en  sus  manos,  de  que  él  hacía  el
socialismo,  de  que  con  ello  expresaba  su  propia  libertad,  su  propia
responsabilidad, su propia creatividad, su propia violencia, su propio interés,



su propio desinterés. 15

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo siguiente: la
historia —tanto en el mundo capitalista como en el socialista— todavía no es lo
bastante  historia,  todavía  no  es  construcción  consciente  de  la  razón humana,  es
todavía demasiado un desarrollo de fenómenos biológicos, un estado de naturaleza
bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la  idea del  mundo de Pasternak es  verdadera  —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en lo cual
era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka— y su libro
tiene la  utilidad  superior  de  la  gran  poesía.  ¿Sabrá  encontrar  el  mundo
soviético la manera de utilizarlo? ¿Sabrá elaborar una respuesta la literatura
socialista mundial? Sólo un mundo en que fermenten la autodiscusión y el
autodesarrollo podrá hacerlo; sólo una literatura capaz de desarrollar una
adhesión aún más fuerte a las cosas. De hoy en adelante, realismo significa
algo más profundo. (¿Pero no lo ha significado siempre?)

[1958]

El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, espinosa,
en  estratos  apretadamente  superpuestos.  Como  una  alcachofa.  Lo  que
cuenta  para  nosotros  en  la  obra  literaria  es  la  posibilidad  de  seguir
deshojándola  como una  alcachofa  infinita,  descubriendo  dimensiones  de
lectura siempre nuevas. Por eso sostenemos que, entre todos los autores
importantes y brillantes de quienes se ha hablado en estos días, tal vez sólo
Gadda merece el nombre de gran escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es aparentemente
el  libro  más  subjetivo  que  pueda  imaginarse:  casi  el  esfuerzo  de  una
desesperación  sin  objeto;  pero  en  realidad  es  un  libro  atestado  de
significados  objetivos  y  universales.  El  zafarrancho  (Quer  pasticciaccio
brutto de via Merulana),  en cambio, es un libro absolutamente objetivo, un
cuadro  de  la  pululación  de  la  vida,  pero  al  mismo  tiempo  es  un  libro
profundamente  lírico,  un  autorretrato  escondido  entre  las  líneas  de  un
complicado  dibujo,  como  en  ciertos  juegos  para  niños  donde  hay  que



reconocer en la maraña de un bosque la imagen de la liebre o del cazador.
De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy justa:

que el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor por la madre,
puede  entenderse  como  odio-amor  por  el  propio  país  y  por  el  propio
ambiente social. La analogía puede ir más allá. Gonzalo, el protagonista,
que vive aislado en la finca que domina el pueblo, es el burgués que ve
trastornado  el  paisaje  de  lugares  y  valores  que  le  era  caro.  El  motivo
obsesivo del  miedo a los ladrones expresa el  sentimiento de alarma del
conservador frente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la
amenaza de los ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que
devolvería  seguridad  a  los  amos  de  la  finca.  Pero  este  servicio  es  tan
sospechoso,  tan  equívoco  que  termina  por  constituir  para  Gonzalo  un
problema  más  grave  que  el  miedo  a  los  ladrones.  Las  referencias  al
fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para congelar la
narración en una lectura puramente alegórica e impedir otras posibilidades
de interpretación.

(El  servicio  estaría  formado por  veteranos  de  guerra,  pero  Gadda
pone continuamente en duda los alabados méritos patrióticos de aquéllos.
Recordemos uno de los núcleos fundamentales de su obra y no sólo de este
libro:  combatiente  de  la  primera  guerra  mundial,  Gadda  ve  en  ella  el
momento en que los valores morales que habían madurado en el siglo XIX

encuentran su expresión más alta, pero al mismo tiempo el principio del fin.
Se puede decir que Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor
celoso y al mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el
mundo  exterior  podrán recobrarse  jamás.)  La  madre  quiere  abonarse  al
servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. Sobre una
disensión  en  apariencia  formal  como  ésta,  Gadda  consigue  fundar  una
tensión atroz, de tngedia griega. La grandeza de Gadda está en que lanza a
través de la trivialidad de la anécdota relámpagos de un infierno que es al
mismo tiempo psicológico,  existencial,  ético,  hisórico.  Sólo  entendiéndolo
podemos ponernos en contacto con la complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la suya
abonándose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada —al parecer
— por los mismos guardias, y que en el asalto de los ladrones la madre
pierda  la  vida,  podría  cerrar  la  narración  en  el  círculo  completo  de  un
apólogo  Pero  es  comprensible  que  a  Gadda  esa manera  de  cerrarla  le
interesase menos que crear una tremenda tensión a través de todos los
detalles y divagaciones del relato.

He esbozado una interpretación en clave histórica quisiera intentar
una  interpretación  en  clave  filosófica  y  centífica.  Hombre  de  formación
cultural  positivista,  diplómado  en  ingeniería  por  el  Politécnico  de  Milán,
apasionado por las problemáticas y la terminología de las ciencias exactas y
de las ciencias naturales, Gadda vive el drama de nuestro tiempo también



como el drama de! pensamiento científico, desde la seguridad racionalista y
progresista  del  siglo  XIX  hasta  la  conciencia  de  la  complejidad  de  un
universo nada tranquilizador y más allá de toda posibilidad de expresión. La
escena  central  de  El  aprendizaje  es  la  visita  del  médico  del  pueblo  a
Gonzalo, un enfrentarmento entre una bonachona imagen decimonónica de
la  ciencia  y  la  trágica autoconciencia  de Gonzalo,  de quien se traza un
retrato fisiológico despiadado y grotesco.

En su vastísima obra editada e inédita,  formada en gran parte por
textos de diez  o  veinte páginas entre  las cuales  figuran algunas de sus
páginas más bellas, recordaré una prosa escrita para la radio en la que el
ingeniero Gadda habla de la edificación moderna. Empieza con la clásica
compostura  de  la  prosa  de  Bacon  o  de  Galileo  describiendo  cómo  se
construyen las casas modernas de cemento armado; su exactitud técnica se
vuelve cada vez más nerviosa y colorida cuando explica cómo las paredes
de  las  casas  modernas  no  consiguen  aislar  del  ruido;  después  pasa  al
tratamiento fisiológico acerca de cómo los ruidos actúan en el encéfalo y en
el  sistema  nervioso;  y  termina  en  una  pirotecnia  verbal  que  expresa  la
exasperación  del  neurótico  víctima  de  los  ruidos  en  un  gran  inmueble
urbano.

Creo  que esta  prosa  representa  cumplidamente  el  abanico  de  las
posibilidades  estilísticas  de  Gadda;  más  aún,  el  abanico  de  sus
implicaciones  culturales,  ese arco iris  de posiciones  filosóficas,  desde el
racionalismo  técnico-científico  más  riguroso  hasta  el  descenso  a  los
abismos más oscuros y sulfurosos.

[1963]

Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intención de  Carlo  Emilio  Gadda cuando se  puso a escribir  El
zafarrancho  aquél  de  Vía  Merulana  (Quer  pasticciaccio  brutto  de  via
Merulana),  en 1946, era hacer una novela policiaca y también una novela
filosófica.  La  intriga  policiaca  se  inspiraba  en  un  delito  acaecido
recientemente  en  Roma.  La  novela  se  basaba  en  una  concepción
enunciada  desde  las  primeras  páginas:  nada  puede  explicarse  si  nos
limitamos a buscar  una causa para cada efecto,  porque cada efecto  es



determinado por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su
vez tiene tras sí muchas otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo
un delito) es como un torbellino en el que convergen corrientes distintas,
cada  una  de  ellas  movida  por  impulsos  heterogéneos  y  ninguna  de  las
cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

En un cuaderno filosófico hallado entre sus papeles después de su
muerte (Meditazione milanese), Gadda exponía una visión del mundo como
«sistema de sistemas». A partir de sus filósofos preferidos, Spinoza, Leibniz,
Kant, el  escritor había construido su propio «discurso del método». Cada
elemento de un sistema es a su vez sistema; cada sistema particular se
relaciona con una genealogía de sistemas; cada cambio de un elemento
implica la deformación de todo el sistema.

Pero  lo  que  más  importa  es  la  forma  en  que  esta  filosofía  del
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es una
densa amalgama de expresiones populares y doctas, de monólogo interior y
prosa artística,  de dialectos diversos y citas literarias;  en la composición
narrativa en la que los más mínimos detalles se agigantan y terminan por
ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el diseño general. Es lo que
sucede en esta novela en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a
poco: tal vez estemos a punto de descubrir quién ha matado y por qué, pero
la descripción de una gallina o de los excrementos que esa gallina deposita
en el suelo se vuelve más importante que la solución del misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la vida, la
estratificación infinita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento.
Cuando  esta  imagen  de  complicación  universal  que  se  refleja  en  cada
mínimo  objeto  o  acontecimiento  llega  al  paroxismo  extremo,  es  inútil
preguntarse si  la  novela está destinada a quedar inconclusa o si  podría
continuar  al  infinito  abriendo  nuevos  remolinos  en  el  interior  de  cada
episodio.  Lo  que  Gadda  quería  expresar  verdaderamente  es  la
congestionada sobreabundancia  de esas páginas a través de las  cuales
cobra  forma un  único,  complejo  objeto,  organismo y  símbolo  que  es  la
ciudad de Roma.

Porque  hay  que  decir  ya  mismo  que  este  libro  no  quiere  ser
solamente una novela policiaca y una novela filosófica, sino también una
novela  sobre  Roma.  La  Ciudad Eterna  es  la  verdadera  protagonista  del
libro,  en  sus  clases  sociales,  desde  la  burguesía  hasta  el  mundo de  la
delincuencia,  en  las  voces  de  su  habla  dialectal  (y  de  los  diferentes
dialectos,  sobre todo meridionales,  que afloran en su  melting-pot),  en su
extroversión  y  en  su  inconsciente  más  turbio,  una  Roma  en  la  que  el
presente se mezcla al pasado mítico, en que Hermes o Circe son evocados
a propósito de las historias más plebeyas, en que personajes de criadas o
de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia como
los héroes y las heroínas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del



cine neorrealista (que justamente en esos años conocía su edad de oro)
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, histórico, mítico que el
neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de la historia del
arte,  con referencias a la pintura renacentista y barroca (como la página
sobre los pies desnudos de los santos, con sus enormes pulgares).

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. Gadda era
en realidad milanés y estaba profundamente identificado con la burguesía
de su ciudad natal  cuyos valores (concreción práctica,  eficiencia técnica,
principios  morales)  sentía  arrollados por  la  preponderancia  de otra  Italia
embrollona,  estrepitosa y sin escrúpulos.  Pero aunque sus cuentos y su
novela más autobiográfica (El aprendizaje del dolor) hunden sus raíces en la
sociedad y en el habla dialectal de Milán, el libro que lo puso en contacto
con  el  gran  público  es  esta  novela  escrita  en  gran  parte  en  dialecto
romanesco, en la que Roma es vista y entendida con una participación casi
fisiológica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y sin
embargo, en los tiempos en que escribía  El zafarrancho,  Gadda conocía
Roma sólo por haber vivido apenas unos años, en la década de los años
treinta,  cuando  era  director  de  las  instalaciones  termoeléctricas  del
Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero electrotécnico
(había  ejercido  su  profesión  durante  unos  diez  años,  sobre  todo  en  el
extranjero), trataba de dominar con una mentalidad científica y racional su
temperamento hipersensible y ansioso, pero no hacía más que exasperarlo
y desahogaba en la escritura su irritabilidad,  sus fobias,  sus paroxismos
misantrópicos  que  en  la  vida  reprimía  bajo  la  máscara  de  cortesía
ceremoniosa de un hombre distinguido de otros tiempos.

Considerado  por  la  crítica  como  un  revolucionario  de  la  forma
narrativa y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce (fama que
tuvo desde los comienzos en los ambientes literarios más exclusivos y que
se renovó cuando los jóvenes de la nueva vanguardia de los años sesenta
lo  reconocieron  como  maestro  inmediato),  en  cuanto  a  gustos  literarios
personales prefería los clásicos y la tradición (su autor favorito era el calmo
y sabio Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola.
(Del  realismo  y  naturalismo  del  siglo  XIX tenía  algunos  de  los  dones
fundamentales, como la expresión de personajes, ambientes y situaciones a
través de la corporeidad física, las sensaciones materiales, como la del vaso
de vino saboreado durante el almuerzo con que empieza este libro.)

Ferozmente satírico hacia la sociedad de su tiempo, animado por un
odio realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el sarcasmo con que
evoca la facha —pura quijada— del Duce), Gadda era en política contrario a
todo radicalismo, un hombre de orden moderado, respetuoso de las leyes,
nostálgico de la buena administración de otros tiempos, un buen patriota
cuya  experiencia  fundamental  había  sido  la  primera  guerra  mundial



combatida y sufrida como oficial escrupuloso, con la indignación que nunca
había dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisación, la
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho,  cuya acción se supone
que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura de Mussolini,
Gadda no se limita a una fácil caricatura del fascismo: analiza capilarmente
los efectos que produce en la administración cotidiana de la justicia la falta
de respeto a la división de los tres poderes teorizada por Montesquieu (y se
hace alusión explícita al autor de El espíritu de las leyes).

Esa  necesidad  constante  de  concreción,  de  individualismo,  ese
apetito  de  realidad son tan  fuertes  que crean en  la  escritura  de  Gadda
congestiones,  hipertensiones,  atascos.  Las voces de los personajes,  sus
pensamientos,  sus  sensaciones,  los  sueños  de  sus  inconscientes  se
mezclan con la omnipresencia del autor, con sus estallidos de impaciencia,
sus sarcasmos y la apretada red de las alusiones culturales; como en la
performance  de  un  ventrilocuo,  todas  estas  voces  se  superponen  en  el
mismo  discurso,  a  veces  en  la  misma  frase  con  cambios  de  tono,
modulaciones, falsetes. La estructura de la novela se deforma desde dentro
por  la  excesiva  riqueza  de  la  materia  representada  y  por  la  excesiva
intensidad de que la carga el autor. El dramatismo existencial e intelectual
de  este  proceso  está  totalmente  implícito:  la  comedia,  el  humour,  la
transfiguración  grotesca  son  los  modos  de  expresión  naturales  de  este
hombre que siempre fue muy infeliz, que vivió atormentado por las neurosis,
por  la  dificultad de sus relaciones con los  demás,  por  la  angustia  de la
muerte.

Sus  proyectos  no  contemplaban  innovaciones  formales  para
desordenar la estructura de la novela; soñaba con construir sólidas novelas
totalmente en regla, pero nunca conseguía llevarlas hasta su término. Las
tenía en suspenso durante años y  se decidía  a  publicarlas  sólo  cuando
había perdido toda esperanza de acabarlas. Se diría que a El aprendizaje
del dolor y a  El zafarrancho le hubieran bastado unas pocas páginas más
para dar una terminación a la intriga. Él mismo desmembró otras novelas en
cuentos y no es imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho  narra una doble investigación policial de dos hechos
criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del
centro de Roma con pocos días de diferencia: un robo de joyas a una viuda
en busca de consuelo y el asesinato a cuchilladas de una mujer casada,
inconsolable porque no podía tener hijos. Esta obsesión de la maternidad
frustrada es  muy importante  en  la  novela:  la  señora  Liliana  Balducci  se
rodeaba de muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por
una razón o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante
aun como víctima, y la atmósfera de gineceo que se extiende a su alrededor
abren  como  una  perspectiva  llena  de  sombras  sobre  la  feminidad,
misteriosa  fuerza  de  la  naturaleza  frente  a  la  cual  Gadda  expresa  su



turbación en páginas donde las consideraciones sobre la fisiología de la
mujer se relacionan con metáforas geográfico-genéticas y con la leyenda
del origen de Roma que mediante el rapto de las Sabinas asegura su propia
continuidad. El tradicional antifeminismo que reduce a la mujer a la función
procreadora  está  expresado  con  mucha  crudeza:  ¿cómo  un  registro
flaubertiano de las  idées reçues  o porque también el autor las comparte?
Para definir mejor el problema es preciso tener presentes dos circunstancias
del  autor,  una  histórica  y  la  otra  psicológica,  subjetiva.  En  tiempos  de
Mussolini  el  primer  deber  de  los  italianos,  inculcado  por  la  machacona
propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; sólo los padres y madres
prolíficos eran considerados dignos de respeto. En medio de esta apoteosis
de  la  procreación,  Gadda,  soltero  oprimido  por  una  timidez  paralizante
frente a cualquier presencia femenina, se sentía excluido y lo padecía con
un sentimiento ambivalente de atracción y repulsión.

Atracción y repulsión animan la descripción del cadáver de la mujer
horriblemente degollado,  en una de las páginas más preciosas del  libro,
como un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario Francesco
(Chicho)  Ingravallo  dedica  una  atención  especial  a  la  investigación  del
delito, primero porque conocía (y deseaba) a la víctima; segundo, porque es
un  meridional  nutrido  de  filosofía  y  animado  de  pasión  científica  y  de
sensibilidad hacia todo lo que sea humano. Él  es quien teoriza sobre la
multiplicidad de las causas que concurren a determinar un efecto, y entre
esas  causas  (dado que entre  sus  lecturas  parece figurar  incluso  Freud)
incluye siempre el eros en alguna de sus formas.

Si  el  comisario  Ingravallo  es  el  portavoz  filosófico  del  autor,  hay
también  otro  personaje  con  el  que  Gadda  se  identifica  en  el  plano
psicológico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el funcionario
retirado  Angeloni,  que  por  la  turbación  con  que  responde  a  los
interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar de ser la
persona  más  inofensiva  del  mundo.  Angeloni,  solterón  introvertido  y
melancólico, paseante solitario por las calles de la vieja Roma, sometido a
las tentaciones del gusto y quizás a otras, tiene la costumbre de encargar
en las charcuterías jamones y quesos que llevan a domicilio unos recaderos
de pantalón corto.  La policía busca a uno de esos muchachos, probable
cómplice  del  robo  y  quizá  también  del  asesinato.  Angeloni,  que
evidentemente  vive  con  el  temor  de  que  le  atribuyan  tendencias
homosexuales,  celoso como es de su respetabilidad y de su  privacy,  se
enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas más graves recaen sobre un sobrino de la asesinada que
debe explicar la posesión de un dije de oro con una piedra preciosa, un
jaspe que ha sustituido un ópalo, pero esta pista tiene todo el aire de ser
falsa. En cambio las investigaciones sobre el robo permiten obtener datos
más prometedores, desplazándose de la capital  a las aldeas de los Colli



Albani (y pasando a ser de la competencia ya no de la policía sino de los
carabineros)  en  busca  de  un  electricista  gigoló,  Diomede  Lanciani,  que
había  frecuentado  a  la  maniática  viuda  de  las  muchas  joyas.  En  este
ambiente pueblerino encontramos las huellas de varias muchachas a las
que la señora Liliana había prodigado sus cuidados maternales. Y allí  es
donde los carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas
robadas a la viuda, pero no sólo ésas, sino una que había pertenecido a la
asesinada. La descripción de las joyas (como antes la del dije de oro con su
jaspe o su ópalo) no son sólo performances de un virtuoso de la escritura,
sino que añaden a la  realidad representada otro  nivel  más —aparte  del
lingüístico, fonético, psicológico, fisiológico, histórico, mítico, gastronómico,
etc.—, un nivel mineral, plutónico, de tesoros ocultos, implicando la historia
geológica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia de un
delito.  Y en torno a la posesión de las piedras preciosas se aprietan los
nudos  de  la  psicología  o  psicopatologia  de  los  personajes:  la  violenta
envidia de los pobres, así  como lo que Gadda define como la «psicosis
típica de las insatisfechas» que lleva a la desventurada Liliana a colmar de
regalos a sus protegidas.

A la solución del misterio nos hubiera acercado un capítulo que, en la
primera versión de la novela (publicada en 1946 por entregas en la revista
mensual  de Florencia  Letteratura),  figuraba como el  IV, si  el  autor  no lo
hubiera suprimido en el volumen publicado en 1957, justamente porque no
quería  mostrar  demasiado pronto sus cartas.  El  comisario  interrogaba al
marido de Liliana sobre la relación que había tenido con Virginia, una de las
candidatas  a  hijas  adoptivas,  y  el  personaje  de  la  muchacha  parecía
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmósfera sáfica en torno a
la señora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la amoralidad, la avidez
de  dinero  y  la  ambición  social  (se  había  convertido  en  amante  de  esa
especie de padre adoptivo para extorsionarlo), por accesos de odio violento
(lanzaba oscuras amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de
cocina).

Entonces,  ¿es  Virginia  la  asesina?  Toda  duda  al  respecto  queda
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente  (Il  palazzo
degli  orí,  Einaudi,  Turín,  1983).  Es  el  treatment  de un  filme que Gadda
escribió contemporáneamente —parece, o poco antes, o poco después— a
la primera versión de la novela, en el cual la trama entera se desarrolla y
queda aclarada en todos sus detalles. (Nos enteramos también de que el
autor del robo no es Diomede Lanciani sino Enea Retalli, quien dispara a los
carabineros que van a detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene
nada que ver con el filme que en 1959 Pietro Germi basó en la novela y en
el cual Gadda no colaboró) nunca fue tomado en cuenta por productores o
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenía una idea más bien ingenua
de la escritura cinematográfica, a base de continuos fundidos para revelar



los  pensamientos  y  el  trasfondo.  Para  nosotros  es  una  lectura  muy
interesante como cañamazo de la novela, pero no suscita una verdadera
tensión ni como acción ni como psicología.

En una palabra, el problema no reside en el  Who’s done it?:  en las
primeras páginas de la novela ya se dice que lo que determina el delito es el
«campo de fuerzas» que se crea en torno a la víctima; es la «coacción al
destino»  que  emana  de  la  víctima,  de  su  situación  en  relación  con  los
demás, la que teje la red de los acontecimientos: «ese sistema de fuerzas y
de probabilidades que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar
destino».

[1984]

Eugenio Montale, «Forse un mattino andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. Muchos
que se estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran muchos más—
han seguido  acompañándome en la  vida,  en  una recitación  mental  casi
inconsciente que vuelve a aflorar a años de distancia. Terminado el liceo,
seguí  aprendiendo por  mi  cuenta  otros,  de  los  poetas  que entonces  no
figuraban en los programas escolares.  Eran los años en que  Huesos de
sepia (Ossi di seppia) y Las ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular
en  Italia  con  la  cubierta  gris  de  las  ediciones  Einaudi.  Así,  hacia  los
dieciocho años, me metí en la cabeza varios poemas de Montale; algunos
los he olvidado; otros sigo llevándolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese repertorio de
poemas sedimentados en la memoria («que se dispersa»): verificar qué es
lo  que  ha  quedado  y  qué  se  ha  borrado,  estudiar  las  oscilaciones  y
deformaciones que los versos memorizados sufren, me llevaría a explorar
en profundidad esos versos y también la relación que he establecido con
ellos a través de los años.

Pero  quisiera  escoger  un poema que aunque haya habitado largo
tiempo en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se preste mejor a
una  lectura  actual  y  objetiva,  y  no  a  una  búsqueda  de  los  ecos
autobiográficos,  conscientes o inconscientes,  que los versos de Montale,
sobre todo del primer Montale,  evocan en mí.  Escogeré pues «Forse un
mattino andando in un’aria di vetro» [«Tal vez una mañana caminando en un



aire de vidrio»], uno de los poemas que ha seguido girando más a menudo
en mi tocadiscos mental, y que vuelve a presentarse sin ninguna vibración
nostálgica, cada vez como un poema que leo por primera vez.

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los
otros no tanto por ser un poema narrativo (el típico poema «narrativo» de
Montale es «La folata che alzo l’amaro aroma» [«La ráfaga que levantó el
amargo aroma»] donde el tema de la acción es una racha de viento y la
acción es la comprobación de la ausencia de una persona; por lo tanto el
movimiento narrativo reside en contraponer un sujeto no humano presente a
un objeto humano ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas
naturales, carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginación y
de pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale.

Pero  compruebo  que  (distanciándolo  aún  más  de  los  otros)  mi
memoria había introducido una corrección en el poema: el sexto verso para
mí empieza:  «alberi case strade»  [«árboles casas calles»] o bien  «uomini
case strade»  [«hombres casas calles»] y no  «alberi  case colli»  [«árboles
casas cerros»] y como sólo ahora, al releer el texto después de treinta y
cinco  años,  veo  qué  dice.  O sea,  al  sustituir  colli  [«cerros»]  por  strade
[«calles»] ambiento la acción en un escenario decididamente ciudadano, tal
vez porque la palabra «cerros» me suena demasiado vaga, tal vez porque la
presencia de los «uomini che no si voltano» [«hombres que no se vuelven»]
me sugiere un ir y venir de transeúntes; en una palabra, la desaparición del
mundo la veo como desaparición de la ciudad más que como desaparición
de la naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacía teñir este poema
con la imagen del verso «Ciò no vede la gente nell’affollato corso» [«Aquel
no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece cuatro páginas antes, en
una composición gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el elemento
natural,  es  decir  atmosférico,  la  seca,  cristalina  transparencia  del  aire
invernal  que al  volver  tan nítidas las cosas crea un efecto de irrealidad,
hasta  el  punto  de  que el  halo  de  calígine  que habitualmente  esfuma el
paisaje (aquí vuelvo a ambientar la poesía de Montale, del primer Montale,
en el habitual paisaje costero, asimilándolo al de mi memoria) se identifica
con el espesor y el peso del existir. No, no es exactamente así: la cualidad
de concreto  de  ese  aire  invisible,  que realmente  parece vidrio,  con  una
solidez autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesía, y la
ciudad mental donde la sitúo es una ciudad de vidrio que se vuelve diáfana
hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo que desemboca en la
sensación de la nada (mientras que en Leopardi lo indeterminado es lo que
alcanza el mismo efecto). O para ser más precisos, es una sensación de
suspensión, desde el  «Forse un mattino» [«Tal vez una mañana»], que no



es  indeterminación  sino  equilibrio  atento,  «andando  in  un’aria  di  vetro»
[«caminando en un aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en
el  frágil  vidrio  del  aire,  en  la  luz  fría  de  la  mañana,  hasta  sentirnos
suspendidos en el vacío.

La  sensación  de  suspensión  y  al  mismo  tiempo  de  concreción
continúa en el segundo verso por obra de la oscilante andadura rítmica, con
ese  compìrsi  [«cumplirse»]  que  el  lector  está  continuamente  tentado  de
corregir por compiersi [«consumar»], pero comprendiendo después que todo
el  verso  gravita  justamente  en  torno  a  ese  prosaico  «compìrsi»  que
amortigua todo el énfasis de la constatación del «milagro». Es un verso que
mi oído siempre ha preferido porque en la dicción (mental) se añade algo,
parece que tuviera un pie de más y en cambio no es así, pero mi memoria
suele  tender  a  suprimir  alguna  sílaba.  La  zona  del  verso  más  débil
mnemónicamente  es  el  «rivolgendomi»  [«volviéndome»]  que  a  veces
abrevio sustituyéndolo por «voltandomi» o «girandomi», desequilibrando así
toda la sucesión de los acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria
(primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y después haciendo que
lo recordemos), las peculiaridades métricas desempeñan un papel decisivo.
En Montale me ha atraído siempre el uso de la rima: las palabras llanas que
riman con las  esdrújulas,  las  rimas imperfectas,  las  rimas en posiciones
insólitas como  «I saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)»  [«el
subir y bajar blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con
«dove più non sei» [«donde ya no estás»]. La sorpresa de la rima no es sólo
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto de usar
la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos inconfundibles en
el significado. Aquí «il miracolo» [«el milagro»] que cierra el segundo verso
es redimensionado por «ubriaco» [«borracho»] dos versos después, y toda
la cuarteta queda como en equilibrio precario, con una vibración desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamás desmentido de la
«maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «l’anello che non tiene»
[«la anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas veces en que la
verdad  otra  que el  poeta presenta más allá  de la compacta muralla  del
mundo empírico se revela en una experiencia definible.  Podríamos decir
que se trata ni más ni menos de la irrealidad del mundo, si esta definición no
corriera  el  riesgo  de  diluir  en  lo  genérico  algo  que  nos  es  referido  en
términos precisos. La irrealidad del mundo es el fundamento de religiones,
filosofías, literaturas sobre todo orientales, pero esta poesía se mueve en
otro horizonte gnoseológico, de nitidez y transparencia, como «en un aire de
vidrio» mental. Merleau-Ponty en la Fenomenología de la percepción tiene
páginas muy bellas sobre casos en que la experiencia subjetiva del espacio
se  separa  de  la  experiencia  del  mundo  objetivo  (en  la  oscuridad  de  la
noche, en el sueño, bajo el influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.).



Este poema podría figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio
se  separa  del  mundo  y  se  impone  como  tal,  vacío  y  sin  límites.  El
descubrimiento  es  saludado  por  el  poeta  con  cortesía,  como «milagro»,
como adquisición de verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engaño
habitual»], pero padecida también como vértigo espantoso: «con un terrore
di  ubriaco»  [«con un terror  de borracho»].  Ni  siquiera «el  aire de vidrio»
sostiene ya los pasos del hombre; el empuje equilibrado del «caminando»,
después del rápido volverse, se resuelve en balanceo sin otros puntos de
referencia.

El  «di gitto»  [«de pronto»] que cierra el primer verso de la segunda
cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los términos temporales
de  un  instante.  Reanuda  el  movimiento  del  andar  dentro  de  un  paisaje
sólido pero ahora como fugitivo; comprendemos que el poeta no hace sino
seguir  una de las muchas líneas vectoriales a lo largo de las cuales se
mueven los otros hombres presentes en ese espacio, «los hombres que no
se  vuelven»;  y  así  este  poema  se  cierra  con  un  múltiple  movimiento
rectilíneo.

Queda  la  duda  de  que  también  esos  otros  hombres  hayan
desaparecido en el instante en que el mundo desapareció. Entre los objetos
que  vuelven  a  «accamparsi»  [«reunirse»]  están  los  árboles  pero  no  los
hombres (las oscilaciones de mi memoria llevan a conclusiones filosóficas
diferentes),  por  lo  tanto  los  hombres  podrían  haber  quedado  allí;  la
desaparición  del  mundo,  así  como  permanece  exterior  al  yo  del  poeta,
podría  también  perdonar  a  cualquier  otro  sujeto  de  la  experiencia  y  del
juicio.  El  vacío  fundamental  está  constelado  de  mónadas,  poblado  de
muchos yoes puntiformes que si se volvieran descubrirían el engaño, pero
que siguen apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la
solidez de sus trayectorias.

Podemos ver aquí la situación inversa, por ejemplo, la de «Vento e
bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad está enteramente del
lado de la presencia humana mientras que «Il mondo esiste...» [«El mundo
existe...»] en el tiempo irrepetible. Aquí en cambio sólo la presencia humana
persiste  en  el  esfumarse  del  mundo y  de  sus  razones,  presencia  como
subjetividad  desesperada  por  ser  o  bien  víctima  de  un  engaño  o  bien
depositaría del secreto de la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse así terminada.
Pero ha puesto en movimiento dentro de mí una serie de reflexiones sobre
la percepción visual y la apropiación del espacio. Una poesía vive también
por el  poder de irradiar  hipótesis,  divagaciones, asociaciones de ideas a
territorios  lejanos,  o  mejor  de  evocar  o  enganchar  ideas  de  variada
procedencia, organizándolas en una red móvil de referencias y refracciones,
como a través de un cristal.



El  «vuoto»  [«vacío»] e  «il nulla»  [«la nada»] están  «alle mie spalle»
[«a mis espaldas»],  «dietro di me» [«detrás de mí»]. El punto fundamental
del poema es éste. No es una sensación indeterminada de disolución: es la
construcción de un modelo cognitivo que no es fácil desmentir y que puede
coexistir  en  nosotros  con  otros  modelos  más  o  menos  empíricos.  La
hipótesis puede enunciarse en términos muy simples y rigurosos: dada la
bipartición del  espacio que nos circunda en un campo visual  delante de
nuestros ojos y un campo invisible a nuestras espaldas, el primero se define
como pantalla de engaños y el segundo como un vacío que es la verdadera
sustancia del mundo.

Sería legítimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que detrás
de él está el vacío, extienda este descubrimiento a otras direcciones; pero
en el texto no hay nada que justifique esta generalización, mientras que el
modelo del espacio dividido en dos nunca es desmentido por el texto, sino
que es más bien afirmado por la redundancia del tercer verso: «la nada a
mis espaldas, el vacío detrás / de mí». Durante mi frecuentación puramente
mnemónica del  poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo,  y
entonces intentaba una variante: «la nada delante de mí, el vacío detrás / de
mí»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacío, gira otra vez sobre sí mismo y
el vacío se ha extendido por todas partes. Pero reflexionando comprendí
que algo de la plenitud poética se perdía si el descubrimiento del vacío no
se localizaba en aquel «detrás».

La división del espacio en un campo anterior y un campo posterior no
es  sólo  una  de  las  más  elementales  operaciones  humanas  con  las
categorías.  Es  un  dato  de  partida  común  a  todos  los  animales,  que
comienza muy pronto en la escala biológica, a partir del momento en que
existen seres vivientes que se desarrollan ya no según una simetría radiada,
sino según un esquema bipolar, localizando en una extremidad del cuerpo
los  órganos  de  relación  con  el  mundo  exterior:  una  boca  y  ciertas
terminaciones nerviosas, algunas de las cuales se convertirán en aparato
visual. Desde ese momento el mundo se identifica con el campo anterior,
del que es complementaria una zona de lo incognoscible, del no-mundo, de
la  nada,  que está detrás  del  observador. Desplazándose y sumando los
campos  visuales  sucesivos,  el  ser  viviente  logra  construirse  un  mundo
circular completo y coherente, pero siempre se trata de un modelo inductivo
cuya verificación no será nunca satisfactoria.

El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y su actitud
cognitiva  es  forzosamente  problemática  porque  no  puede  estar  jamás
seguro de lo  que hay a sus espaldas,  es  decir, no puede verificar  si  el
mundo  continúa  entre  puntos  extremos  que  consigue  ver  torciendo  las
pupilas hacia afuera, a derecha e izquierda. Si no está inmovilizado puede
girar el cuello y toda su persona para confirmar que el mundo está también
allí, pero esto será asimismo confirmar que lo que tiene delante es siempre



su campo visual, el cual se extiende con una amplitud de X grados y no
más, mientras que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en
el cual el mundo podría no existir en ese momento. En una palabra, giramos
sobre nosotros mismos empujando delante de nuestros ojos el campo visual
y  nunca  conseguimos  ver  cómo es  el  espacio  al  cual  no  llega  nuestro
campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una combinación de
factores  objetivos  (aire  de  vidrio,  árido)  y  subjetivos  (receptividad de  un
milagro  gnoseológico),  volverse  tan  rápidamente  que  llega  a  echar  una
mirada,  digamos,  allí  donde su  campo visual  no  ha  ocupado  todavía  el
espacio: y ve la nada, el vacío.

La misma problemática, en positivo (o en negativo, en una palabra,
con el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los leñadores de
Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su  Zoología fantástica.
Hay un animal que se llama hide-behind y que está siempre detrás de ti, te
sigue por todas partes en el bosque, cuando vas a buscar leña; te vuelves,
pero por muy rápido que seas, el hide-behind es todavía más rápido y se ha
desplazado  detrás  de  ti;  nunca  sabrás  cómo es  pero  está  siempre  ahí.
Borges no cita sus fuentes y es posible que él haya inventado esta leyenda,
pero eso no quitaría nada a su fuerza de hipótesis que yo calificaría de
genética, categorial. Podríamos decir que el hombre de Montale es el que
ha conseguido volverse y ver cómo es el hide-behind: y es más espantoso
que cualquier animal, es la nada.

Continúo  divagando  sin  freno.  Se  puede  objetar  que  toda  esta
disquisición se sitúa antes de una revolución antropológica fundamental de
nuestro siglo:  la  adopción del  espejo retrovisor  del  automóvil.  El  hombre
motorizado debería tener la garantía de la existencia del mundo que está
detrás de él, por cuanto dispone de un ojo que mira hacia atrás. Hablo del
espejo de los automóviles y no del espejo en general, porque en el espejo el
mundo situado a nuestras espaldas es visto como contorno y complemento
de nuestra persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto
que observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo
provoca es una operación de objetivación del yo, con el peligro amenazador,
que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del anegamiento del yo y la
consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En  cambio  el  gran  acontecimiento  de  nuestro  siglo  es  el  uso
constante de un espejo situado de manera de excluir al yo de la visión del
mundo.  El  hombre  puede  ser  considerado  una  especie  biológicamente
nueva por obra del espejo retrovisor más aún que por el automóvil mismo,
porque sus ojos miran una calle que se acorta delante de él y se alarga
detrás, es decir puede abarcar con una sola mirada dos campos visuales
contrapuestos sin el estorbo de la imagen de sí mismo, como si fuese sólo



un ojo suspendido sobre la totalidad del mundo.
Pero  bien  mirado,  la  hipótesis  de  «Forse  un  mattino»  no  es

perturbada  por  esta  revolución  de  la  técnica  perceptiva.  Si  el  «engaño
habitual» es todo lo que tenemos delante, ese engaño se extiende a esa
porción  del  campo  anterior  que,  por  estar  enmarcada  en  el  retrovisor,
pretende  representar  el  campo  posterior.  Aunque  el  yo  de  «Forse  un
mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio y se volviese, en las
mismas condiciones de receptividad, no vería más allá del vidrio posterior
del  coche el  paisaje  que va  alejándose  en  el  retrovisor,  con  las  franjas
blancas del asfalto, el  tramo de calle apenas recorrido, los autos que ha
creído dejar atrás, sino un vertiginoso vacío sin límites.

Por  lo  demás,  en  los  espejos  de  Montale  —como ha  demostrado
Silvio  D’Arco  Avalle  para  «Gli  orechini»  [«Los  aretes»]  y  para  «Vasca»
[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imágenes no se reflejan sino que
afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra ni algo
que tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en el cerebro, en
estímulos  transmitidos  por  el  nervio  óptico,  pero  que  sólo  adquiere  una
forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la «pantalla» en la
que se reúnen las imágenes y si, volviéndome, girando sobre mí mismo en
mi interior, consigo  ver  más allá de aquella zona de mi cerebro, es decir
comprender el mundo tal como es cuando mi percepción no le atribuye color
y forma de árboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin
dimensión  ni  objetos,  atravesada  por  un  polvillo  de  vibraciones  frías  e
informes, sombras en un radar mal sintonizado.

La reconstrucción del mundo ocurre «como en una pantalla» y aquí la
metáfora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradición poética ha utilizado
habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido de «reparo-ocultamiento»
o de «diafragma», y si nos atreviéramos a afirmar que ésta es la primera
vez que un poeta italiano usa «pantalla» en el sentido de «superficie sobre
la cual se proyectan imágenes», creo que el riesgo de error no sería muy
grande. Esta poesía (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la
era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras
de un  filme,  árboles-casas-cerros  se  extienden  sobre  una tela  de  fondo
bidimensional,  la  rapidez de su aparición («de golpe») y la  enumeración
evocan una sucesión de imágenes en movimiento. No está dicho que sean
imágenes  proyectadas,  su  «acampar»  (ponerse  en  campo,  ocupar  un
campo, y así es convocado directamente el campo visual) podría no remitir
a un origen o matriz de la imagen, ésta podría brotar directamente de la
pantalla (como hemos visto que sucedía con el espejo), pero el espectador
de cine tiene también la ilusión de que las imágenes vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la ilusión
del mundo con metáforas teatrales; nuestro siglo sustituye el mundo como



teatro por el mundo como cinematógrafo, torbellino de imágenes sobre una
tela blanca.

Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente que
intuye y la del mundo que transcurre. Entender es cuestión de ser veloces,
de volverse de pronto para sorprender al  hide-behind,  es una vertiginosa
voltereta sobre uno mismo y en ese vértigo está el conocimiento. El mundo
empírico en cambio es la habitual  sucesión de imágenes en la pantalla,
engaño  óptico  como  el  cine,  donde  la  velocidad  de  los  fotogramas  te
convence de la continuidad y de la permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la meditación,
la marcha absorta y suspendida en el aire de la mañana, el silencio en el
que  se  custodia  el  secreto  arrebatado  en  el  fulmíneo  movimiento  de  la
intuición. Una analogía sustancial une ese «andare zitto» [«ir callado»] a la
nada, al vacío que sabemos es origen y fin de todo, y al  «aria di vetro, /
arida»  [«aire  de  vidrio,  /árido»]  que  es  su  apariencia  exterior  menos
engañosa. Aparentemente esa marcha no se diferencia de la marcha de los
«hombres que no se vuelven», que tal vez también han entendido, cada uno
a su manera, y entre los cuales termina por confundirse el poeta. Y este
tercer ritmo, que retoma con paso más grave las notas leves del comienzo,
es el que pone su sello al poema.

[1976}

El escollo de Montale

Hablar  de  un  poeta  en  la  primera  página  de  un  diario  implica  un
riesgo: es preciso hacer una exposición «pública», subrayar la visión del
mundo y de la historia, la enseñanza moral implícita en su poesía; todo lo
que se dice es verdadero, pero después uno advierte que también podría
ser verdadero para otro poeta, que el acento inconfundible de esos versos
no queda expresado. Tratemos pues de mantenernos lo más cerca posible
de la esencia de la poesía de Montale al explicar cómo hoy las exequias de
este poeta tan poco inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la
imagen del «vate nacional», son un acontecimiento en el que el país entero
se reconoce.  (Hecho tanto más singular  cuanto  que los  grandes  credos
profesados  por  la  Italia  de  su  tiempo  no  lo  contaron  jamás  entre  sus
adeptos, más aún, él no ahorró su sarcasmo hacia cualquier «intelectual,
rojo o negro».)



Ante  todo  quisiera  decir  lo  siguiente:  los  versos  de  Montale  son
inconfundibles por la precisión y lo insustituible de la expresión verbal, del
ritmo, de la imagen evocada:  «il  lampo que candisce / alberi  e muri  e li
sorprende  in  quella  /  eternità  d’istante»  [«el  relámpago  que  blanquea  /
muros y árboles y los sorprende en esa / eternidad del instante»]. No hablo
de la riqueza y versatilidad de los medios verbales, dotes que tuvieron en
grado sumo otros  poetas nuestros,  y  que suelen emparentarse con una
vena copiosa y redundante, es decir todo lo que está más lejos de Montale.
Montale nunca derrocha sus golpes, juega la expresión insustituible en el
momento justo y la aisla en su unicidad.  «[...] Turbati / discendevamo tra i
vepri.  /  Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri.»  [«[...]
Turbados  /  bajábamos  entre  las  zarzas.  /  En  mis  pagos  a  esa  hora  /
empiezan a silbar las liebres.»]

Llego  en  seguida  a  la  consecuencia:  en  una  época  de  palabras
genéricas y abstractas,  palabras que sirven para todo uso, palabras que
sirven para no pensar y no decir, peste del lenguaje que desborda de lo
público a lo privado, Montale ha sido el poeta de la exactitud, de la opción
motivada del léxico, de la seguridad terminológica destinada a capturar la
unicidad  de  la  experiencia.  «Si  accese  su  pomi  cotogni,  un  punto,  una
cocciniglia, / si udì inalberarsi alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.»
[«Se encendió sobre manzanas membrillos / un punto, una cochinilla, / se
oyó con la almohaza encabritarse / el poney, y después llegó el sueño.»]

Pero esta precisión, ¿para decirnos qué? Montale nos habla de un
mundo vertiginoso, impulsado por un viento de destrucción, sin un terreno
sólido donde apoyar los pies, con la única ayuda de una moral individual
suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la segunda
guerra mundial.  Tal vez también de la tercera. O quizá la primera queda
todavía fuera del cuadro (en la cinemateca de nuestra memoria histórica,
sobre los fotogramas ya un poco desvaidos de la primera guerra mundial, se
deslizan  como  subtítulos  los  descarnados  versos  de  Ungaretti)  y  la
precariedad del  mundo que se presenta a los ojos de los jóvenes de la
primera posguerra es lo que sirve de fondo a Huesos de sepia, así como la
espera  de  una  nueva  catástrofe  será  el  clima  de  Las  ocasiones,  y  su
cumplimiento  y  sus  cenizas  el  tema  de  La  tempestad  (La  bufera).  La
tempestad  es  el  libro  más  bello  que  haya  salido  de  la  segunda  guerra
mundial, y aun cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo está implícito
en él, desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catástrofe
atómica  («e un ombroso Lucifero scenderà su una proda / del Tamigi, del
Hudson, della Sena / scuotendo l’ali  di bitume semi-mozze dalla fatica, a
dirti: e l’ora»  [«y un sombrío Lucifer bajará a una orilla / del Támesis, del
Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betún semi mochas de fatiga,
para  decirte:  es  la  hora»]  y  el  horror  de  los  campos  de  concentración
pasados y futuros [«Il sogno del prigionero», «El sueño del prisionero»]).



Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones
directas y las alegorías declaradas: esta condición histórica nuestra está
vista como condición cósmica; en la observación cotidiana del poeta, aun
las  presencias  más  menudas  de  la  naturaleza  se  configuran  como
torbellinos. El ritmo del verso, la prosodia, la sintaxis son los que llevan en sí
ese movimiento, desde el principio hasta el final de sus tres grandes libros.
«I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti,
ovi i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti
degli  alberghi.»  [«Las  tolvaneras  levantan  el  polvo  /  en  los  techos,  en
remolinos,  y  sobre  los  descampados  /  desiertos,  donde  los  caballos
encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los vidrios brillantes
de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catástrofe histórica o
cósmica que puede borrar de un momento a otro la lábil huella del género
humano,  pero es preciso decir  que en Montale,  aunque alejado de toda
comunión colectiva y de todo impulso solidario,  siempre está presente la
interdependencia de cada persona con la vida de los demás.  «Occorrono
troppe vite  per  farne una»  [«Se necesitan demasiadas vidas para hacer
una»] es la memorable conclusión de un poema de Las ocasiones, donde la
sombra del halcón volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que
informa de por sí toda continuidad biológica e histórica. Pero la ayuda que
puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una ilusión cuando es
un  arroyo  delgadísimo  que  aflora  «dove  solo  /  morde  l’arsura  e  la
desolazione» [«donde sólo / muerde el abrasamiento y la desolación»]; sólo
remontando  los  ríos  hasta  que  se  vuelven  delgados  como  cabellos,  la
anguila encuentra el lugar seguro para procrear, sólo  «a un filo di pietà»
[«en un hilo de piedad»] pueden abrevarse los puercoespines del Amiata.

Este difícil heroísmo excavado en la interioridad, en la aridez, en la
precariedad del  existir, este heroísmo de anti  héroe es la respuesta que
Montale  dio  al  problema  de  la  poesía  de  su  generación:  cómo  escribir
versos  después  de  (y  contra)  D’Annunzio  (y  después  de  Carducci,  y
después  de  Pascoli  o  por  lo  menos  de  cierta  imagen  de  Pascoli),  el
problema que Ungaretti  resolvió  con la  fulguración  de la  palabra  pura y
Saba con la recuperación de una sinceridad interior que abarcaba incluso el
pathos, el  afecto, la sensualidad, esas contraseñas de lo humano que el
hombre montaliano rechazaba o consideraba indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se acepta
la  conciencia  del  universo  inhóspito  y  avaro:  por  este  camino  arduo  su
discurso continúa el de Leopardi, aunque sus voces suenen muy diferentes.
Así como, comparado con el de Leopardi, su ateísmo es más problemático,
asaltado  por  las  tentaciones  continuas  de  lo  sobrenatural,  corroído  de
pronto por un escepticismo de fondo. Si Leopardi desmenuza los consuelos
de la filosofía de las Luces, las propuestas de consuelo que se ofrecen a



Montale son las de los irracionalismos contemporáneos que él va valorando
y desdeñando sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo
cada vez más la superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo
al que se pega su obstinación de náufrago.

Uno de sus temas, que con los años se vuelve más frecuente, es la
forma en que los muertos están presentes en nosotros, la unicidad de cada
persona que no nos resignamos a perder: «il gesto d’una / vita che non è un
altra  ma  se  stessa»  [«el  gesto  de  una  /  vida  que  no  es  otra  sino  ella
misma»]. Son versos de un poema en memoria de su madre, donde vuelven
los  pájaros,  un  paisaje  en  pendiente,  los  muertos:  el  repertorio  de  las
imágenes positivas de su poesía. No podríamos poner a su recuerdo mejor
marco que éste:  «Ora che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno
eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco
[...]».  [«Ahora que el coro de las perdices / te acaricia en el sueño eterno,
deshecha  /  feliz  cuadrilla  huyendo  hacia  las  cuestas  /  vendimiadas  del
Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizará sin
duda su sobrevivencia, porque por más que se lean y relean, sus poemas
cautivan apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]

Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mí —y para muchos de mis coetáneos y
aún  después—,  Hemingway  era  un  dios.  Y  eran  buenos  tiempos,  los
recuerdo con satisfacción, sin sombra de esa irónica indulgencia con la que
se consideran modas y turbulencias juveniles.  Eran tiempos serios y los
vivíamos  con  seriedad  y  al  mismo  tiempo  con  petulancia  y  pureza  de
corazón, y en Hemingway hubiéramos podido encontrar también una lección
de  pesimismo,  de  distancia  individualista,  de  adhesión  superficial  a  las
experiencias  más  crudas:  en  Hemingway  estaba  todo  esto,  pero  o  no
sabíamos leerlo o teníamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la
lección que extraímos era una actitud abierta y generosa, de compromiso



práctico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debíamos hacer,
de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y compadecerse de
uno mismo, de rapidez para recoger una enseñanza de vida, el valor de una
persona  en  un  brusco  cambio  de  frases,  en  un  gesto.  Enseguida
empezamos a ver sus límites, sus defectos: su mundo poético y su estilo, a
los que yo había pagado generoso tributo en mis primeros pasos literarios,
resultaron ser estrechos, con tendencia a terminar en manierismo, y su vida
—y  filosofía  de  la  vida—  de  cruento  turismo  empezó  a  inspirarme
desconfianza e incluso aversión y disgusto. Pero hoy, a unos diez años de
distancia, al hacer el balance de mi  apprenticeship  hemingwayano, puedo
cerrarlo en activo. «No me pudiste,  viejo», le diría,  condescendiendo por
última  vez  a  adoptar  su  manera,  «no  has  conseguido  llegar  a  ser  un
mauvais maître.» Esta reflexión sobre Hemingway, justamente —hoy que ha
ganado el Premio Nobel, hecho que no significa absolutamente nada pero
que es una ocasión como cualquier otra para poner por escrito ideas que
me rondan hace tiempo— quiere tratar  de definir  lo que Hemingway fue
para nosotros, y al mismo tiempo lo que es ahora, lo que nos ha alejado de
él y lo que seguimos encontrando en sus páginas y no en otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestión poética y política al
mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la pura inteligencia lo
que nos impulsó hacia Hemingway. Más aún, en cierto momento, para ser
sinceros, la constelación Hemingway-Malraux fue la que nos atrajo, la que
simbolizaba el antifascismo internacional, el frente de la guerra de España.
Por  suerte  los  italianos  habíamos tenido  a  D’Annunzio  para  vacunarnos
contra  ciertas  inclinaciones  «heroicas»,  y  pronto  se  descubrió  el  fondo
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger Vailland, que
es sin embargo un tipo simpático,  un poco superficial  pero auténtico,  el
binomio  Hemingway-Malraux  fue  un  hecho  fundamental.)  También  para
Hemingway se utilizó, y en algún caso no era un desatino, la definición de
dannunziano.  Pero Hemingway escribe seco,  no se babea nunca,  no se
hincha, tiene los pies en el suelo (casi siempre; para que nos entendamos:
no puedo soportar el «lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es
lo peor que ha escrito), se atiene a las cosas, características todas que se
dan de puntapiés con el  dannunzianismo. Y, además, vayamos despacio
con estas definiciones: si  basta que a uno le gusten la vida activa y las
mujeres  bonitas  para  ser  considerado  dannunziano,  entonces  vivan  los
dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos términos: el mito
activista de Hemingway se sitúa en otro plano de la historia contemporánea,
mucho más actual y todavía problemático.

El  héroe  de  Hemingway quiere  identificarse  con  las  acciones  que
realiza, estar él  mismo en la suma de sus gestos, en la adhesión a una
técnica manual o de algún modo práctica, trata de no tener otro problema,
otro compromiso que el de saber hacer algo bien: pescar bien, cazar, hacer



saltar un puente, mirar una corrida como debe mirarse, y también hacer bien
el  amor. Pero alrededor siempre hay algo de lo cual  quiere escapar, un
sentimiento de la vanidad de todo, de desesperación, de derrota, de muerte.
Se  concentra  en  la  precisa  observancia  de  su  código,  de  esas  reglas
deportivas que, dondequiera que sea, él siente la necesidad de imponerse
con el compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo,
o se encuentre en una posición sitiada por los falangistas. Se agarra a eso
porque fuera de eso está el  vacío,  la  muerte.  (Aunque no se mencione,
porque su primera regla es el understatement.) De sus 45 cuentos, uno de
los mejores, The big two-hearted river [El río del corazón doble], no es sino
el relato de todo lo que hace un hombre que sale a pescar solo, remonta el
río, busca el buen lugar para instalar su tienda, se prepara la comida, entra
en el  río,  arma el  anzuelo,  pesca unas truchas pequeñas,  las arroja de
vuelta al agua, pesca otra más grande, y así sucesivamente. Nada más que
una desnuda lista de gestos, rápidas y límpidas imágenes de paso, y alguna
notación  genérica,  poco  convincente,  de  estado  de  ánimo  como  «Era
realmente feliz». Es un cuento tristísimo, con una sensación de opresión, de
angustia indeterminada que lo acosa cuanto más serena es la naturaleza y
más empeñada está la atención en las operaciones de la pesca. Ahora bien,
el cuento en el que «no sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un
ejemplo reciente y cercano a nosotros:  Il taglio del bosco de Cassola (que
con  Hemingway  sólo  tiene  en  común  el  amor  por  Tolstói)  donde  se
describen las operaciones de un leñador, con el dolor implícito y siempre
presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos del cuento son
el trabajo por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso: la muerte
de una persona querida,  una situación  que podría  ser  de siempre y  de
todos.  En  Hemingway  el  esquema  es  análogo,  pero  el  contenido
completamente diferente: por una parte un empeño deportivo que no tiene
otro sentido fuera de su ejecución formal, y por la otra algo desconocido, la
nada. Estamos en una situación límite que se ubica en una sociedad bien
precisa, en un momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con  la  filosofía,  es  sabido,  Hemingway  no  se  mete.  Pero  con  la
filosofía norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», a un
ambiente  de  actividad  y  de  concepciones  prácticas,  su  poética  tiene
coincidencias  todo  menos  casuales.  Al  neopositivismo  que  propone  las
reglas del pensar en un sistema cerrado, sin otra validez que la que tiene en
sí mismo, corresponde la fidelidad al código ético deportivo de los héroes de
Hemingway,  única  realidad  segura  en  un  universo  incognoscible.  Al
behaviourism que identifica la realidad del hombre con los paradigmas de su
comportamiento, corresponde el estilo de Hemingway que en la lista de los
gestos,  en las  réplicas de una conversación sumaria,  quema la  realidad
inalcanzable  de  los  sentimientos  y  los  pensamientos.  (Sobre  el  code  of
behaviour  hemingwaiano,  sobre  la  conversación  «inarticulada»  de  sus



personajes, hay algunas observaciones inteligentes en Marcus Cunliffe, The
literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pág. 271 y ss.)

Todo alrededor, el  horror vacui  de la nada existencialista.  «Nada y



pues nada y nada y pues nada», 16 piensa el camarero de «Un lugar limpio,
bien  iluminado».  Y  «El  jugador,  la  monja  y  la  radio»  concluye  con  la
comprobación de que todo es «opio del pueblo», es decir ilusoria protección
de un mal general. En estos dos cuentos (ambos de 1933) se pueden ver
los  textos  del  «existencialismo»  aproximativo  de  Hemingway.  Pero  no
podemos  dar  crédito  a  estas  declaraciones  más  explícitamente
«filosóficas»,  sino  a  su  modo  general  de  representar  lo  negativo,  lo
insensato, lo desesperado de la vida contemporánea, desde la época de
Fiesta  (1926)  con  sus  eternos  turistas,  erotómanos  y  borrachínes.  La
vacuidad del diálogo pausado y divagante,  cuyo antecedente más visible
debe verse en ese «hablar de otra cosa» al borde de la desesperación, de
los  personajes  de  Chéjov,  se  colorea  con  toda  la  problemática  del
irracionalismo  de  nuestro  siglo.  Los  pequeños  burgueses  de  Chéjov,
derrotados  en  todo  pero  no  en  su  conciencia  de  la  dignidad  humana,
resisten obstinados al ciclón y conservan la esperanza de un mundo mejor.
Los norteamericanos desarraigados de Hemingway están dentro del ciclón
en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de
disparar bien a los leones, de plantear bien las relaciones entre hombre y
mujer, entre hombre y hombre, técnicas y virtudes que desde luego valdrán
todavía en aquel  mundo mejor, pero en las cuales ellos no creen.  Entre
Chéjov y Hemingway ha pasado la primera guerra mundial: la realidad se
configura como una gran masacre. Hemingway se niega a ponerse del lado
de la masacre, su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas del
juego» en las que se basa su concepción de la vida, pero acepta la masacre
como escenario natural del hombre contemporáneo. El noviciado de Nick
Adams  —el  personaje  autobiográfico  de  sus  cuentos  primeros  y  más
poéticos—  es  un  entrenamiento  para  soportar  la  brutalidad  del  mundo.
Empieza  en  el  «campo  indio»  donde  el  padre  médico  opera  a  una
parturienta  india  con  una  navaja  de  pesca,  mientras  el  marido,  que  no
soporta la vista del dolor, silenciosamente se degüella. Cuando el héroe de
Hemingway busque un ritual simbólico que le represente esta concepción
del mundo no encontrará nada mejor que la corrida, abriendo paso a las
sugestiones de lo primitivo y lo bárbaro, en el camino de D.H. Lawrence y
de cierta etnología.

En este accidentado panorama cultural se sitúa Hemingway, y aquí
como término de comparación podemos recurrir a otro nombre que muchas
veces se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que no es arbitrario,
sino que nos ha sido indicado por su declarada predilección y que justifica
cierta analogía en la programática sobriedad de estilo —aunque tanto más
consciente, «flaubertiana» en el escritor moderno— y en cierto paralelismo
de vicisitudes biográficas y  a veces de lugares (la  Italia  «milanesa»).  El
héroe stendhaliano está en el límite entre la lucidez racionalista del siglo
XVIII y el  Sturm und Drang  romántico, entre la pedagogía iluminista de los



sentimientos y la romántica exaltación del individualismo amoral. El héroe
de Hemingway se encuentra en la misma encrucijada cien años después,
cuando  el  pensamiento  burgués  ha  perdido  lo  mejor  de  sí  mismo  —
transmitido  en  herencia  a  la  nueva  clase—  y  sin  embargo  se  sigue
desarrollando,  entre  callejones  sin  salida  y  soluciones  parciales  y
contradictorias:  el  viejo tronco del  iluminismo se ramifica en las filosofías
tecnicistas  americanas y el  tronco romántico da sus últimos frutos en el
nihilismo existencialista.  El  héroe de Stendhal,  a pesar de ser hijo de la
Revolución,  aceptaba el  mundo de la  Santa  Alianza y  se  sometía  a  las
reglas del juego de su hipocresía para librar su propia batalla individual. El
héroe de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la gran alternativa de
Octubre, acepta el mundo del imperialismo y se mueve entre sus masacres,
librando él también con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida
desde el comienzo porque es solitaria.

Haber  sentido  la  guerra  como  la  imagen  más  verídica,  como  la
realidad  normal  del mundo burgués en la era imperialista, fue la intuición
fundamental  de  Hemingway.  A  los  dieciocho  años,  aun  antes  de  la
intervención norteamericana, sólo por el gusto de ver como era la guerra,
consigue  llegar  al  frente  italiano,  primero  como  chófer  de  ambulancia;
después, como director de una «cantina», hace la carrera en bicicleta entre
las trincheras del Piave (como nos dice el nuevo libro The apprenticeship of
Ernest  Hemingway,  de  Charles  A.  Fenton,  Farrar  and  Straus,  1954).  (Y
cuánto entendió de Italia, y cómo ya en la Italia de 1917 supo ver la cara
«fascista» y la cara popular contrapuestas, y las representó en 1929 en la
mejor de sus novelas,  Adiós a las armas, y cuánto entendió de la Italia de
1949  y  representó  en  la  menos  feliz  de  sus  novelas  pero  en  muchos
sentidos interesante,  Al otro lado del río y entre los árboles,  y en cambio
cuánto no entendió nunca, por no poder salir de su corteza de turista, podría
ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y después, 1925), al
que daban su tono los recuerdos de la Gran Guerra y los de las masacres
en Grecia a las que asistió como periodista, se titula In Our Time, título que
en sí no dice mucho, pero que se carga de una cruda ironía si es cierto que
con él quería recordar un versículo del Book of common prayer: Give peace
in our time O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capítulos
de  In  our  time  fue  decisivo  para  Hemingway,  como  para  Tolstói,  las
impresiones descritas  en los  Cuentos de Sebastopol.  Y no sé si  fue su
admiración por Tolstói lo que le incitó a buscar la experiencia de la guerra, o
si ésta fue el origen de aquélla. Ciertamente, el modo de estar en guerra
descrito por Hemingway ya no es el de Tolstói, ni el de otro autor que le era
caro,  el  pequeño  clásico  norteamericano  Stephen  Crane.  Esta  es  una
guerra en países lejanos, vista con la distancia del extranjero: Hemingway
prefigura lo que será el espíritu del soldado norteamericano en Europa.

Si  el  cantor  del  imperialismo  inglés,  Kipling,  aún  tenía  un  vínculo



preciso con un país, si para él su India llega a ser también una patria, en
Hemingway (que a diferencia de Kipling no quería «cantar» nada sino sólo
transmitir hechos y cosas), es el espíritu de América el que se lanza por el
mundo  sin  un  claro  por  qué,  siguiendo  el  impulso  de  su  economía  en
expansión.

Pero lo que más le interesa a Hemingway no es este testimonio de la
realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Así como todo poeta no
se identifica totalmente con las ideas que encarna, así Hemingway no está
por entero en la crisis de la cultura que es el telón de fondo. Más allá de los
límites del  behaviourism,  ese reconocer al hombre en sus acciones, en su
estar o no a la altura de las tareas que se le proponen, es sin embargo un
modo verdadero y justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado
por una humanidad más concreta que la de los héroes hemingwayanos,
cuyas  acciones  no  son  casi  nunca  un  trabajo  —salvo  un  trabajo  «de
excepción», como el pescador de escualos—, o una obligación precisa de
lucha.  De  sus  corridas,  con  toda  su  técnica,  poco  nos  importa;  pero  la
seriedad neta y precisa con que sus personajes saben encender un fuego al
aire libre, arrojar un anzuelo, instalar una metralleta, eso nos interesa y nos
sirve. Por esos momentos de perfecta integración del hombre en el mundo,
en las cosas que hace, por esos momentos en que el hombre se encuentra
en paz con la naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer
todo lo más vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un día
escribir poéticamente sobre la relación del obrero con su máquina, con las
operaciones precisas de su trabajo, tendrá que remitirse a esos momentos
hemingwayanos, separándolos del marco de futilidad artística, de brutalidad
o  de  aburrimiento,  restituyéndolos  al  contexto  orgánico  del  mundo
productivo  moderno  donde  Hemingway  los  ha  recogido  y  aislado.
Hemingway ha entendido algo acerca de cómo estar en el mundo con los
ojos  abiertos  y  secos,  sin  ilusiones  ni  misticismo,  cómo  estar  solos  sin
angustias y  cómo estar  en compañía mejor  que solos,  y sobre todo,  ha
elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepción de la vida, y
si a veces acusa sus límites y sus defectos, en sus mejores logros (como en
los  cuentos  de  Nick)  puede  ser  considerado  el  lenguaje  más  seco  e
inmediato, el más limpio de escorias e hinchazones, el más límpidamente
realista  de  la  prosa  moderna.  (Un  crítico  soviético,  J.  Kashkin,  en  un
excelente ensayo aparecido en un número de  International  Literature  de
1935, en actas de simposio al cuidado de John K.M. Mc Caffery,  Ernest
Hemingway: The man and his work, The World Publishing Company, 1950,
compara el estilo de esos cuentos con el de Pushkin narrador.)

En  realidad,  nada  más  alejado  de  Hemingway  que  el  simbolismo
humoso,  el  esoterismo con fondo religioso a que quiere reducirlo  Carlos
Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton University Press, 1952).
Volumen muy abundante en noticias, en citas de correspondencia inédita de



Hemingway con el  propio Baker, con Fitzgerald  y  otros,  enriquecido con
preciosas  listas  bibliográficas  y  que  contiene  también  determinadas
puntualizaciones útiles, como la relación polémica —y no la adhesión— de
Hemingway con la lost generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas
críticos funambulescos, como la contraposición entre «casa» y «no casa»,
entre «montaña» y «llanura», y habla de «simbología cristiana» a propósito
de El viejo y el mar.

Más  modesto  y  filológicamente  más  sumario  es  otro  pequeño
volumen norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952.
El  pobre  Young  también  tiene  que  deslomarse  para  demostrar  que
Hemingway nunca fue comunista, que no es un-American, que se puede ser
crudo y pesimista sin ser un un-American. Pero reconocemos la imagen de
nuestro  Hemingway  en  las  líneas  generales  de  su  posición  crítica,  que
atribuye un valor fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los
sitúa en la tradición iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su
plenitud realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la adhesión a los
problemas sociales de la época y del país— que es  Huckleberry Finn,  de
Mark Twain.

[1954]

Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,
»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o

bruscamente  uno  de  esos  grandes  paneles  familiares,  volverse  hacia  él
para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una puerta.

»[...] La felicidad de empuñar a la altura del vientre por su nudo de
porcelana  uno  de  esos  altos  obstáculos  de  una  habitación;  ese  rápido
cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y el cuerpo
entero se acomoda a su nueva vivienda.

»Con  mano  amistosa  la  retiene  un  instante  antes  de  empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte poderoso
pero bien aceitado agradablemente le asegura.»



Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un buen
ejemplo de la poesía de Francis Ponge: tomar el objeto más humilde, el
gesto más cotidiano,  y  tratar  de considerarlo  fuera de todo hábito  de la
percepción, de describirlo fuera de cualquier mecanismo verbal gastado por
el uso. Y así una cosa indiferente y casi amorfa como una puerta revela una
riqueza inesperada; de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en
un mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna
razón  extraña  al  hecho  en  sí  (como podría  ser  una  razón  simbólica,  o
ideológica, o estetizante), sino sólo porque restablecemos una relación con
las cosas como cosas, con la diversidad de una cosa respecto de otra, y
con  la  diversidad  de  cada  cosa  con  respecto  a  nosotros.  De  pronto
descubrimos que existir  podría  ser  una experiencia  mucho más intensa,
interesante y verdadera que esa distraída rutina en la que se ha encallecido
nuestra  mente.  Por  eso  Francis  Ponge  es,  creo  yo,  uno  de  los  pocos
grandes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos autores fundamentales
de los que hay que partir para no seguir girando en el vacío.

¿Cómo? Dejando que la propia atención se pose, por ejemplo, en un
cajón-jaula de los que se ven en las fruterías. «En todas las esquinas de las
calles que llevan a los mercados, reluce con el esplendor sin vanidad de la
madera  blanca.  Todavía  nuevo y  ligeramente  sorprendido  de  su  postura
torpe, arrojado sin remisión a la vía pública, este objeto figura en definitiva
entre los más simpáticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo
demorarse excesivamente.» La puntualización final es un típico movimiento
de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatía por este objeto ínfimo y ligero,
insistiéramos demasiado; sería echarlo todo a perder, esa parte de verdad,
apenas recogida, se perdería enseguida.

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, un trozo
de carne  cocida,  el  pan:  un  inventario  de  «objetos»  que se  extiende al
mundo vegetal, al animal y al mineral está contenido en el breve volumen, el
primero que dio fama a Ponge en Francia (Le parti pris des choses, 1942), y
publicado en Italia con una útil y precisa introducción de Jacqueline Risset y
su traducción de poeta,  en edición bilingüe.  (La edición bilingüe de una
traducción de poeta no puede aspirar a una función mejor que la de invitar
al lector a intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece
hecho a propósito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la cabecera
de  la  cama  junto  al  reloj  (tratándose  de  Ponge,  hay  que  tomar  en
consideración el lado físico del objeto-libro), debería ser la oportunidad de
que este poeta discreto y apartado encontrara en Italia un nuevo séquito de
adeptos. Las instrucciones de uso son: cada noche pocas páginas de una
lectura que se identifique con su manera de adelantar las palabras como
tentáculos sobre la porosa y abigarrada sustancia del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicación incondicional y un
poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al círculo de sus lectores, ya



sea en Francia, donde ha abarcado a lo largo de los años personajes muy
diferentes  de  él  cuando  no  opuestos,  que  van  desde  Sartre  hasta  los
jóvenes  de  Tel  Quel,  ya  sea  en  Italia  donde  entre  sus  traductores  ha
figurado también Ungaretti, además de Piero Bigongiari, desde hace años
su exégeta más competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el
71, una amplia selección de sus obras.

A pesar  de  ello,  la  hora  de  Ponge  (que  ha  cumplido  hace  poco
ochenta años, pues nació en Montpellier el 27 de marzo de 1899) todavía
no ha llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y como quiero que
esta invitación vaya a los muchísimos lectores potenciales de Ponge que
todavía no lo  conocen en absoluto,  me apresuro a decir  lo  que hubiera
debido decir primero: que este poeta ha escrito exclusivamente en prosa.
Breves textos que van desde media página hasta seis o siete, en el primer
periodo  de  su  actividad;  en  cambio  últimamente  esos  textos  se  han
ampliado para dar testimonio del trabajo de aproximación continua que es
para él la escritura: la descripción de un trozo de jabón, por ejemplo, o de un
higo seco se han dilatado hasta ser en sí un libro, y así la de un prado se ha
convertido en «la fábrica de un prado».

Jacqueline  Risset  contrapone justamente  a la  de Ponge otras  dos
experiencias fundamentales de la literatura francesa contemporánea en la
representación de las «cosas»: Sartre que (en un par de pasajes de  La
náusea)  mira una raíz o una cara en el espejo, como despojadas de todo
significado  o  referencia  humana,  evocando  una  visión  turbadora  y
perturbada;  y  Robbe-Grillet,  que  funda  un  tipo  de  escritura  «no
antropomorfa» describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros,
fríos, objetivos.

Ponge (que cronológicamente es el primero) es «antropomorfo» en el
sentido de una identificación con las cosas, como si el hombre saliera de sí
mismo  para  probar  cómo  es  ser  cosa.  Esto  implica  una  batalla  con  el
lenguaje,  un  constante  estirarlo  y  ajustarlo  como  una  sábana  aquí
demasiado angosta y allá demasiado ancha, el lenguaje que tiende siempre
a  decir  demasiado  poco  o  a  decir  de  más.  Recuerda  la  escritura  de
Leonardo da Vinci que en textos breves también trató de describir a través
de fatigadas variantes el fuego que se enciende o el raspar de la lima.

La «mesura» de  Ponge,  su discreción —que es lo  mismo que su
concreción— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar del
mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. Lo
ilimitado no entra  en su página,  o  sea que entra  cuando encuentra  sus
propios  márgenes  y  sólo  entonces  empieza  a  existir  verdaderamente.
(«Bordes del mar».) (... «aprovechando de la lejanía recíproca que les veda
comunicarse entre sí como no sea a través de él [el  mar] o por amplios
rodeos, sin duda hace creer a cada uno que se dirige especialmente a él.
En realidad, cortés con todos, es más que cortés: capaz para cada uno de



todos  los  impulsos,  de  todas  las  convicciones  sucesivas,  guarda
permanentemente en el  fondo de su palangana una infinita  posesión de
corrientes. De sus límites no sale nunca más que un poco, él mismo pone
un freno al  furor  de  su  oleaje,  y  como la  medusa  que abandona a  los
pescadores cual imagen reducida o muestra de sí misma, se limita a hacer
una reverencia extática con todos sus bordes».)

El  secreto  está  en  clavar  la  mirada  en  el  aspecto  decisivo  de  un
objeto o elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en
cuenta,  y  en construir  el  discurso en torno.  Para definir  el  agua,  Ponge
indica su «vicio» irresistible que es la gravitación,  el  tender hacia abajo.
Pero ¿no obedece cualquier objeto a la fuerza de gravedad, por ejemplo un
armario? Y entonces Ponge, distinguiendo la manera totalmente distinta que
tiene el armario de adherirse al suelo, llega a entender —casi desde dentro
— qué es el ser líquido, el rechazo de toda forma con tal de obedecer a la
idea fija del propio peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha sido
definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene sin embargo
un  par  de  temas  a  los  cuales,  en  este  primer  volumen,  vuelve
continuamente, insistiendo en los mismos nudos de imágenes e ideas. Uno
es  el  mundo de  la  vegetación,  con  especial  atención  a  la  forma de los
árboles; el otro es el mundo de los moluscos, con especial atención a las
conchas, a las caracolas, a los caparazones.

Para los árboles,  lo que constantemente aflora en las palabras de
Ponge  es  la  confrontación  con  el  hombre.  «Ni  un  gesto,  solamente
multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los budas.
Así, ociosos, llegan hasta la punta de sus pensamientos. No son más que
una voluntad de expresión.  No guardan para sí  mismos nada oculto,  no
pueden  mantener  secreta  ninguna  idea,  se  despliegan  enteramente,
honestamente, sin restricción.

»Ociosos,  se  pasan  todo  el  tiempo  complicando  su  propia  forma,
perfeccionando  en  el  sentido  de  la  mayor  complicación  de  análisis,  su
propio cuerpo... La expresión de los animales es oral o mimada por gestos
que se borran los unos a los otros. La expresión de los vegetales es escrita,
de una vez por  todas.  No hay manera de volver  atrás,  arrepentimientos
imposibles:  para  corregir  hay  que  añadir.  Corregir  un  texto  escrito  y
publicado, con apéndices, y así sucesivamente. Pero hay que agregar que
los vegetales no se dividen al infinito. Para cada uno existe un límite.»

¿Hemos  de  concluir  que  en  Ponge  las  cosas  remiten  al  discurso
hablado o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una metáfora de
la escritura se ha convertido en un ejercicio crítico demasiado obvio para
seguir  obteniendo  algún  provecho.  Diremos  que  en  Ponge  el  lenguaje,
medio  indispensable  para  mantener  juntos  sujeto  y  objeto,  se  ve
continuamente  confrontado  con  lo  que  los  objetos  expresan  fuera  del



lenguaje, y en esta confrontación se reorganiza, se redefine —a menudo se
revaloriza. Si las hojas son las palabras de los árboles, no saben sino repetir
siempre la  misma palabra.  «Cuando en primavera [...]  creen entonar  un
cántico  variado,  salir  de  sí  mismos,  extenderse  a  toda  la  naturaleza,
abrazarla,  lo  único que consiguen es,  en miles de ejemplares,  la misma
nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del árbol con medios de
árbol.»

(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, hay un
desvalor, una condena, ese desvalor es la repetición: las olas del mar que
llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil grandes señores
homónimos son admitidos así el mismo día a su presentación por el mar
prolijo  y  prolífico».  Pero  la  multiplicidad  es  también  el  principio  de  la
individualización, de la diversidad: el guijarro «es exactamente la piedra en
la época en que comienza para ella la edad de la persona, del individuo, es
decir de la palabra».)

En lenguaje (y la obra) como secreción de la persona es una metáfora
que  asoma  varias  veces  en  los  textos  sobre  guijarros  y  conchas.  Pero
cuenta más («Apuntes para una concha») el elogio de la proporción entre el
caparazón y  su  habitante  molusco,  contrapuesta  a  la  desmesura  de  los
monumentos  y  palacios  del  hombre.  Este  es  el  ejemplo  que  nos  da  el
caracol al producir su concha: «En su obra no hay nada exterior a ellos, a su
obligación, a su necesidad. Nada desproporcionado, por lo demás, a su ser
físico. Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¿Pero santos en qué?
En que  obedecen  precisamente  a  su  naturaleza.  Conócete  primero  a  ti
mismo. Y acéptate como eres. En conformidad con tus vicios. En proporción
con tu medida.»

El  mes  pasado  concluía  mi  artículo  sobre  otro  —divertidísimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del caracol.
Y ahora cierro éste con el elogio del caracol según Ponge. ¿Será el caracol
la última imagen de felicidad posible?

[1979]



Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis  Borges en Italia  tiene ya una historia  de
treinta años: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traducción
de Ficciones, bajo el título La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi,
y  culmina  hoy  con  la  edición  de  su  obra  completa  en  los  «Meridiani»
Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leído

informado gran parte de la civilización de Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero 
contrapuestas: la naturaleza es la campiña de los primeros descubrimientos de la infancia, el momento 
perfecto, fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que «no terminará nunca», que «tendría que 
seguir hincándonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un intelectual 
que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es su colina desde 
siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los 
otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y sangre, donde quiera que pose la mirada: su
fuga es una ilusión. Descubre que también su vida de antes era historia, con sus responsabilidades, sus 
culpas. «Cada hombre que cae se parece al que queda y le pide explicaciones.» La participación activa del 
hombre en la historia nace de la necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. 
«Después de haber derramado la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una 
explicación» reside el verdadero compromiso histórico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la 
historia, no podemos negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que 
configure a nuestros ojos, una impronta humana y razonable.
10 Sería necesario un análisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuación de un discurso 
—incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.
11 The outsiders es el título del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven inglés 
chapucero, Colin Wilson, que ha alcanzado en su país una fama inmerecida.
12 Son excepciones los capítulos que evocan los últimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la alucinante 
marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de Zhivago es ejemplar 
como Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope obstaculizado por cíclopes racionales y 
por humildes Circes y Nausicas.
13 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como muchos han 
observado ya) a un médico escritor de verdad de la generación precedente: Chéjov. El hombre Chéjov, con la 
fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos, Chéjov es justamente lo 
contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una flor silvestre de gracia natural, y 
Zhivago refinado por nacimiento y educación, que mira a la gente simple desde arriba; Zhivago místico-
simbolista y el agnóstico Chéjov, que en los altares del simbolismo místico inmoló un par de cuentos, pero tan 
aislados en una obra que es justamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero
tributo a una moda.
14 Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de concentración 
siberiano; también una muerte «histórica», no privada como la de Zhivago.
15 Tal vez el periodo que Pasternak narra con más detalle sea justamente aquel al que menos se aplicaría 
este razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente 
en la situación del doctor prisionero de los partisanos que aún sintiéndose enemigo colabora y termina por 
disparar junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situación en la patria durante los años de Stalin. Pero 
éstas son conjeturas; sería importante saber ante todo si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 
con una intención precisa o si —empezada una historia que debía llegar a nuestros días— comprendió en ese
momento que ya había expresado acabadamente lo que realmente quería decir.
16  En español en el original. (N. de la T.)



los  cuentos  de  Borges  en  traducción  francesa  habló  de  ellos  con
entusiasmo a  Elio  Vittorini,  quien  propuso  enseguida  la  edición  italiana,
encontrando  un  traductor  apasionado  y  congenial  en  Franco  Lucentini.
Desde entonces los editores italianos han rivalizado en la publicación de los
volúmenes  del  escritor  argentino,  en  traducciones  que  ahora  Mondadori
reúne junto con otros textos hasta este momento jamás traducidos; de esta
que será la edición más completa de su opera omnia hasta hoy existente, ve
la luz justamente en estos días el primer volumen al cuidado de un amigo
muy fiel, Domenico Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompañada de una fortuna literaria que es
al mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiración
de escritores italianos, incluso de los más alejados de él por su poética;
pienso en los intentos serios de dar una definición crítica de su mundo; y
pienso también y sobre todo en la influencia que han tenido en la creación
literaria italiana su gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que
muchos de los que han escrito en estos últimos veinte años, a partir de los
pertenecientes  a  mi  propia  generación,  han  estado  profundamente
marcados por ellos.

¿Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que
encierra en sí un conjunto de patrimonios literarios y filosóficos en parte familiares
para nosotros, en parte insólitos, y los traduce en una clave que desde luego estaba
muy alejada de las  nuestras?  (Hablo de una lejanía de entonces,  respecto de los
senderos trillados de la cultura italiana en los años cincuenta.)

Sólo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir
lo que ha significado para mí la experiencia de Borges desde los comienzos
hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos
libros, Ficciones y El aleph, es decir ese género literario particular que es el
cuento borgiano, para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien
separable del narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo núcleos
de cuentos y en todo caso un núcleo de pensamiento, un diseño de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesión más general, es decir el haber
reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo construido y
gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la
literatura  mundial  de  nuestro  siglo,  que  toma  en  cambio  una  dirección
opuesta, es decir quiere darnos el equivalente de la acumulación magmática
de la existencia en el lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la
exploración  del  inconsciente.  Pero  hay  también  una  tendencia  de  la
literatura  de  nuestro  siglo,  ciertamente  minoritaria,  que  ha  tenido  su
sostenedor  más ilustre  en Paul  Valéry —pienso sobre todo en el  Valéry
prosista y pensador— que apunta a un desquite del orden mental sobre el
caos  del  mundo.  Podría  tratar  de  rastrear  las  señales  de  una  vocación
italiana en esta dirección, desde el siglo XIII hasta el Renacimiento, el siglo
XVII, el siglo XX, para explicar cómo descubrir a Borges fue para nosotros ver



realizada  una  potencialidad  acariciada  desde  siempre:  ver  cómo  cobra
forma  un  mundo  a  imagen  y  semejanza  de  los  espacios  del  intelecto,
habitado por un zodiaco de signos que responden a una geometría rigurosa.

Pero quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en cada
uno  de  nosotros,  más  que  de  grandes  clasificaciones  categoriales  es
preciso partir  de razones más precisamente relacionadas con el  arte  de
escribir. Entre ellas pondré en primer lugar la economía de la expresión:
Borges es un maestro  del  escribir  breve.  Consigue condensar  en textos
siempre de poquísimas páginas una riqueza extraordinaria de sugestiones
poéticas  y  de  pensamiento:  hechos  narrados  o  sugeridos,  aperturas
vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. Cómo se realiza esta
densidad, sin la más mínima congestión, en los párrafos más cristalinos,
sobrios y airosos; cómo esa manera de contar sintéticamente y en escorzo
lleva  a  un  lenguaje  de  pura  precisión  y  concreción,  cuya  inventiva  se
manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos sintácticos, en los
adjetivos  siempre  inesperados  y  sorprendentes:  este  es  el  milagro
estilístico, sin igual en la lengua española, del cual sólo Borges posee el
secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular una
poética  del  escribir  breve,  elogiando su  primacía  sobre  el  escribir  largo,
contraponiendo los dos órdenes mentales que la inclinación hacia el uno y
hacia  el  otro  presupone,  por  temperamento,  por  idea  de  la  forma,  por
sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera
vocación de la literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la
frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce más en el escribir
breve que en el escribir largo.

Para  escribir  breve,  la  invención  fundamental  de  Borges,  que  fue
también la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le
permitió superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años,
pasar de la prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que
quería escribir estaba ya escrito,  escrito por otro,  por un hipotético autor
desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular,
reseñar  ese  libro  hipotético.  Forma  parte  de  la  leyenda  de  Borges  la
anécdota de que cuando apareció en la revista Sur el primer y extraordinario
cuento escrito con esa fórmula, El acercamiento a Almotásim, se creyó que
era realmente una reseña del libro de un autor indio. Así como forma parte
de los lugares obligados de la crítica sobre Borges observar que cada texto
suyo duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros de una
biblioteca  imaginaria  o  real,  lecturas  clásicas  o  eruditas  o  simplemente
inventadas. Lo que más me interesa señalar aquí es que con Borges nace
una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como
extracción de la raíz cuadrada de sí misma: una «literatura potencial», para
usar una expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero cuyos



preanuncios se pueden encontrar en Ficciones,  en los puntos de partida y
fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un hipotético Herbert
Quain.

Que  para  Borges  sólo  la  palabra  escrita  tiene  plena  realidad
ontológica,  y  que  las  cosas  del  mundo  existen  para  él  sólo  en  cuanto
remiten  a  cosas  escritas,  ha  sido  dicho  muchas  veces;  lo  que  quiero
subrayar aquí es el circuito de valores que caracteriza esta relación entre
mundo de la literatura y mundo de la experiencia. Lo vivido se valora en la
medida  en  que  se  inspira  en  la  literatura  o  en  que  repite  arquetipos
literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica o temeraria de un poema
épico y una empresa análoga vivida en la historia antigua o contemporánea,
hay un intercambio que lleva a identificar y comparar episodios y valores del
tiempo escrito y del tiempo real. En este cuadro se sitúa el problema moral,
siempre  presente  en  Borges  como  un  núcleo  sólido  en  la  fluidez  e
intercambiabilidad de los escenarios metafísicos. Para este escéptico que
parece  degustar  ecuánimemente  filosofías  y  teologías  sólo  por  su  valor
espectacular  y  estético,  el  problema  moral  vuelve  a  presentarse
idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas elementales de
coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de búsqueda de la verdad.
En  la  perspectiva  borgiana,  que  excluye  todo  espesor  psicológico,  el
problema moral aflora simplificando y casi en los términos de un teorema
geométrico, en el que los destinos individuales trazan un diseño general que
cada uno, antes de escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden
en el rápido tiempo de la vida real, no en el fluctuante tiempo del sueño, no
en el tiempo cíclico o eterno del mito.

Y aquí  ha  de  recordarse  que del  epos  de Borges  no  forma parte
solamente lo que se lee en los clásicos, sino también la historia argentina,
que en algunos episodios se identifica con su historia familiar, con hechos
de armas de sus antepasados militares en las guerras de la joven nación.
En  el  «Poema  conjetural»,  Borges  imagina  dantescamente  los
pensamientos  de  uno de  sus  antepasados  maternos,  Francisco  Laprida,
mientras yace en un pantano, herido, después de una batalla, acosado por
los gauchos del tirano Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de
Buonconte da Montefeltro,  tal  como la recuerda Dante en el canto V del
Purgatorio.  En  un  análisis  puntual  de  este  poema,  Roberto  Paoli  ha
observado  que  Borges  se  basa,  más  que  en  el  episodio  de  Buonconte
explícitamente  citado,  en  un  episodio  contiguo  del  mismo  canto  V  del
Purgatorio,  el de Jacopo del Cassero. La ósmosis entre hechos escritos y
hechos  reales  no  podría  ejemplificarse  mejor:  el  modelo  ideal  no  es  un
acontecimiento  mítico  anterior  a  la  expresión  verbal,  sino  el  texto  como
tejido de palabras, imágenes y significados, composición de motivos que se
responden, espacio musical en el que un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavía más significativo para definir esa continuidad



borgiana  entre  acontecimientos  históricos,  epos,  transfiguración  poética,
fortuna de los motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y
este es también un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro
poema italiano que Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El
poema  se  titula  «Ariosto  y  los  árabes».  Borges  pasa  revista  al  epos
carolingio y al bretón que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea
sobre estos motivos de la tradición montado en el Hipogrifo, es decir hace
de ellos una transfiguración fantástica, al mismo tiempo irónica y llena de
pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los sueños de las leyendas
heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita a Milton como lector
de Ariosto), hasta el momento en que los que habían sido sueños de los
ejércitos  enemigos de Carlomagno,  es decir  del  mundo árabe,  toman la
delantera:  Las  mil  y  una  noches  conquistan  a  los  lectores  europeos
ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo. Hay pues
una guerra entre los mundos fantásticos de Occidente y de Oriente que
prolonga la guerra histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahí es
donde Oriente se toma su desquite.

El  poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como
origen y como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un
acontecimiento que de otro modo sería como si no hubiese sucedido; como
fin porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un
fuerte impacto sobre la imaginación, como figura emblemática o conceptual
hecha  para  ser  recordada  y  reconocida  cada  vez  que  aparezca  en  el
pasado o en el futuro.

Estos núcleos míticos o arquetipos, que probablemente se pueden
calcular en un número finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los
temas metafísicos más caros a Borges. En cada uno de sus textos,  por
todas las vías, Borges termina hablando del infinito, de lo innumerable, del
tiempo,  de  la  eternidad  o  de  la  simultaneidad  o  carácter  cíclico  de  los
tiempos.  Y aquí  vuelvo  a  referirme a  lo  que  decía  al  principio  sobre  la
máxima  concentración  de  significados  en  la  brevedad  de  sus  textos.
Tomemos un ejemplo clásico del arte borgiano: su cuento más famoso, «El
jardín de senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de
espionaje  convencional,  una  intriga  de  aventuras  condensada  en  una
docena de páginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la sorpresa
del final. (El  epos  que Borges utiliza comprende también las formas de la
narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye otro cuento en el que el
suspense  es de tipo lógico-metafísico y el ambiente chino: se trata de la
busca de un laberinto. Este cuento incluye a su vez la descripción de una
interminable novela china. Pero lo que más cuenta en este compuesto ovillo
narrativo es la meditación filosófica sobre el tiempo que en él transcurre,
más aún, la definición de las concepciones del tiempo que sucesivamente
se enuncian. Al final comprendemos que lo que habíamos leído es, bajo la



apariencia de un  thriller,  un cuento filosófico e incluso un ensayo sobre la
idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardín de senderos que
se bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas líneas, son: una
idea de  tiempo puntual  como un presente  subjetivo  absoluto  («Después
reflexioné  que  todas  las  cosas  le  suceden  a  uno  precisamente,
precisamente  ahora.  Siglos  de  siglos  y  sólo  en  el  presente  ocurren  los
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mí...»); después una idea de tiempo determinado
por la voluntad, el tiempo de una acción decidida de una vez por todas en la
que el  futuro  se  presenta irrevocable  como el  pasado;  y  por  fin  la  idea
central del cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se
bifurca en dos futuros, de manera de formar «una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos
universos contemporáneos en los que todas las posibilidades se realizan en
todas las combinaciones posibles no es una digresión del cuento sino la
condición misma de que el protagonista se sienta autorizado a ejecutar el
delito absurdo y abominable que su misión de espía le impone, seguro de
que ello sólo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, más aún,
que ejecutándolo aquí y ahora, él y su víctima podrán reconocerse amigos y
hermanos en otros universos.

Esa concepción del tiempo plural es cara a Borges porque es la que
reina en la literatura, más aún, es la condición que hace posible la literatura.
El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez más con Dante, y es un
ensayo de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y más precisamente
sobre el verso Poscia, più che il dolor, poté il digiuno [«Después, más que el
dolor, pudo el ayuno»], y lo que se calificó de «inútil controversia» sobre el
posible canibalismo del conde Ugolino. Revisando la opinión de muchos de
los  comentadores,  Borges concuerda con la  mayoría  de ellos  en que el
verso debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanición.
Pero añade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun
sin querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo sospecháramos
«con  incertidumbre  y  temor».  Y Borges  enumera  todas  las  alusiones  al
canibalismo que se suceden en el canto XXXIII del Infierno, empezando por
la visión inicial de Ugolino royendo el cráneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que
termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges que más
coincide con el método estructuralista) la de que el texto literario consiste
exclusivamente en la sucesión de palabras que lo componen, por lo cual
«de Ugolino debemos decir  que es una estructura verbal  que consta de
unos treinta tercetos». Después la que se relaciona con las ideas muchas
veces sostenidas por Borges sobre la impersonalidad de la literatura para
argüir que «Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos



refieren». Y finalmente la idea a la que quería llegar, que es la del tiempo
plural:  «En  el  tiempo  real,  en  la  historia,  cada  vez  que  un  hombre  se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras:
no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al
del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su
Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa
ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está
hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las
generaciones».

Este ensayo está contenido en un libro publicado en Madrid y todavía
no traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges
sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del
texto  capital  de  nuestra  literatura,  la  participación  congenial  con  que  ha
sabido aprovechar el patrimonio dantesco para su meditación crítica y su
obra de creación, son una de las razones, aunque no la última, por la que
Borges  es  aquí  celebrado  y  por  eso  le  expresamos  una  vez  más  con
emoción  y  con afecto  nuestro  reconocimiento  por  el  alimento  que sigue
dándonos.

[1984]



La filosofía de Raymond Queneau

¿Quién  es  Raymond  Queneau?  De  entrada  la  pregunta  puede
parecer  extraña,  porque la  imagen del  escritor  se  presenta muy clara a
cualquiera que tenga alguna familiaridad con la literatura de nuestro siglo y
con la francesa en particular. Pero si alguno de nosotros trata de juntar todo
lo  que  sabe  sobre  Queneau,  esa  imagen  asume  enseguida  contornos
segmentados y complejos, engloba elementos difíciles de reunir, y cuantos
más rasgos característicos conseguimos sacar a la luz, más sentimos que
se nos escapan otros necesarios para solidificar en una figura unitaria todas
las facetas del poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con
una invitación a ponernos cómodos, a adoptar la posición más confortable y
laxa, a sentirnos como iguales con él como para jugar una partida entre
amigos, es en realidad un personaje con un trasfondo que nunca se termina
de explorar y al fondo de cuyos presupuestos e implicaciones, explícitos o
implícitos, no se consigue llegar.

Desde luego la fama de Queneau está sobre todo vinculada a las
novelas del mundo entre torpe y turbio de la  banlieue  parisiense o de las
ciudades  de  provincia,  a  los  juegos  ortográficos  del  francés  hablado
cotidiano, un corpus narrativo muy coherente y compacto, que alcanza su
cima de comicidad y de gracia en  Zazie en el  metro.  Quien recuerde el
Saint-Germain-des-Prés de la inmediata posguerra incluirá en esta imagen
más corriente alguna de las canciones cantadas por Juliette Gréco como
Fillette, fillette...

Otros espesores se añaden al cuadro para quien haya leído la más
«juvenil» y autobiográfica de sus novelas, Odile, sus andanzas con el grupo
de los surrealistas de André Breton en los años veinte (un acercamiento con
reservas  —según  el  relato—,  una  ruptura  bastante  rápida,  una
incompatibilidad de fondo y una caricatura despiadada) sobre el fondo de
una  pasión  intelectual  insólita  en  un  novelista  y  poeta:  la  pasión  de  la
matemática.

Pero  alguien  puede  objetar  en  seguida  que,  dejando  de  lado  las
novelas  y  los  volúmenes  de  poesía,  los  libros  típicos  de  Queneau  son
construcciones únicas cada uno en su género, como Ejercicios de estilo  o
Petite cosmogonie portative o Cent mille milliards de poèmes: en el primero
un episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99 estilos diferentes; el



segundo es un poema en alejandrinos sobre los orígenes de la Tierra, la
química, el origen de la vida, la evolución animal y la evolución tecnológica;
el  tercero es una máquina para componer sonetos que consiste en diez
sonetos con las mismas rimas impresos en páginas cortadas en tiras, un
verso en cada tira, de modo que a cualquier primer verso puedan seguir
diez  segundos  versos,  y  así  hasta  alcanzar  el  número  de  1014

combinaciones.
Hay además otro dato que no se puede dejar de lado, y es que la

profesión oficial de Queneau fue en los últimos veinticinco años de su vida
la  de  enciclopedista  (director  de  la  Encyclopédie  de  la  Pléiade  de
Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado y cada
noticia bio-bibliográfica que se le añade no hará más que complicarlo.

Tres  son  los  volúmenes  de  ensayos  y  escritos  de  ocasión  que
Queneau publicó en vida:  Bâtons, chiffres et lettres  (1950 y 1965),  Bords
(1963),  Le voyage en Grèce  (1973).  Estos libros,  más cierto  número de
escritos  dispersos,  pueden  darnos  un  retrato  intelectual  de  Queneau,
presupuesto de su obra de creación. Del alcance de sus intereses y de sus
opciones, todos muy precisos y sólo en apariencia divergentes, resulta el
diseño  de  una  filosofía  implícita  o,  digamos,  de  una  actitud  y  de  una
organización mental que no se adaptan nunca al camino más fácil.

En  nuestro  siglo  Queneau  es  un  ejemplo  excepcional  de  escritor
docto  y  sabio,  siempre  contra  la  corriente  respecto  de  las  tendencias
dominantes de la época y de la cultura francesa en particular  (pero que
nunca —caso más único que raro— por ultranza intelectual se deja llevar a
decir  cosas  que  antes  o  después  resulten  funestas  o  torpes),  con  una
necesidad inagotable de inventar y de sondear posibilidades (tanto en la
práctica de la composición literaria  como en la  especulación teórica)  allí
donde el placer del juego —insustituible contraseña humana— le garantice
que no se aleja de lo justo.

Cualidades todas que hacen todavía de él, en Francia y en el mundo,
un personaje excéntrico, pero que quizá podrán señalarlo, un día tal vez no
lejano, como un maestro, uno de los pocos que quedarán en un siglo en el
que  ha  habido  tantos  maestros  malos  o  parciales  o  insuficientes  o
demasiado bien intencionados. A mí, para no ir más lejos, Queneau se me
presenta desde hace ya tiempo en este papel, aunque —tal vez por exceso
de adhesión— siempre me ha resultado difícil explicar acabadamente por
qué. Me temo que tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese
él quien, a través de sus palabras, lo consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su nombre
son  las  libradas  para  fundar  el  «neofrancés»,  es  decir  para  colmar  la
distancia que separa el francés escrito (con su rígida codificación ortográfica
y sintáctica,  su inmovilidad marmórea,  su poca ductilidad y  agilidad)  del
francés hablado (con su inventiva, movilidad y economía expresiva). En un



viaje a Grecia en 1932 Queneau se había convencido de que la situación
lingüística  de  este  país,  caracterizada  —aun  en  el  uso  escrito— por  la
oposición entre lengua clásica y lengua hablada (kathareousa y  demotiki),
no  era  diferente  de  la  del  francés.  Partiendo  de  esta  convicción  (y  de
lecturas relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los indios de
América,  como  el  chinook),  Queneau  teoriza  el  advenimiento  de  una
escritura demótica francesa de la cual él y Céline serían los iniciadores.

Queneau no hace esta elección por realismo populista ni por vitalismo
(«No tengo por lo demás ningún respeto ni consideración particular por lo
popular, el  devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); lo mueve a ello un
intento desacralizador en relación con el francés literario (que por otra parte
no sólo no quiere suprimir, sino por el contrario conservar como una lengua
en sí, en toda su pureza, como el latín), y la convicción de que todos los
grandes inventos en el campo de la lengua y de la literatura han sucedido
como pasos de lo hablado a lo escrito. Pero hay más: la revolución formal
que  él  preconiza  se  encuadra  en  un  telón  de  fondo  que  es,  desde  los
comienzos, filosófica.

Su  primera  novela,  Le  chiendent,  de  1933,  escrita  después  de  la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, quería ser un tour-de-force no
sólo  lingüístico  y  estructural  (basado  en  un  esquema  numerológico  y
simétrico  y  en  un  catálogo  de  géneros  narrativos),  sino  también  una
definición del ser y del pensar, nada menos que un comentario novelesco al
Discurso del método de Descartes. La acción de la novela saca a la luz las
cosas pensadas y no verdaderas que tienen una influencia en la realidad del
mundo: mundo que en sí carece de un significado cualquiera.

Precisamente  en  desafío  al  inmenso  caos  del  mundo  sin  sentido
funda Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad interior del
lenguaje. Como dice en un ensayo el crítico inglés Martin Esslin, 17 «es en la
poesía donde podemos dar significado, orden y medida al universo informe;
y  la  poesía  se  basa  en  el  lenguaje  cuya  música  verdadera  sólo  puede
encontrarse en un retorno a los verdaderos ritmos del habla vernácula. La
rica y variada obra de Queneau poeta y novelista persigue la destrucción de
las formas osificadas y la desorientación visual de la ortografía fonética y de
la  sintaxis  chinook.  Basta  ojear  sus  libros  para  encontrar  numerosos
ejemplos de este defecto de extrañamiento: spa por n’est-cepas, Polocilacru
por Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan por D’où qu’il pue donc tant...».

El neofrancés,  en cuanto invención de una nueva correspondencia
entre escritura y palabra, es sólo un caso particular de su exigencia general
de insertar en el universo «pequeñas zonas de simetría», como dice Martin
Esslin, un orden que sólo la invención (literaria y matemática) puede crear,
dado que todo lo real es caos.

17 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al cuidado de 
John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962.



Este propósito permanecerá en el centro de la obra de Queneau aun
cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus intereses. En
la  revolución  lingüística  se  había  encontrado  solo  (los  demonios  que
inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de que los hechos le
dieran la razón. Pero estaba ocurriendo justo lo contrario: el francés no se
desarrollaba  en  el  sentido  que  él  creía;  al  contrario,  incluso  la  lengua
hablada  tendía  a  osificarse,  y  la  llegada  de  la  televisión  terminará  por
determinar el  triunfo de la norma culta sobre la creatividad popular. (Del
mismo  modo  en  Italia  la  televisión  ha  tenido  una  formidable  influencia
unificadora en la lengua hablada, caracterizada, con mucha más fuerza que
en Francia, por la multiplicidad de las lenguas vernáculas locales.) Queneau
lo  comprende  y  en  una  declaración  de  1970  (Errata  corrige)  no  tiene
empacho en admitir la derrota de su teoría, que por lo demás hacía tiempo
que había dejado de difundir.

Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca se
había  reducido  a  ese  aspecto:  desde  los  comienzos  el  frente  de  sus
polémicas  fue  amplio  y  complejo.  Después  de  separarse  de  Breton,  la
fracción de la diáspora surrealista de la que estuvo más cerca fue la de
Georges Bataille y Michel Leiris, aunque su participación en las revistas e
iniciativas de ellos parece haber sido siempre más bien marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta continuidad
es,  en  los  años  1930-1934,  siempre  con  Bataille  y  Leiris,  La  Critique
Sociale,  órgano del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine
(un «disidente» avant-la-lettre, el primero que explicó en Occidente qué era
el  estalinismo).  «Hay  que  recordar  aquí»,  escribe  Queneau  treinta  años
después, «que  La Critique Sociale,  fundada por Boris Souvarine, tenía su
núcleo en el Cercle Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes
comunistas expulsados o en oposición al  partido;  a ese núcleo se había
añadido un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques
Baron y yo mismo, que teníamos una formación muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten en
breves reseñas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que invita a
descubrir  a  Raymond  Roussel:  «una  imaginación  que  une  el  delirio  del
matemático a la razón del poeta»), y más frecuentemente científicas (sobre
Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerirá una teoría circular de las ciencias,
o  la  del  libro  de  un  oficial  de  artillería  sobre  la  historia  de  los  arneses
ecuestres, obra que Queneau saludó por su impacto revolucionario en la
metodología de la historia). Pero figura también como coautor, con Bataille,
de un artículo «publicado», especificará a continuación, «con nuestras dos
firmas  en  el  número  5  (marzo  de  1932)  bajo  el  título  “La  critique  des
fondements  de  la  dialectique  hégélienne”.  La  redacción  era  obra  de
Georges  Bataille:  yo  me  había  reservado  el  pasaje  sobre  Engels  y  la



dialéctica de la matemática».
Este  escrito  sobre  las  aplicaciones  de  la  dialéctica  a  las  ciencias

exactas en Engels (que Queneau incluyó en la sección «matemática» de su
recopilación de ensayos) explica sólo parcialmente la época no breve de
sus  frecuentaciones  hegelianas;  pero  se  puede  reconstruir  con  más
fidelidad en un escrito de los últimos años (del que provienen dos de las
citas  precedentes)  publicado  en  Critique,  en  el  número  dedicado  a  la
memoria de Georges Bataille. Del amigo desaparecido, Queneau evoca las
«Premières  confrontations  avec  Hegel»  (Critique,  n.os 195-196,  agosto-
septiembre  de  1966),  donde  la  confrontación  con  Hegel  —filósofo
totalmente extraño a la tradición del pensamiento francés— la vemos no
sólo en Bataille sino también y más aún en Queneau. Si para el primero se
trata en realidad de un reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle
que  no  es  en  absoluto  hegeliano,  para  Queneau  habrá  que  hablar  en
cambio de un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con
André Kojève y la asunción en cierta medida del hegelismo según Kojève.

Volveré sobre este punto más adelante; por ahora baste recordar que
desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la École des Hautes Études los
cursos  de  Kojève  sobre  la  Fenomenología  del  espíritu,  de  cuyo  texto  y
edición se encargará.18 Bataille recuerda: «Cuántas veces Queneau y yo
hemos salido sofocados de la pequeña aula:  sofocados, paralizados...  El
curso  de  Kojève  me  ha  desmenuzado,  triturado,  matado  diez  veces».19

(Queneau  en  cambio,  con  una  punta  de  malignidad,  recuerda  a  su
condiscípulo como poco asiduo y a veces soñoliento.) 

La  preparación  de  los  cursos  de  Kojève  es  sin  duda  el  trabajo
universitario  y  editorial  más esforzado de  Queneau,  pero  el  volumen no
contiene ninguna contribución original propia; sobre la experiencia hegeliana
nos queda sin  embargo el  precioso testimonio centrado en Bataille  pero
indirectamente autobiográfico, en el que lo vemos participar en los debates
más  avanzados  de  la  cultura  filosófica  francesa  de  aquellos  años.  Se
pueden encontrar huellas de estas problemáticas en toda su obra narrativa,
que parece reclamar a menudo una lectura en clave con referencia a las
teorías y a las investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las
revistas y las instituciones académicas parisienses, todo ello transfigurado
en una pirotecnia  de muecas y cabriolas.  En este  sentido merecería  un
examen puntual la trilogía Gueule de Fierre, Les temps mêlés, Saint Glinglin
(reescrita y recogida posteriormente bajo este último título).

Podemos decir que si en los años treinta Queneau participa en las
discusiones  de  la  vanguardia  literaria  y  de  los  estudios  especializados
manteniendo la reserva y la discreción que serán sus rasgos de carácter

18 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la phénoménologie de l’esprit professés de 1933 à
l’École des Hautes Études, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, París, 1947.
19 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, París, vol. VI, pág. 416.



estables,  para encontrar una primera explicitación de sus ideas tenemos
que  llegar  a  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  segunda  guerra
mundial, cuando la presencia polémica del escritor encuentra expresión en
la revista  Volontés,  en la que colabora desde el primer número (diciembre
de 1937) hasta el último (la aparición del cual fue impedida por la invasión
de mayo de 1940).

La  revista,  dirigida  por  Georges  Pelorson  (y  en  cuyo  comité  de
redacción  estaba  también  Henry  Miller),  cubre  el  mismo  período  de  la
actividad del Collège de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger
Caillois  (en el  que participaron también,  entre  otros,  Kojève,  Klossowski,
Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del grupo son en el fondo
intervenciones sobre la revista, especialmente las de Queneau. 20

Pero  el  pensamiento  de  Queneau  sigue  una  línea  que  puede
considerarse sólo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un artículo
de 1938: «Otra idea absolutamente falsa que sin embargo tiene hoy curso
es la de la equivalencia entre inspiración, exploración del subconsciente y
liberación; entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiración
que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una
esclavitud. El clásico que escribe su tragedia observando cierto número de
reglas que él conoce es más libre que el poeta que escribe lo que le pasa
por la cabeza y es esclavo de otras reglas que ignora».

Más allá de la polémica contingente contra el surrealismo, Queneau
explícita aquí algunas constantes de su estética y de su moral: rechazo de
la «inspiración», del lirismo romántico, del culto del azar y del automatismo
(ídolos de los surrealistas) y en cambio valoración de la obra construida,
acabada y concluida (anteriormente la había tomado con la poética de lo
inconcluso, del fragmento, del esbozo). Más aún: el artista debe tener plena
conciencia  de  las  reglas  formales  a  las  que  responde  su  obra,  de  su
significado particular y universal, de su función e influencia. Si se piensa en
el modo de escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la
improvisación y de la broma, su «clasicismo» teórico puede sorprender; y
sin embargo el texto del que estamos hablando («¿Qué es el arte?», junto
con el otro que lo completa, «Lo más y lo menos», ambos de 1938) tiene el
valor de una profesión de fe que (dejando de lado el tono todavía juvenil de
entusiasmo y  exhortación que desaparecerá  en  el  Queneau más tardío)
podemos decir que nunca fue desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica antisurrealista
lleve a Queneau a tomárselas —¡justamente él!— con el humorismo. Una
de las  primeras  contribuciones  aparecidas  en  Volontés  es  una invectiva
contra  el  humour,  vinculada  desde  luego  a  ocasiones  del  momento,  e
incluso a costumbres (en realidad la toma con los presupuestos reductivos y

20 Véase al respecto la recopilación de D. Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Gallimard, París, 
1979.



defensivos del  humorismo),  pero lo que cuenta también aquí  es la  pars
construens:  la exaltación de la comicidad plena, la línea de Rabelais y de
Jarry.  (Sobre  el  tema  del  humour  noir  de  Breton,  Queneau  volverá
inmediatamente después de la segunda guerra mundial,  para ver cuánto
había resistido frente a la experiencia del horror; y aun después, en una
nota  posterior,  tendrá  en  cuenta  las  precisiones  de  Breton  sobre  las
implicaciones morales de la cuestión.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y aquí las
cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la masa interminable
de conocimientos que le caen encima al hombre contemporáneo sin que
pasen a formar parte de su persona, sin identificarse con una necesidad
esencial. («Identidad entre lo que se es y lo que se sabe verdaderamente,
realmente [...]  diferencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en
realidad no se sabe.»)

Podemos decir pues que las direcciones principales de la polémica de
Queneau en los años treinta son dos: contra la poesía como inspiración y
contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matemático», «cosmólogo»,
ha  de  definirse  entonces  con  atención.  El  «saber»  de  Queneau  se
caracteriza  por  una  exigencia  de  globalidad  y  al  mismo  tiempo  por  un
sentido del límite, por la desconfianza hacia todo tipo de filosofía absoluta.
En el plan de la circularidad de la ciencia que esboza en un escrito fechable
entre 1944 y 1948 (desde las ciencias de la naturaleza hasta la química y la
física, y desde éstas hasta la matemática y la lógica), la tendencia general la
matematización da un vuelco hacia una transformación de la matemática en
contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se
trata pues de una línea que se puede recorrer en los dos sentidos y que
puede unirse en un círculo, allí donde la lógica se propone como modelo de
funcionamiento  de  la  inteligencia  humana,  si  es  cierto  que,  como  dice
Piaget, «la logística es la axiomatización del pensamiento mismo».

Y aquí  Queneau  añade:  «Pero  la  lógica  es  también  un  arte,  y  la
axiomatización un juego. El ideal que se han fabricado los científicos en el
curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentación de la ciencia
no  como  conocimiento  sino  como  regla  y  método.  Se  dan  nociones
(indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra
un sistema de convenciones. Pero ¿no será éste un juego en nada diferente
del ajedrez o del bridge? Antes de proseguir el examen de este aspecto de
la  ciencia,  debemos  detenemos  en  este  punto:  ¿es  la  ciencia  un
conocimiento, sirve para conocer? Y dado que se trata (en este artículo) de
matemática,  ¿qué  es  lo  que  se  conoce  en  matemática?  Precisamente:
nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el número, el



grupo, el conjunto, la función, más de lo que conocemos el electrón, la vida,
el comportamiento humano. No conocemos el mundo de las funciones y de
las  ecuaciones  diferenciales  más  de  lo  que  “conocemos”  la  Realidad
Concreta  Terrestre  y  Cotidiana.  Todo  lo  que  conocemos  es  un  método
aceptado (consentido) como verdadero por la comunidad de los científicos,
método que tiene también la ventaja de conectarse con las técnicas de
fabricación. Pero este método es también un juego, más exactamente lo
que se llama un jeu d’esprit.  Por lo tanto toda la ciencia, en su forma más
acabada,  se  presenta  como  técnica  y  como  juego.  Es  decir,  como  se
presenta, ni más ni menos, la otra actividad humana: el Arte».

Aquí está todo Queneau: su práctica se sitúa constantemente en las
dos dimensiones contemporáneas del arte (en cuanto técnica) y del juego,
sobre el fondo de su radical pesimismo gnoseológico. Es un paradigma que
para  él  se  adapta  igualmente  a  la  ciencia  y  a  la  literatura:  de  ahí  la
desenvoltura que demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en
abarcarlos en un único discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya citado
«¿Qué  es  el  arte?»,  empezaba  denunciando  la  mala  influencia  en  la
literatura de cualquier pretensión «científica», ni olvidar que Queneau ocupó
una  posición  de  honor  («Trascendant  Satrape»)  en  el  Collège  de
Pataphysique,  la  asociación  de  los  fieles  de  Alfred  Jarry  que,  según  el
espíritu del maestro,  remedan el  lenguaje científico caricaturizándolo.  (La
patafísica es definida como la «ciencia de las soluciones imaginarias».) En
una  palabra,  de  Queneau  se  puede  decir  lo  que  él  dice  de  Flaubert  a
propósito de Bouvard y Pécuchet: «Flaubert está por la ciencia en la medida
en  que  ésta  es  escéptica,  reservada,  metódica,  prudente,  humana.  Le
horrorizan los dogmáticos, los metafísicos, los filósofos».

En el ensayo-prefacio escrito para  Bouvard y Pécuchet  (1947), fruto
de una larga dedicación a esta novela-enciclopedia, Queneau expresa su
simpatía por los dos patéticos autodidactas en busca del  absoluto en el
saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de Flaubert hacia su libro y
sus héroes. Sin la perentoriedad de la juventud, con ese tono de discreción
y posibilismo que será característico de su madurez, Queneau se identifica
con el último Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a
través  del  «falso  saber»,  a  través  del  «no  concluir»,  en  busca  de  una
circularidad  del  saber,  guiado  por  la  brújula  metodológica  de  su
escepticismo. (Aquí es donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la
Ilíada  como las dos alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una
Ilíada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo escepticismo», y
Flaubert,  que  ha  entendido  que  escepticismo  y  ciencia  (y  literatura)  se
identifican, Queneau pone en el lugar de honor de su Parnaso antes que a



todos a Petronio, a quien considera como un contemporáneo y un hermano,
después a Rabelais, «que a pesar de la apariencia caótica de su obra, sabe
adónde va y dirige a sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por
él», y finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en
esta lista, que el  Art poétique  sea considerado por Queneau «una de las
mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe sorprender si se
piensa por una parte en el ideal de la literatura clásica como conciencia de
las reglas que se han de seguir  y por otra en la modernidad temática y
lingüística.  El  Lutrin  «acaba  con  la  epopeya,  completa  el  Don  Quijote,
inaugura  la  novela  en  Francia  y  anuncia  al  mismo  tiempo  Cándido  y
Bouvard y Pécuchet» (Les écrivains célèbres, vol. II). 21

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, Proust y
Joyce. Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» de la Recherche,
desde la época en que se batía por la obra «construida» (cfr.  Volontés,
1938, n.° 12). El segundo es considerado como un «autor clásico» en el que
«todo está determinado, tanto el conjunto como los episodios, y en nada se
observa una constricción».

Pronto  a  reconocer  su  deuda  con  los  clásicos,  Queneau  no
escatimaba por cierto su interés por los oscuros y los dejados de lado. El
primer trabajo de erudición que intentó en su juventud fue una búsqueda de
los  fous  littéraires,  los  autores  «heteróclitos»,  considerados  locos  por  la
cultura oficial: creadores de sistemas filosóficos ajenos a toda escuela, de
modelos cosmológicos ajenos a toda lógica y de universos poéticos ajenos
a  toda  clasificación  estilística.  Mediante  una  selección  de  esos  textos
Queneau quería compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas,  pero
ningún editor quiso examinar el proyecto y el autor terminó por utilizarlo en
una de sus novelas, Les enfants du limón.

Considérese  cuánto  escribió  Queneau  sobre  las  tentativas  (y  las
decepciones) de esa búsqueda,  presentando lo que fue tal  vez el  único
«descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el precursor
de la ciencia ficción, Defontenay. Pero conservó siempre su pasión por los
«heteróclitos», fuesen el gramático del siglo VI Virgilio de Tolosa o el autor
de  epopeyas  anticipatorias  del  siglo  XVII J.B.  Brainville,  o  bien  Edouard
Chanal, lewiscarroliano sin saberlo.

21 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigió para el editor Mazenod los tres 
gruesos volúmenes in-folio, Les écrivains célèbres, y compiló un Essai de répertoire historique des écrivains 
célèbres publicado como apéndice a la obra. Los capítulos relativos a cada autor se confiaron a especialistas 
o a escritores famosos. Es significativa la selección de los autores que el propio Queneau quiso tratar: 
Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Además son de Queneau las páginas de introducción de la última sección: 
Algunos maestros del siglo XX, en las que se habla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude 
Stein. Las contribuciones de Queneau a esta obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en 
nuestra selección hemos recogido el texto sobre Petronio y el referente a los Maestros del siglo XX. Otra 
iniciativa editorial muy «a la manera de Queneau» fue la encuesta pour une bibliothèque idéale, organizada 
por él y presentada en volumen (Gallimard, París, 1956): se invitaba a los escritores y estudiosos franceses 
más conocidos a proponer cada uno su propia selección de títulos para una biblioteca ideal.



Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el utopista,
por quien Queneau se interesó en varias oportunidades. En uno de esos
ensayos estudia los extraños cálculos de las «series» que son la base de
los proyectos sociales de la Armonía fourieriana; Queneau intenta demostrar
que cuando Engels ponía el «poema matemático» de Fourier en el mismo
plano que el «poema dialéctico» de Hegel, pensaba en el utopista y no en
su contemporáneo Joseph Fourier, matemático famoso. Después de haber
acumulado  pruebas  en  apoyo  de  esta  tesis,  concluyó  que  quizá  su
demostración no resistía y que Engels hablaba efectivamente de Joseph.
Este es un gesto típico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el
triunfo  de  su  tesis,  sino  reconocer  una  lógica  y  una  coherencia  en  la
construcción  más  paradójica.  Y  nos  resulta  natural  pensar  que  también
Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau como un ingenio
del mismo tipo que Fourier:  bricoleur  enciclopédico, temerario inventor de
sistemas  universales  armados  de  todos  los  materiales  culturales
disponibles.  ¿Y  Hegel,  entonces?  ¿Qué  es  lo  que  en  Hegel  atrae  a
Queneau hasta el punto de pasarse años siguiendo y cuidando la edición de
los cursos de Kojève? Es significativo el hecho de que en los mismos años
Queneau siguiera también en la École des Hautes Études los cursos de H.
C. Puech sobre la gnosis y el maniqueísmo. (Y por lo demás, Bataille, en la
época de su asociación con Queneau, ¿no veía tal vez el hegelismo como
una nueva versión de las cosmogonías dualistas de los gnósticos?)

En  todas  estas  experiencias  la  actitud  de  Queneau  es  la  del
explorador  de  universos  imaginarios,  atento  a  percibir  los  detalles  más
paradójicos con ojo divertido y «patafísico», pero que no por ello excluye
una disponibilidad a adivinar en ellos un vislumbre de verdadera poesía o de
verdadero  saber.  Con  el  mismo  espíritu  incita  al  descubrimiento  de  los
«locos literarios» y a la frecuentación de la gnosis y de la filosofía hegeliana
a través de la amistad-discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura
académica parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses hegelianos de
Queneau (así como de Bataille) haya sido la Filosofía de la naturaleza (con
particular  atención,  en  Queneau,  a  las  posibles  formalizaciones
matemáticas): en una palabra, el  antes de la historia; y si lo que más le
importaba  a  Bataille  era  siempre  el  papel  de  lo  negativo  imposible  de
suprimir,  Queneau  apuntará  decididamente  a  un  punto  de  llegada
declarado:  la  superación  de  la  historia,  el  después.  Esto  ya  basta  para
recordarnos cuán alejada está la imagen de Hegel según sus comentadores
franceses y Kojève en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en
Italia durante más de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como
marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella parte de la cultura
alemana que más ha circulado y circula en Italia. Si para nosotros Hegel



será siempre el filósofo del espíritu de la historia, lo que busca el Queneau
alumno de Kojève es el camino hacia el fin de la historia, hasta alcanzar la
sabiduría. Esto es lo que Kojève cotejará en la obra narrativa de Queneau
proponiendo una lectura filosófica de sus tres novelas:  Pierrot  mon ami,
Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduría» fueron escritas durante la segunda
guerra mundial, en los años lúgubres de la ocupación alemana de Francia.
(Que esos años vividos como entre paréntesis hayan sido también para la
cultura  francesa  años  de  una  extraordinaria  riqueza  creativa  es  un
fenómeno que a mi juicio todavía no ha sido estudiado como se debe.) En
una época como aquélla, salir de la historia parece el único punto de llegada
que se pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los
hombres». Esa definición la enuncia Queneau al comienzo de un curioso y
breve tratado  escrito  también  en  aquellos  años  (pero  publicado sólo  en
1966):  Une  histoire  modèle,  propuesta  de  «cientización»  de  la  historia,
aplicando a ella un mecanismo elemental de causas y efectos. En la medida
en que se trata de «modelos matemáticos de mundos simples», podemos
decir que esta tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria;
pero  «es  difícil  hacer  entrar  en  ese  diagrama  fenómenos  históricos
referentes a sociedades más complejas», observa Ruggiero Romano en su
introducción a la edición italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de introducir
un  poco  de  orden,  un  poco  de  lógica  en  un  universo  que  es  todo  lo
contrario. ¿Cómo conseguirlo sino «saliendo de la historia»? Será el tema
de la penúltima novela publicada por Queneau: Flores azules (1965), que se
inicia con la pesarosa exclamación de uno de sus personajes prisionero de
la historia: «“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge,
“toda  esta  historia  por  algunos  juegos  de  palabras,  por  algunos
anacronismos:  una  miseria.  ¿No  se  encontrará  nunca  un  camino  de
salida?”».

Los  dos  modos  de  considerar  el  diseño  de  la  historia,  en  la
perspectiva del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen en
Flores azules:  ¿es la historia lo que se ha fijado como punto de llegada
Cidrolin, un ex presidiario que holgazanea tendido en una barcaza amarrada
en el Sena? ¿O es un sueño de Cidrolin, una proyección de su inconsciente
para llenar el vacío de un pasado suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su devenir
para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une histoire modèle
había tratado de algebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de
sustraerla a lo empírico. Podríamos decir que se trata de dos  démarches
antitéticas pero que se corresponden perfectamente aun siendo de diferente
signo,  y  en  cuanto  tales  representan  los  dos  polos  entre  los  cuales  se
mueve la investigación de Queneau.



Mirándolo bien, las operaciones que Queneau efectúa con la historia
corresponden exactamente a las que efectúa con el lenguaje: durante su
batalla  por  el  neofrancés  desacraliza  la  pretendida  inmutabilidad  de  la
lengua literaria para acercarla a la verdad de lo hablado; en sus amores
(vagabundos pero constantes) con la matemática, tiende repetidas veces a
experimentar  enfoques  aritméticos  y  algebraicos  de  la  lengua  y  de  la
creación  literaria.  «Comportarse  frente  al  lenguaje  como  si  fuera
matematizable», así define otro matemático poeta, Jacques Roubaud,  22 la
preocupación principal del Queneau que propone un análisis del lenguaje a
través de las matrices algebraicas, 23 que estudia la estructura matemática
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos, 24 que promueve la
actividad del  Oulipo. Precisamente movido por este espíritu funda en 1960
el  Ouvroir  de  Littérature  Potentielle  (abreviado  en  Oulipo),  junto  con  el
amigo  más  cercano  de  sus  últimos  años,  el  matemático  y  ajedrecista
François  Le  Lionnais,  feliz  personalidad  de  docto  excéntrico,  con  sus
inagotables invenciones siempre suspendidas entre racionalidad y paradoja,
entre experimento y juego.

También  en  las  invenciones  de  Queneau  siempre  ha  sido  difícil
establecer un límite entre experimento y juego. Podemos distinguir aquí la
bipolaridad a que me referí antes: por una parte diversión con tratamiento
lingüístico insólito de un tema dado, por la otra diversión con formalización
rigurosa aplicada a la invención poética. (En uno y otro caso hay un guiño a
Mallarmé típico de Queneau, a diferencia de todos los cultos del maestro
habidos durante el siglo, porque salva su fundamental esencia irónica.)

En la primera dirección se sitúa una autobiografía en verso (Chêne et
chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene sobre todo efectos
divertidos;  la  Petite  cosmogonie  portative,  cuyo  propósito  declarado  es
hacer  entrar  en  el  léxico  de  la  poesía  los  más  ásperos  neologismos
científicos; y naturalmente, la que tal vez sea su obra maestra, justamente
por la extremada simplicidad del programa, los ¡Ejercicios de estilo,  donde
una anécdota trivialísima referida en estilos diferentes da origen a textos
literarios muy distantes entre sí. En la otra dirección encontramos su amor
por  las  formas  métricas  como  generadoras  de  contenidos  poéticos,  su
aspiración  a  ser  el  inventor  de  una  estructura  poética  nueva  (como  la
propuesta  en  el  último  libro  de  versos,  Morale  élémentaire,  1975),  y
naturalmente  la  máquina  infernal  de  los  Cent  mille  milliards  de  poèmes
(1961).  En una palabra,  tanto en una dirección como en la otra,  hay un
intento de multiplicación o ramificación o proliferación de las obras posibles
a partir de una actitud formal abstracta.

22 J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977.
23 Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.
24 Subsidia Pataphysica, n.° 29.



«El campo privilegiado del Queneau productor de matemática es la
combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se inserta en
una tradición antiquísima, casi tan antigua como la matemática occidental.
Desde este punto de vista, el examen de los Cent mille milliards de poèmes
nos permitirá situar este libro en el paso de la matemática a la literalización.
Recordemos el principio: se escriben diez sonetos con las mismas rimas. La
estructura  gramatical  es  tal  que,  sin  esfuerzo,  cualquier  verso  de  cada
soneto  “base”  es  intercambiable  con  cualquier  otro  verso  situado  en  la
misma posición  del  soneto.  Habrá  pues,  para  cada  verso  de  un  nuevo
soneto  por  componer,  diez  posibles  opciones  independientes.  Como los
versos son 14, habrá virtualmente 1014 sonetos, o sea, cien billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido con un
soneto  de  Baudelaire,  por  ejemplo:  sustituir  uno de  sus  versos  por  otro
(tomado del  mismo soneto o de otro),  respetando aquello que “hace” un
soneto (su “estructura”). Tropezaremos con dificultades de orden sobre todo
sintáctico, contra las cuales Queneau se había precavido de antemano (y
por eso su “estructura” es “libre”). Pero, y esto es lo que enseñan los “cien
billones”,  contra  las  constricciones  de  la  verosimilitud  semántica,  la
estructura soneto hace, virtualmente, de un soneto único todos los sonetos
posibles mediante las sustituciones que las respetan.»

La  estructura  es  libertad,  produce  el  texto  y  al  mismo  tiempo  la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implícita en la
propuesta de una literatura nacida de las  constricciones que ella  misma
escoge y se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la calidad
de estas reglas,  su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en primer
término: si a ella corresponde después la calidad de los resultados, de las
obras obtenidas por esta vía, tanto mejor, pero de todos modos la obra no
es más que un ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a
las que no queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una
constricción  elegida  voluntariamente  a  las  constricciones  sufridas,
impuestas por el ambiente (lingüísticas, culturales, etc.). Cada ejemplo de
texto construido según reglas precisas abre la multiplicidad «potencial» de
todos los textos virtualmente escribibles según esas reglas, y de todas las
lecturas virtuales de esos textos.

Como  ya  había  escrito  Queneau  en  una  de  las  primeras
declaraciones  de  su  poética:  «Hay  formas  de  novela  que  imponen  a  la
materia todas las virtudes del Número», desarrollando «una estructura que
transmite a las obras los últimos reflejos de la luz universal o los últimos
ecos de la Armonía de los Mundos».

«Últimos reflejos», atención: la Armonía de los Mundos se manifiesta
en  la  obra  de  Queneau  desde  una  lejanía  remota,  como  puede  ser
entrevista por los bebedores que miran el vaso de Pernod con los codos



apoyados  en  la  barra.  Las  «virtudes  del  Número»  parecen imponerle  la
propia evidencia sobre todo cuando consiguen transparentarse a través de
la  espesa  corporeidad  de  la  persona  viviente,  con  sus  humores
imprevisibles, con sus fonemas emitidos torciendo la boca, con su lógica en
zigzag, en esa trágica confrontación de las dimensiones del individuo mortal
con las del universo que se puede expresar sólo con risitas, o con sonrisas
burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el mejor de
los  casos  con  carcajadas  francas,  carcajadas  hasta  desternillarse,
carcajadas homéricas...

[1981]



Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo
no dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se puede
decir callándolo. Alrededor se forma un tejido de signos visibles, de palabras
pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una faz secreta (un
significado polivalente o incomunicable) que cuenta más que la faz evidente,
pero su verdadero significado está en la relación que los vincula con lo no
dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese más densa de signos
emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciaciones sentenciosas.
Incluso demasiado: como si del característico modo de narrar pavesiano,
reticente  y  elíptico,  se  desplegase  de  pronto  esa  prodigalidad  de
comunicación y de representación que permite al relato transformarse en
novela. Pero la verdadera ambición de Pavese no estaba en ese objetivo
novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola dirección, imágenes y
analogías  gravitan  en torno  a una preocupación obsesiva:  los  sacrificios
humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnología y la mitología
grecorromana con su  autobiografía  existencial  y  su  construcción  literaria
había sido el programa constante de Pavese. En la base de su dedicación a
los estudios de los etnólogos estaban las sugestiones de una lectura juvenil:
La rama dorada  de Frazer, una obra que ya había sido fundamental para
Freud, para Lawrence, para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta
al  mundo en busca de los orígenes de los sacrificios humanos y de las
fiestas del fuego. Temas que volverán en las evocaciones mitológicas de los
Dialoghi  con  Leucò  [Diálogos  con Leuco],  cuyas  páginas  sobre  los  ritos
agrícolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las hogueras. Con
esta novela concluye la exploración de Pavese: escrita entre septiembre y
noviembre de 1949, se publicó en abril de 1950, cuatro meses antes de que
el  autor  se  quitase  la  vida,  tras  recordar  en  una  carta  los  sacrificios
humanos de los aztecas.

En  La luna y las hogueras  el personaje que dice «yo» vuelve a los
viñedos del país natal después de hacer fortuna en Norteamérica; lo que
busca no es sólo el recuerdo o la reinserción en una sociedad o el desquite
de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un país es un país, el
secreto que vincula lugares y nombres y generaciones. No por azar es un
«yo»  sin  nombre:  un  niño  expósito,  criado  por  agricultores  pobres  para
quienes trabaja como peón con un salario ínfimo, que se ha hecho hombre



emigrando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos raíces, donde
todos están de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora,
de vuelta al mundo inmóvil de su tierra, quiere conocer la sustancia última
de esas imágenes que son la única realidad de sí mismo.

El sombrío fondo fatalista de Pavese es ideológico sólo como punto
de llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde había nacido («la
Langa») es famosa no sólo por sus vinos y sus trufas, sino también por las
crisis  de  desesperación  que  aquejan  endémicamente  a  las  familias
paisanas. Puede decirse que no hay semana en que los diarios de Turín no
den la noticia de un agricultor que se ha ahorcado o se ha arrojado al pozo
o bien (como en el episodio que es el centro de esta novela) ha prendido
fuego a la casa estando él mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no sólo en la etnología busca Pavese la clave de esta
desesperación  autodestructora:  el  trasfondo  social  de  los  valles  de  una
pequeña propiedad atrasada está representado aquí en sus diversas clases
con el fin de dar un panorama completo propio de la novela naturalista (es
decir de un tipo de literatura para Pavese tan opuesta a la suya, que se
creía en condiciones de recorrer su territorio y apropiárselo). La juventud del
expósito es la de un servitore di campagna (sirviente rural), expresión cuyo
significado pocos  italianos  conocen,  como no sea —esperamos que por
poco tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del  Piamonte: un
escalón por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una familia de
pequeños propietarios o aparceros y recibe sólo alimento y el derecho de
dormir en el henil o en el establo, más una mínima paga por estación o por
año.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la propia es
para Pavese sólo una de las tantas metáforas de su tema lírico dominante:
la de sentirse excluido. Los mejores capítulos del libro cuentan dos días de
fiesta: uno vivido por el muchacho desesperado que se ha quedado en casa
porque no tiene zapatos, el otro por el joven que debe conducir el coche de
las hijas del  amo. La carga existencial  que en la fiesta  se celebra y se
desahoga, la humillación que busca su desquite, animan estas páginas en
las que se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese
despliega su investigación.

Una necesidad de conocer había impulsado al protagonista a regresar
a su tierra; y podríamos distinguir por lo menos tres niveles en los que se
desarrolla su investigación: nivel de la memoria, nivel de la historia, nivel de
la etnología. Hecho característico de la posición pavesiana es que en estos
dos últimos niveles (histórico-político y etnológico) hay un solo personaje
que hace de Virgilio para el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la
banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del
mundo  y  sabe  que  el  mundo  puede  cambiar,  pero  es  también  el  que
continúa creyendo en las fases de la luna como condición de las diversas



operaciones agrícolas y en las hogueras de San Juan que «despiertan la
tierra». La historia revolucionaria y la anti historia mítico-ritual tienen en este
libro  la misma cara,  hablan con la misma voz.  Una voz que es sólo  un
refunfuño entre dientes: Nuto es la figura más cerrada y taciturna que quepa
imaginar. Estamos en las antípodas de cualquier profesión de fe declarada:
la novela consiste enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer
a Nuto cuatro palabras. Pero sólo así Pavese habla verdaderamente.

El  tono  de  Pavese  cuando  alude  a  la  política  es  siempre  quizá
demasiado brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de quien lo
ha entendido todo y no se molesta en gastar más palabras. Pero no había
sido  entendido  nada.  El  punto  de  sutura  entre  su  «comunismo»  y  su
recuperación de un pasado prehistórico y atemporal del hombre está lejos
de haber quedado claro. Pavese sabía bien cómo manejar los materiales
más comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabía que
hay algo con lo que no se puede bromear, y es el fuego.

El  hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra registra
imágenes, sigue un hilo invisible de analogías. Los signos de la historia (los
cadáveres de partisanos y de fascistas que de vez en cuando todavía bajan
las aguas del río) y los signos del rito (las hogueras de malezas que se
encienden cada verano en lo alto de las colinas) han perdido su significado
en la lábil memoria de los contemporáneos.

¿Cómo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los amos?
¿Era verdaderamente una espía de los fascistas o estaba de acuerdo con
los partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, porque lo que la guiaba
era un oscuro abandonarse al vértigo de la guerra. Y es inútil  buscar su
tumba: después de fusilarla, los partisanos la habían envuelto en sarmientos
de viña y habían prendido fuego al cadáver. «Al mediodía no era más que
cenizas.  El  año pasado todavía quedaban las  huellas,  como las de una
hoguera.»

[1966]
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